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Apresentacao

Terezinha Taborda Moreira
Denise Borille de Abreu



Apresentacao

Este livro ¢é resultado de pesquisas desenvolvidas no ambito do
GrupodeEstudos “AfricaeBrasil: repertoriosliterarios e culturais”,
do Programa de Pés-graduagao em Letras da PUC Minas, entre
os anos de 2015 e 2017. Os textos traduzem debates realizados ao
longo de disciplinas e encontros diversos que versaram sobre as
guerras coloniais e civis em Angola e Mo¢ambique, assim como os
impactos desses conflitos sobre os sujeitos e a produgao literaria
desses paises.

Acreditamos que a escrita da guerra nesses paises visa resgatar
vozes que foram silenciadas em narrativas histéricas dominantes
ao longo de varios séculos, as quais nao inclufam as realidades
angolana e mog¢ambicana vistas sob a perspectiva dos sujeitos que
foram excluidos por tal tradicao escrita. Escovando essas escritas
da historia a contrapelo, as narrativas dos escritores contemplados
nos estudos que apresentamos aqui buscam resgatar um lugar de
fala aos sujeitos traumatizados pelas guerras. Sob esse enfoque,
as reflexdes que trazemos propoem pensar a escrita literaria de
escritores de Angola e Mogambique como enunciagao que, pelo
fato de estar posicionada em um campo social marcadamente
conflituoso, questiona os limites da representacao literaria e os
idearios nacionalistas preconizados pela historiografia canonica
ocidental.

Os ensaios reunidos nesta obra tém como tema as relaces
entre literatura e guerra, literatura e historia, ficcdo e realidade,
ética e violéncia, testemunho, trauma e identidade. Considerando
que a ficgdo pode mostrar os sofrimentos, os ganhos e os
aprendizados das guerras, essas reflexdes buscam investigar
o grau de correspondéncia que os textos estabelecem com as
realidades traumaticas que se propoem recriar e, ainda, como essa
correspondéncia se reflete na forma literaria.



Terezinha Taborda Moreira e Denise Borille de Abreu

Obras dos escritores angolanos Aida Gomes, Jos¢ Eduardo
Agualusa, Luandino Vieira e Pepetela, somadas as dos escritores
mocambicanos Mia Couto e Paulina Chiziane, sio visitadas em
varias reflexdes que tém a violéncia e o trauma como formas de
interpelagio da memoria, a partir do presente, para reverberar
vozes que sucumbiram diante de formas brutais de subalternizacao
e rasura.

As abordagens direcionam a leitura para a compreensao do trauma
e da guerra na construcio ficcional da memoria das personagens
das dadas obras. A forma como as historias das personagens
retratadas cruzam os espagos, destruidos tanto pelas guerras
quanto pelos preconceitos, acompanha as formagdes de paises
retalhados pela violéncia do processo colonial e das guerras.

Por isso, os ensaios refletem sobre as producdes literarias como
efeito de uma problematizacio do ato de narrar. Nesse sentido,
analisam as obras tendo como foco a questao do trauma e as
possibilidades de se narrar o vivido. A questao do pacto narrativo
otienta a investigacao sobre a relacdo entre os textos e 0 género
romance, dada a concepgao dessa forma literaria como aberta
e hibrida. Sendo assim, reflete-se, com frequéncia, sobre novas
formas de narrar, na medida em que os textos ficcionais apresentam,
em sua tessitura, os impactos das experiéncias traumaticas vividas
pelos sujeitos ficcionais — principalmente os sujeitos femininos —
e, numa extensio de sentido possivel, pelas sociedades angolana
e mogambicana, marcadas por guerras civis e de independéncia.
Acreditamos, por isso, ser possivel afirmar que a natureza do
processo narrativo dos escritores e das escritoras é parte de um
projeto literario que visa, mediante o deslocamento das narrativas
canoOnicas ocidentais, a constituicio de uma proposta estética
literaria em consonancia com as subjetividades que emergem nas
sociedades de Angola e Mogambique.






Tecendo as tramas da teoria:
sobre a teoria do trauma e as
narrativas de vida

Denise Borille de Abreu™
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Tecendo as tramas da teoria: sobre a teoria do trauma e as narrativas de vida

Considerando-se que o trauma ¢ uma experiéncia que perpassa
o limite toleravel de representacao, os teoricos de trauma theory se
deparam, num primeiro momento, mais com o siléncio do que
propriamente com as palavras. Nao obstante essa prévia auséncia
de palavras, os varios tipos de trauma parecem proliferar-se e
marcar, cada vez mais, o homem e a mulher contemporaneos. E
o que tem em mente Shoshana Felman (2002), ao afirmar, em The
Juridical unconscious: Trials and Traumas in the Twentieth Century,
que a histéria contemporanea “is crystalized around these two
poles: the trial (law and justice) on the one hand and trauma,
[...] on the other hand.” (FELMAN, 2002, p. 3)."! O pensamento
de Felman é ainda mais coerente se observarmos, no mundo
contemporaneo, o fendomeno crescente da manifestagdo dos mais
diversos tipos de violéncia que tomam conta dos individuos. A
critica inglesa Anne Whitehead (2004) inicia sua obra Trauma fiction
com uma indagac¢do semelhante, que parece pairar sobre aqueles
que se iniciam nos estudos sobre o trauma. De fato, devido a seu
carater enigmatico, essa teoria pode acabar tornando-se objeto de
fascinio. Com o intuito de melhor definir o termo #rauma fiction
(que traduzo aqui como ficcao de trauma), género que amarra
as possiveis ficgdes e realidades envolvendo a matéria complexa
do relato traumatico, Whitehead introduz seu estudo com a
constatacao de uma situacdo aparentemente contraditéria: “The
term ‘trauma fiction’ represents a paradox or contradiction: if
trauma comprises an event or experience which overwhelms the
individual and resists language or representation, how then can it
be narrativised in fiction?” (WHITEHEAD, 2004, p. 03, destaque

1 “a histéria contemporinea se cristaliza em torno destes dois polos: de um
lado, o do julgamento (lei e justi¢a) e, de outro, o do trauma, [...]” (FELMAN,
2002, p. 3 — tradugao minha).
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da autora).> E necessario, porém, atentar para o fato de que esse
paradoxo se encontra apenas num primeiro momento podendo
vir a set, posteriormente, simbolizado através da linguagem.

Com efeito, o ato de narrar um trauma parece ser tao complexo
quanto a natureza do trauma em si. Acerca da patologia do trauma,
a tedrica estadunidense Cathy Caruth (1995), autora de Trauma:
explorations in memory, esclarece:

In the years since Vietnam, the fields of psychiatry, psychoanalysis,
and sociology have taken a renewed interest in the problem of
trauma. In 1980, the American Psychiatric Association finally
officially acknowledged the long-recognized but frequently ignored
phenomenon under the title “Post-Traumatic Stress Disorder”
(PTSD), which included the symptoms of what had previously
been called shell shock, combat stress, delayed stress syndrome,
and traumatic neuroses, and referred to responses to both human
and natural catastrophes. On the one hand, this classification and
its attendant official acknowledgement of a pathology has provided
a category of diagnosis so powerful that it has seemed to engulf
everything around it: suddenly responses not only to combat and
to natural catastrophes but also to rape, child abuse, and a number
of other violent occurrences have been understood in terms of
PTSD, and diagnoses of some dissociative disorders have also been
switched to that of trauma. (CARUTH, 1995, p. iii, destaques da
autora).’

2 “O termo fic¢ao de trauma representa um paradoxo ou uma contradi¢ao: se
o trauma inclui um evento ou uma experiéncia que domina o individuo e resiste
a linguagem ou a representa¢ao, como ¢é possivel, entdo, que ele seja narrado na
ficcaor” (WHITEHEAD, 2004, p. 3 — tradugao minha).

3 “Desde a Guerra do Vietnd, os campos da psiquiatria, psicandlise e sociologia
tém um interesse renovado na questio do trauma. Em 1980, a Associa¢io
Americana de Psiquiatria finalmente reconheceu em carater oficial o fenémeno
- bem conhecido, mas frequentemente ignorado — intitulado ‘transtorno
de estresse pos-traumatico’ (TEPT), o qual inclufa os sintomas que tinham
sido chamados previamente de she// shock, estresse de combate, sindrome do
estresse com resposta retardada e neurose traumatica, e se referia as respostas

13



Tecendo as tramas da teoria: sobre a teoria do trauma e as narrativas de vida

Com base nessa definicilo moderna de trauma, que abarca as
respostas as diversas manifestacoes de violéncia, é possivel
cogitar os mais variados tipos de trauma que assolam o sujeito
contemporaneo. Além dos mencionados por Caruth, como
estupro e abuso infantil, pode-se pensar também em acidentes de
transito e industriais, doencgas graves, mortes, roubos e assaltos
a mao armada, tortura, sequestro, encarceramento, separacoes
amorosas, bullying, terrorismo, crises econdémicas € outros
fenomenos de violéncia contra o individuo, sem mencionar as
catastrofes naturais — incéndios, terremotos, maremotos, pestes e
contaminagoes, entre outros.

A partir do momento que se entende o trauma como resposta a
manifestagoes violentas, sejam elas de causa humana ou natural,
aumenta-se o escopo dos incidentes que podem vir a causar
transtorno de estresse pos-traumatico. E, novamente de acordo
com Felman, um numero crescente de diversos tipos de trauma
(alguns de facil nomeagdo e outros nem tanto) parece emergir ao
levarmos em consideracao os niveis alarmantes de violéncia na
histéria contemporanea.

E, talvez, com o desejo de se entender como sujeito histérico que
o syjeito contemporaneo se vé compelido a narrar sua historia de
trauma. Narrar o trauma, seja ele de forma oral ou escrita — e este
artigo contempla narrativas escritas de trauma — parece ser uma
forma de inser¢io do individuo na historicidade, o que parece

as catastrofes humanas e naturais. Por um lado, essa classificagdo e o esperado
reconhecimento oficial da patologia forneceram uma categoria de diagndstico
tao forte, que parece engolfar tudo que a cerca: de repente, respostas no apenas
a0 combate e catastrofes naturais mas também ao estupro, abuso infantil e uma
série de outras manifestacoes violentas, tém sido entendidas como TEPT e até
os diagnésticos de alguns distarbios dissociativos foram alterados para trauma.”
(CARUTH, 1995, p. iii — tradu¢iio minha).
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conferir valor histérico a experiéncia humana. Assim como
proliferam manifestagdes de violéncia, cada vez mais se tem escrito,
na historia contemporanea, sobre a vida, o se/f, o sujeito. Igualmente
abundantes sdo as biografias, autobiografias, memorias, diarios,
cartas ¢ todo tipo de escrita de si. A esse tipo de escrita, cada
vez mais atual, convencionou-se chamar de /Jfe-writing, que traduzo
como narrativas de vida.

A obra de referéncia The encyclopedia of life writing, editada pela
tedrica inglesa Margaretta Jolly (2001), traz uma passagem de
autoria de Leigh Gilmore, que traga uma convergencia entre
trauma e narrativas de vida. A autora afirma:

Slavery, colonization, genocide, hysteria, shell shock, the Holocaust,
AIDS, sexual abuse. As this partial and horrific list of phenomena
demonstrates, one of the most compelling reasons trauma has
become important to life writing is its sheer scale and pervasiveness.
Life writing about trauma moves personal experience onto the
historical stage, it provides a way to reconceive the relation between
private and public, and it produces a counter-discourse to the
historical muting or erasure of the kinds of violence that have
been regarded as violating dominant cultural norms and narratives.
(GILMORE, apud JOLLY, 2001, p. 827).

4 “A escraviddo, a coloniza¢io, o genocidio, os tipos de histeria, she/l shock, o
Holocausto, a AIDS, o abuso sexual. Como demonstra essa listagem patcial e
terrivel de fenémenos, uma das razdes mais fortes pelas quais o trauma ganhou
importincia nas narrativas de vida ¢ devido a sua propria escala e abrangéncia.
As narrativas de vida sobre o trauma deslocam a experiéncia pessoal para o
cenario historico, ela fornece uma maneira de reconceber a relacio entre
o privado e o publico e produz um contradiscurso para o silenciamento e a
rasura histéricos dos tipos de violéncia considerados como normas e narrativas
culturais dominantes e violadoras.” (GILMORE, apud JOLLY, 2001, p. 827 —
tradu¢fio minha).

15
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E interessante notar na passagem que, para Gilmore, o encontro
entre a teoria do trauma e as narrativas de vida tem também, como
objetivo, situar o sujeito historicamente e opor-se a hegemonia.
Em acréscimo a premissa de Gilmore, eu diria que o trauma impde
uma dupla domina¢ao do sujeito que o experimenta: além de ser
dominado pelo trauma, o silenciamento e a rasura histéricos que
resultam do primeiro momento da experiéncia traumatica podem
ser utilizados pelos governos para fins hegemonicos. A auséncia
de palavras pode ser conveniente para manter governos ditatoriais
no poder, por exemplo.

Cathy Caruth utiliza um termo pungente para definir a maneira
como o trauma pode dominar o sujeito, que é a metafora da
possessao. Ela afirma que “To be traumatized is precisely to be
possessed by an image or event.” (CARUTH, 1995, p. iv).”

Uma vez “possuido” por um acontecimento, o sujeito nao
consegue assimilar o evento completamente no momento em que
ele acontece, “but only belatedly, in its repeated possession of the
one who expetiences it.” (CARUTH, 1995, p. v).° E interessante
quando essa autora afirma a possibilidade de que o sujeito
esteja possuido por uma histéria: “The traumatized, we might
say, carry an impossible history within them, or they become
themselves the symptom of a history, that they cannot entirely
possess.” (CARUTH, 1995, p. v).” Ainda mais interessante, para os
propositos deste artigo, é pensar na escrita feminina, valendo-se das

5 “Estar traumatizado ¢é precisamente estar possuido por uma imagem ou um
acontecimento.” (CARUTH, 1995, p. iv — tradu¢do minha).

6 “mas, de maneira atrasada, numa possessio repetida daquele que o
experimenta.” (CARUTH, 1995, p. v — tradugao minha).

7 “Os traumatizados, poderfamos dizer, carregam uma histéria impossivel
dentro de si, ou tornam-se eles mesmos o sintoma de uma histéria que nio
conseguem possuir completamente.” (CARUTH, 1995, p. v — tradug¢do minha).
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palavras de Cathy Caruth e Ruth Silviano Brandao e Lucia Castello
Branco, quando estas atestam a preferéncia da escrita feminina
pelos “géneros do impossivel: os diarios, as cartas, as memorias,
as autobiografias” (BRANDAO; CASTELLO BRANCO, 1989,
p. 142).

Para concluir o pensamento de Caruth, a experiéncia vivenciada
pelo sujeito, de estar possuido por um evento ou por uma historia,
desencadeara dois aspectos imprescindiveis para a compreensao do
trauma: a repetigao e a crise da verdade. Ela explica, primeiramente,
como os sintomas traumaticos parecem estar revestidos de certa
literalidade:

Indeed, modern analysts as well have remarked on the surprising
literality and nonsymbolic nature of traumatic dreams and
flashbacks, which resist cure to the extent that they remain,
precisely, literal. It is this literality and its insistent return which thus
constitutes trauma and

points toward its enigmatic core: the delay or incompletion in
knowing, or even in seeing, an overwhelming occurrence that
then remains, in its insistent return, absolutely true to the event.

(CARUTH, 1995, p. v).5

Cumpre explicar que, por literalidade, entende-se a reconstituicao
literal do que realmente aconteceu. O grande desafio, para os
traumatizados e para os analistas, parece ser entender a suposta
“verdade” que as repeticbes traumaticas querem comunicar. Dai
advém a “crise da verdade”, nas palavras da tedrica, imposta pelo

trauma.

8 “De fato, os analistas modernos também notaram a surpreendente
literalidade e a natureza nao-simbdlica dos sonhos e flashbacks trauméticos,
que resistem a cura na medida em que permanecem, precisamente, literais. E
essa literalidade e seu retorno insistente que constituem o trauma e apontam
para seu nucleo enigmatico: o atraso ou incompletude em saber, ou mesmo em
ver, uma ocorréncia opressiva que entao permanece, em seu retorno insistente,
absolutamente fiel a0 acontecimento.” (CARUTH, 1995 p. v — tradugdo minha).
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Tecendo as tramas da teoria: sobre a teoria do trauma e as narrativas de vida

Devido a crise da verdade, o trauma parece “trair” a historicidade
e impor um desafio grande tanto para a psicanalise quanto para
os estudiosos da teoria do trauma. Surge, aqui, mais um enigma,
mais um paradoxo para a narrativas de vida do trauma: a0 mesmo
tempo em que ela pode ajudar a situar o sujeito traumatizado
historicamente, ela sofrera sempre de uma “crise da verdade”. Por
isso, pode-se concluir que o termo mais adequado para esse tipo de
escrita seja aquele proposto por Anne Whitehead, ou seja, “ficcao
de trauma”, assumindo a condi¢do de que o relato biografico é
imbuido de verdades e fic¢oes.

Por fim, tanto os estudos mais recentes de teoria do trauma (#rauma
theory) quanto os de narrativas de vida (4fe-writing) apontam, entre
outras, para trés caracteristicas principais das narrativas femininas
do trauma: o uso de mecanismos de repeti¢do; a presenga de um
ouvinte compassivo ¢ a busca de identidades. Nas trés secOes
subsequentes situo esse paradigma tedrico tridimensional, que
¢ resultado de estudos anteriores realizados em parceria entre a
PUC Minas e a Kingston University London (Inglaterra).’

Narrativas que se repetem

Ao fazer uma analise geral das teorias mais recentes dos estudos do
trauma, pode-se observar que seus principais teoricos recorreram

9 Para mais detalhes sobre esse paradigma tedrico tridimensonal, bem como
sua ocorréncia em diversos exemplos de textos lus6fonos de autoria feminina,
favor conferir: ABREU, Denise Borille. Nas tramas do trauma: As mulheres, a
guerra e a escrita feminina em literaturas de lingua portuguesa. 2016. 142 f. Tese
(Doutorado em Letras) — Programa de P6s-Graduagio em Letras, Pontificia
Universidade Catolica de Minas Gerais, Belo Hotizonte. 2016.
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a uma Unica e mesma referéncia: a obra de Sigmund Freud. E
digno de admiragao constatar que os escritos de Freud, realizados
na primeira metade do século passado, continuam a iluminar as
questoes do sujeito contemporaneo.

Ao apontar o que ja foi mencionado como um dos principais
aspectos para a compreensio do trauma, o da repeticao, Cathy
Caruth (1991) vale-se do termo cunhado por Freud como
“compulsio a repeticao”, para escrever seu célebre artigo intitulado
“Unclaimed experience: trauma and the possibility of History”, e
afirma:

The indirect referentiality of history is also, I would argue, at the
core of Freud’s understanding of the political shape of Jewish
culture, in its repeated confrontation with antisemitism. For
the murder of Moses, as Freud argues, is in fact a repetition of
an earlier murder in the history of mankind, the murder of the
primal father by his rebellious sons, which occurred in primeval
history; and it is the unconscious repetition and acknowledgement
of this fact that explains both Judaism and its Christian antagonists.
(CARUTH, 1991, p. 187).1°

Nesse ensaio, a autora traga o panorama histérico da repeti¢ao

> ¢ ¢ao,
que remonta ao artigo de Freud (1976b) intitulado “Moisés e o
monoteismo” (originalmente publicado em 1939), parcialmente

10 “A referenciacio indireta da historia também estd, eu diria, no cerne do
entendimento freudiano do modelo politico da cultura judaica, em sua
confrontacio repetida com o antissemitismo. Pois o assassinato de Moisés,
como argumenta Freud, é de fato uma repeticdo de um assassinato antigo na
histéria da humanidade, o assassinato do primeiro pai por seus filhos rebeldes,
que ocorreu na historia primitiva; a repeticdo e o reconhecimento desse fato é
o que explica o antagonismo entre o judaismo e o cristianismo.” (CARUTH,
1991, p. 187- tradugdo minha). Cumpre lembrar que o relato do assassinato do
pai da horda primeva foi primeiramente mencionado por Freud em “Totem
e tabu — e outros trabalhos” (1913), para, entdo, ser retomado a discussio em
“Moisés e o monoteismo” (1939).
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autobiografico e ficcional, uma vez que ficcionaliza o passado
judeu e tenta explicar a perseguicao nazista que Freud, sua familia e
a propria psicanalise viriam a vivenciar durante a Segunda Guerra.
E possivel afirmar que essa obra freudiana seja uma importante
referéncia de autoficcio de trauma. E a partir da histéria de
Moisés, e também de sua propria historia, que Freud elabora o

conceito de “neurose traumatica”, acrescentando um ponto de

>
convergeéncia entre esse tipo de neurose e 0 monoteismo judeu: é o
termo que ele denomina de “laténcia”, ou “periodo de incubagao”
entre o evento traumatico (do “ato de partida” do incidente) e a
manifestacao dos primeiros sintomas. A partir desse ponto, tera
inicio uma repeti¢ao dolorosa da cena do incidente, geralmente
através de sonhos traumaticos, retornando sempre ao “local” onde
se originou o trauma, dada a incapacidade da mente em assimilar
o evento traumatico de imediato. A esse aspecto reiterativo Freud
(2010) da o nome de “compulsdo a repeticdo”, termo que ele ja
havia estudado e explorado com detalhes em “Além do principio
do prazer” (originalmente publicado em 1920).

Nessa obra, o que talvez seja o exemplo mais curioso de compulsao
a repeticio ¢ estudado por Freud a partir da observagido de
seu proprio neto. Freud constatou que, apds as idas e vindas
frequentes de sua mae, a crianga brincava de um jogo de fort e
da, com um carretel de madeira contendo um cordao amarrado
em volta dele. O avo Freud prestava atengdo em como o menino
atirava repetidamente o carretel contra seu ber¢o, emitindo o som
“0-0-0-0" e depois o puxava de volta, pronunciando “a-a-a-a”. A
interpretacao que Freud fez desses sons foi que for significava “ir
embora” e da aludia a “aqui”. Em seguida ele sugere que o menino
estava representando a partida e o retorno de sua mae, com 0s
quais ele se via forcado a confrontar constantemente.

Outro tedrico que, assim como Caruth, utiliza-se da referéncia
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freudiana ¢ o estadunidense Dominick LaCapra. Em geral, pode-
se dizer que ele tenta situar os estudos do trauma através de
conceitos estruturados que, por sua vez, também remontam a
Freud. Talvez a principal contribuicdo de LaCapra seja fornecer
um alicerce tedrico um pouco mais tangivel, ainda que passivel
de argumentagdo, para a teoria do trauma. Fle insiste em
conceituar e distinguir, por exemplo, auséncia e perda, histérico
(ou trauma histérico) e trans-histérico (ou trauma estrutural), luto
e melancolia, encenagao e elaboragao, que, embora sejam no¢oes
binarias, chegam para agregar valor a compreensio do trauma,
com algumas concessoes e excegoes.

A primeira distingao opera nos pares auséncia X perda e historico
(ou trauma histérico) X trans-histérico (ou trauma estrutural). Em
seu artigo “Trauma, Absence, Loss”, LaCapra (1999) esclarece:

In an obvious and restricted sense losses may entail absences, but the
converse need not be the case. Moreover, I would situate the type
of absence in which I am especially (but not exclusively) interested
on a transhistorical level, while situating loss on a historical level.
In this transhistorical sense absence is not an event and does not
imply tenses (past, present, or future). By contrast, the historical
past is the scene of losses that may be narrated as well as of specific
possibilities that may conceivably be reactivated, reconfigured, and
transformed in the present or future. The past is mispetceived in
terms of sheer absence or utter annihilation. Something of the
past always remains, if only as a haunting presence or symptomatic
revenant. Moreovet, losses are specific and involve particular events,
such as the death of loved ones on a personal level or, on a broader
scale, the losses brought about by apartheid or by the Holocaust in
its effects on Jews and other victims of the Nazi genocide, including
both the lives and the cultures of affected groups. (LACAPRA,
1999, p. 700-701)"!

11 “Num sentido 6bvio e restrito, as perdas podem implicar auséncias, mas o
contrario pode nio vir ao caso. Além disso, eu situatia o tipo de auséncia que
me interessa em especial (mas ndo de maneira exclusiva) em um nivel trans-
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Em linhas gerais, pode-se constatar que LaCapra situa auséncia
e perda em termos de historicidade: a experiéncia traumatica da
perda envolve acontecimentos e ¢ especifica, particular, podendo
ser narrada em termos temporais (passado, presente e futuro).
Portanto, a perda situa-se no nivel historico, que, para o autor,
pode chamar-se também de trauma histérico. A auséncia nao se
constitui como acontecimento e rompe com a temporalidade.
Sendo assim, ela ¢ trans-histérica, o que se conhece como trauma
estrutural.

Em seguida, LaCapra fornece exemplos literarios para clarear tal
distin¢ao: A espera de Godot, de Samuel Beckett, esta relacionado
a auséncia traumatica, enquanto Paraiso perdido, de John Milton,
representa a narrativa do trauma da perda. Ele esclarece que as
narrativas de auséncia, “for example, those of Samuel Beckett or
Maurice Blanchot, tend not to include events in any significant way
and seem to be abstract, evacuated, or disembodied.” (LACAPRA,
1999, p. 701)."* Esse comentitio reforca que as narrativas de

histérico, ao passo que situaria a perda num nivel historico. No sentido trans-
histérico, a auséncia nao é um acontecimento e nao implica tempos (passado,
presente ou futuro). Em contraste, o passado histérico é o cenario de perdas
que podem ser narradas, bem como de possibilidades especificas que podem ser,
de maneira concebivel, reativadas, reconfiguradas e transformadas no presente
ou no futuro. O passado é mal interpretado em termos de pura auséncia ou
de total aniquilagdao. Algo do passado sempre permanece, ainda que seja uma
presenca assombrada ou um retorno sintomatico. Além disso, as perdas sio
especificas e envolvem acontecimentos particulares, como a morte de um ente
querido, na esfera pessoal ou, numa escala mais ampla, as perdas causadas pelo
apartheid ou pelo Holocausto e seus efeitos sobre os judeus e outras vitimas
do genocidio nazista, incluindo tanto as vidas quanto as culturas dos grupos
afetados.” (LACAPRA, 1999, p. 700-701 — traducao minha).

12 “por exemplo as de Samuel Beckett ou de Maurice Blanchot, tendem a nio
incluir os acontecimentos de forma significativa e parecem ser abstratas, vazias
ou desconexas.” (LACAPRA, 1999, p. 701 — tradugio minha).
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auséncia rompem o compromisso com a temporalidade, daf serem
consideradas trans-histéricas. E conclui que “In terms of absence,
one may recognize that one cannot lose what one never had.”
(LACAPRA, 1999, p. 701).”

A influéncia freudiana na teoria de LaCapra aparece mais
nitidamente quando ele distingue luto de melancolia, recorrendo a

conceitos do préprio Freud (2010c). Ele lembra:

Freud compared and contrasted melancholia with mourning,
He saw melancholia as characteristic of an arrested process in
which the depressed, self-berating, and traumatized self, locked in
compulsive repetition, is possessed by the past, faces a future of
impasses, and remains narcissistically identified with the lost object.
Mourning brings the possibility of engaging trauma and achieving a
reinvestment in, or recathexis of, life that allows one to begin again.

(LACAPRA, 1999, p. 713).1

Vé-se aqui que os conceitos que LLaCapra lanc¢a de luto e melancolia
sao os mesmos que Freud havia utilizado, mas a distingao ¢ valida
para discernir os tipos de narrativa de trauma e, principalmente,
como as narrativas abordam (ou nao) uma possibilidade de
elaboracao do trauma vivenciado.

Talvez o exemplo mais conhecido de narrativa de melancolia,
na literatura ocidental, esteja na obra A procura do tempo perdido,
de Proust (2004), na qual predomina o sentimento de nostalgia

13 “Em termos de auséncia, deve-se reconhecer que nao se pode perder aquilo
que nunca se teve.” (LACAPRA, 1999, p. 701 — tradu¢io minha).

14 “Freud comparou e distinguiu melancolia de luto. Ele via a melancolia como
caracteristica de um processo trancado no qual o eu deprimido, autocensurador
e traumatizado, preso na compulsio repetitiva, se vé possuido pelo passado,
tendo que enfrentar um futuro de impasses e permanece identificado
narcisicamente com o objeto perdido. Ja o luto traz a possibilidade de se lidar
com o trauma e realizar uma reinvestida - ou catexia - da vida, que permite ao
sujeito comecar de novo.” (LACAPRA, 1999, p. 713 — tradugao minha).
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melancélica do menino que se encontra narcisicamente
identificado com a figura da mae e preso a lembrar-se — ou melhor
dizendo, retornar a cena traumatica da auséncia do beijo da mae
— todas as vezes que ele come a wadeleine e toma o cha de tilia. O
retorno ¢é evocado pelos sentidos, sobretudo o olfato e o paladar.
E interessante notar também, nessa mesma obra, que o fluxo de
andamento da narrativa acompanha os retornos das memorias
traumaticas, memorias que se repetem sem cessar € rompem com
a temporalidade. Uma vez que o menino esta preso ao passado, o
presente se torna incerto e o futuro nao é contemplado. Talvez,
dai, a razdo do titulo escolhido para a obra, o que refor¢a sua
caracteristica trans-historica.

Uma vez feito esse discernimento entre luto e melancolia — e tendo
em mente que nao se estd diante de um juizo ou escala de valores
em que um conceito adquire maior ou menor importancia que o
outro — pode-se observar que o principal critério que os distingue
esteja na maneira como essas duas manifestacoes lidam com o
trauma. Na visao de LaCapra, “mourning might be seen as a form
of working-thorugh, and melancholia as a form of acting-out.”
(LACAPRA, 1999, p. 713)."> Aqui o tedrico introduz um dltimo
par de conceitos que serdo de grande utilidade para se entender
a operacionalizacao do trauma. E, principalmente, se o trauma
vivenciado ficara fadado a repetir-se continuamente ou se podera se
dar uma cessagao da repeticao. Essas possibilidades se desdobram
dentro de dois caminhos, chamados de acting-out (“encenagao”) e
working-throngh (“elaboragao”). O autor afirma o seguinte:

15 “o luto pode ser visto como uma forma de elaboragido e a melancolia como
uma forma de encenag¢do.” (LACAPRA, 1999, p. 713 — tradugdo minha).
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In acting-out, the pastis performatively regenerated or relived as if it
were fully present rather than represented in memory and inscription,
and it hauntingly returns as the repressed. Mourning involves a
different inflection of performativity: a relation to the past that
involves recognizing its difference from the present-simultaneously
remembering and taking leave of or actively forgetting it, thereby
allowing for critical judgment and a reinvestment in life, notably
social and civic life with its demands, responsibilities, and norms
requiring respectful recognition and consideration for others.
By contrast, to the extent someone is possessed by the past and
acting out a repetition compulsion, he or she may be incapable of

ethically responsible behavior. (LACAPRA, 1999, p. 716).'¢

Note-se que os conceitos apresentados de encenacio e elaboragao
estao atrelados a duas outras instancias: primeira, a possibilidade
de a repeti¢ao vir a estender-se indefinidamente (encenagao) ou
nao; segunda, a possibilidade de uma reconfiguragio do quadro
traumatico (elaborac¢ao) ou nao.

Numa perspectiva comparativista, pode-se pensar, com referéncia
a obra classica de Sofocles, que o clamor (a voz) de Antigona
que se ergue para que seu irmao, Polinices, tenha direito a um
enterro digno, é também uma reivindicagdo de uma mulher por

16 “Na encenagio, o passado ¢ regenerado de maneira performativa (ou revivido
como se estivesse totalmente presente ao invés de representado pelas memorias
e inscri¢Ges) e ele retorna de maneira assombrada sob a forma de repressao.
O luto envolve uma inflexdo diferente da performatividade: uma relacio com
o passado que inclui reconhecer sua diferenca do presente — relembrando e,
a0 mesmo tempo, ausentando-se ou esquecendo-se ativamente dele — o que
permite um pensamento ctitico uma reinvestida na vida, sobretudo a vida
social e cfvica com suas exigéncias, responsabilidades e normas que requerem
reconhecimento respeitoso e consideracio pelos outros. Em contraste, a
medida em que o sujeito se encontra possuido pelo passado e encenando uma
compulsdo repetitiva, ele ou ela podem se encontrar incapacitados de ter um
comportamento eticamente responsavel.” (LACAPRA, 1999, p. 716 — traducdo
minha).
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uma tentativa de elaboragao do luto pela morte do ente amado,
colocando o enlutamento como um diteito humano.

Dentro de uma perspectiva critica, o maior ganho para a teoria
do trauma, advindo dos estudos de LaCapra, esta em situar a
questdao da historicidade (niveis historico e trans-historico) e das
implicagdes que estes apresentam para as narrativas do trauma
(presencga e auséncia de temporalidade, respectivamente). Porém,
parece complexo delimitar, com precisao, uma distingdao clara
entre auséncia e perda e, até mesmo,

entre luto e melancolia. O préprio autor adverte o leitor para que
nao entenda os conceitos dentro de uma légica binaria, dualista.
Considerada uma precursora da escrita feminina do trauma,
Virginia Woolf (1985), em seu livro de memorias intitulado A sketch
of the past (originalmente publicado em 1939), faz soar sua voz apos
vivenciar um evento traumatico e relembra a vergonha que sentia
ao se olhar no espelho da entrada da casa onde vivera quando
era crianca. Foi nesse lugar que Woolf havia sido molestada
por seu meio-irmao. Na obra de Woolf em geral, como muitos
estudiosos ja notaram, predominam as metaforas do mar e
do espelho. Essas figuras de discurso pungentes e repetitivas
assumem um significado esquivo, fragmentado e contradit6rio
na narrativas de vida de Woolf, que podem ser entendidas como
uma tentativa de a autora confrontar seu passado traumatico. O
espelho, assim como o trauma, é a imagem que se repete contra
a vontade do sujeito traumatizado. E, por sua vez, a escrita de
Woolf sobre o trauma que ela viveu é o espelho de sua voz.

Para Anne Whitehead, a repeticao ¢ o que parece melhor definir a
ficcao de trauma. Fla afirma:

One of the key literary strategies in trauma fiction is the device of
repetition, which can act at the levels of language, imagery or plot.
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Repetition mimics the effects of trauma, for it suggests the insistent
return of the event and the disruption of narrative chronology or

progtression. (WHITEHEAD, 2004, p. 86)."

A autora parece associar, de forma mais enfatica que outros
teéricos, trauma e narrativa, dentro da caracteristica que ela vé
como inerente ao trauma, que ¢ o retorno, a repeti¢ao, a ciclicidade.
Para concluir o aspecto repetitivo do trauma, Anne Whitehead
alinhava o historico da repeticao dentro da teoria do trauma aqui
exposta e propde uma forma de resisténcia ao trauma possibilitada
pela ficcdo literaria. Ela afirma:

Repetition is inherently ambivalent, suspended between trauma and
catharsis. In its negative aspect, repetition replays the past as if it
was fully present and remains caught within trauma’s paralysing
influence. It corresponds to LaCapra’s notion of acting-out and
Freud’s conception of melancholia, pathological responses to
loss which seek to incorporate the other into the self as an act
of preservation. Repetition can also work towards memory and
catharsis, however. In this aspect it relates to LaCapra’s concept
of ‘working-through’ and Freud’s notion of mourning. It
represents the discharging of emotion cathected to loss and
the subsequent reformulation of the past. LaCapra draws

on the concept of ‘working-through’ to describe the role of literary
texts in representing trauma, arguing that writing necessarily implies
some distance from trauma and is an inherently curative process.
La Capra’s emphasis on narrative as cure echoes Freud’s claim in
Studies in Hysteria (1895) that ‘each individual hysterical symptom
immediately and permanently disappeared [..] when the patient
had described that event in the greatest possible detail and had put
the affect into words’ (Freud and Breuer, 1991, III: 57; italics in
original). In the light of these expressions of caution, I argue that

17 “Uma das principais estratégias literarias na ficcio de trauma é o instrumento
da repetigdo, que pode atuar em niveis de linguagem, imagem ou enredo. A
repeticido mimetiza os efeitos do trauma, pois ela sugere o retorno insistente
do acontecimento e a ruptura da cronologia ou progressao narrativa.”
(WHITEHEAD, 2004, p. 86 — tradu¢do minha).
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literary fiction offers the flexibility and the freedom to be able to
articulate the resistance and impact of trauma.'® (WHITEHEAD,
2004, p. 86-87, destaques da autora).

Apesar de ser relativamente longa, essa citagdo se faz necessaria
por encapsular os principais pressupostos teodricos sobre a
repeticio para a teotia do trauma, tracando o percurso de Freud"
a LaCapra, num trajeto que se vem estendendo ha quase um
século de tentativas de entender esse aspecto traumatico que
incomodava o homem moderno de Freud e continua a afligir o
sujeito contemporaneo de LaCapra.

18 “A repeti¢iao ¢ inerentemente ambivalente, suspensa entre o trauma e a
catarse. Em seu aspecto negativo, a repeticio revive o passado como se ele
estivesse totalmente presente e permanece presa na influéncia paralisante
do trauma. Ela corresponde a nog¢ao de atuag¢do de LaCapra e a concepcdo
freudiana de melancolia, respostas patologicas a perda que buscam incorporar
o outro no eu como um ato de preservagao. Mas a repeticio também
pode trabalhar na direcio da memoria e da catarse. Nesse aspecto, ela esta
relacionada ao conceito de ‘elaboragao’, de LaCapra, e a nogao freudiana de
luto. Ela representa a descarga emocional catexizada a perda e uma subsequente
reformulagdao do passado. LaCapra emprega o conceito de ‘elaboracio’ para
descrever o papel dos textos literarios na representacao do trauma, afirmando
que a escrita necessariamente implica um distanciamento do trauma e é um
processo inerentemente curativo. A énfase de LaCapra na narrativa como cura
ecoa a afirmac¢io de Freud em ‘Estudos sobre a histeria’, segundo a qual ‘todo
sintoma histérico individual desapareceu imediata e permanentemente quando
o paciente descreveu o acontecimento com o maximo possivel de detalhes e
colocou a emogio em palavras’ (FREUD; BREUER, 1991, 111, p. 57; original
em italico). A luz dessas expressdes de cautela, eu afirmo que a ficgio literaria
oferece a flexibilidade e a liberdade para articular a resisténcia e o impacto do
trauma.” (WHITEHEAD, 2004, p. 86-87 — tradugao minha).

19 Freud expandiu o tema dessa discussio em seu estudo “Recordar, repetir,
elaborar”, escrito em 1914. Ele observou como os pacientes tendem a repetir
e a encenar — através de agdes e sem saber que estdo repetindo — as memorias
que ficaram esquecidas ou reprimidas.
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Em ambas as épocas, entretanto, os estudiosos reconhecem que
a linguagem, as palavras, vém em auxilio do sujeito traumatizado.
Assim como a descoberta do “método catartico” fez que Freud
voltasse sua atengdao para a fala e para a escuta dos pacientes
com histeria traumadtica a fim de obter resultados terapécuticos
mais satisfatorios, a literatura parece apontar uma dire¢do para
a elaboragao do trauma, através das multiplas possibilidades da
escrita de ficcao do trauma.

Narrativas a procura de um ouvinte compassivo

Em um livro intitulado Testimony: crises of witnessing in Literature,
Psychoanalysis and History, os teéricos do trauma Shoshana
Felman e Dori Laub (1992) ressaltam o papel marcante do
ouvinte compassivo no jogo da linguagem que pode conduzir a
elaboracao do trauma, atestando: “Bearing witness to a trauma
is, in fact, a process that includes the listener. For the testimonial
process to take place, there needs to be a bonding, the intimate
and total presence of an other in the position of one who hears.”
(FELMAN; LAUB, 1992, p. 70).%

Na introducio a seu livro Unclaimed Experience: Trauma, Narrative,
and History, a estudiosa do trauma Cathy Caruth (1996) dedica a
obra a escutar e entender a linguagem do trauma, bem como seus
siléencios repetitivos, nos textos por ela analisados. Ela adverte o
leitor:

20 “Testemunhar um trauma ¢, de fato, um processo que inclui o ouvinte. Para
o processo de testemunho acontecet, precisa haver uma ligagdo, a presenga
intima e total de um outro na posi¢do de quem ouve.” (FELMAN; LAUB, 1992,
p. 70 — tradugdo minha).
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It is this plea by an other who is asking to be seen and heard, this
call by which the other commands us to awaken [...] that resonates
in different ways throughout the texts this book attempts to read,
and which, in this book’s understanding, constitutes the new mode
of reading and of listening that both the language of trauma, and
the silence of its mute repetition of suffering, profoundly and
imperatively demand. (CARUTH, 1996, p. ix).*!

Merece destaque, nessa passagem, a maneira profunda como
Caruth trata a linguagem do trauma, composta nao apenas do
elemento verbal, como também de pausas, siléncios e hesitagoes,
caracteristicos do momento em que se instaura o trauma.

Em seu livro mais recente, Writing History, writing tranma, Dominick
LaCapra (2014) postula acerca da importancia da linguagem
para que o sujeito traumatizado nao apenas compreenda melhor
o trauma vivenciado, mas também redescubra, dentro de si,
possibilidades ou capacidades de agéncia. Ele explica:

Traumatic Dasein haunts or possesses the self, is acted out or
compulsively repeated, and may not be adequately symbolized or
accessible in language, at least in any critically mediated, controlled,
self-reflexive manner. Words may be uttered but seem to repeat
what was said then and function as speech acts wherein speech
itself is possessed or haunted by the past and acts as a reenactment
or an acting-out. When the past becomes accessible to recall in
memory, and when language funtions to provide some measure of
conscious control, critical distance, and perspective, one has begun
the arduous process of working over and through the trauma in a
fashion that may never bring full transcendence of acting-out (or
being haunted by revenants and reliving the past in its shattering

21 “E esta siplica de um outro que estd pedindo para ser visto e ouvido,
este chamado pelo qual o outro nos ordena a despertar (...) que ressoa de
diferentes maneiras através dos textos que este livro se destina a ler e que, no
entendimento desta obra, constitui um modo novo de ler e escutar aquilo que
tanto a linguagem quanto o siléncio da repeticio muda do sofrer exigem de
maneira profunda e imperativa.” (CARUTH, 1996, p. ix — tradu¢do minha).
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intensity) but which may enable process of judgment and at least
limited liability and ethically responsible agency. These processes are
crucial for laying ghosts to rest, distancing oneself from haunting
revenants, renewing an interest in life, and being able to engage
memoty in more critically tested senses. (LACAPRA, 2014, p. 77).%

Cumpre destacar, nessa passagem, a cautela utilizada por LaCapra
para entender o papel da linguagem que, num primeiro momento,
carece de refinamento e pode nao ser totalmente confiavel, assim
como a membdria, por exemplo; mas, uma vez trabalhada, ela, a
linguagem, pode devolver ao sujeito aquilo de mais valor que o
trauma lhe roubou: seu senso de agéncia.

Com efeito, dentre os tedricos do trauma, LaCapra parece ser
aquele que trata, de maneira mais prudente, a questao da escuta.
O excesso de zelo talvez se explique pelo risco de que o falante
possa ser mal-interpretado ou mesmo se sentir revitimizado ao
dar seu testemunho traumatico, o que ¢ suscetivel de acontecer
com a comunidade de ouvintes como um todo, nao s6 académicos

22 “O Dasein traumatico assombra ou possui o eu, ¢ encenado ou repetido de
maneira compulsiva e pode nio ser adequadamente simbolizado ou acessivel
através da linguagem, pelo menos de maneira mediada, controlada e reflexiva
do ponto de vista critico. As palavras podem ser proferidas, mas parecem
repetir o que foi dito antes e funcionam como atos de discurso, nos quais o
discurso em si esta possuido ou assombrado pelo passado e age como uma
encena¢io ou reencenagao. Quando o passado se torna acessivel pela memoria
e quando a linguagem funciona para fornecer uma medida de controle
consciente, distdncia e perspectiva criticas, o sujeito adentra o arduo processo
de elaboragio do trauma, de maneira tal que pode até nio trazer transcendéncia
completa da atuagdo (ou mesmo sentir-se assombrado e reviver o passado em
sua intensidade devastadora), mas que pode capacitar o processo de julgamento,
responsabilidade (ainda que limitada) e agéncia eticamente responsaveis. Esses
processos sdo cruciais para o sujeito fazer descansar seus fantasmas, criar
distancia daquilo que o assombra, renovar um interesse na vida e ser capaz de
usar sua memoria para sentidos considerados mais criticos.” (LACAPRA, 2014,
p. 77 — tradugdo minha).
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ou historiadores, mas também terapeutas. Ele adverte: “Here
it is important to recognize that a historian or other academic,
however attentive and empathetic a listener he or she may be,
may not assume the voice of the victim.” (LACAPRA, 2014, p.
75).% O cuidado que o ouvinte deve tet, aqui, ¢ o de deixar que a
voz do sujeito fale mais alto e, sobretudo, o cuidado de nao julga-
lo. A posi¢ao de imparcialidade é a mais desejada para que um
ouvinte seja considerado compassivo. E ele se faz importante a
medida que deixa que a voz do falante traumatizado prevaleca. O
proprio LaCapra se isenta um pouco de suas ressalvas quando vé
no ouvinte compassivo a possibilidade maior de devolver a vitima

um sentido de agéncia. Ele conclui:

It is important to note that the person being interviewed was not
simply a victim in the past but that victimage may well have been
an especially difficult, disempowering, and incapacitating aspect of
the past which may at times be relived or acted out in the present.
Testifying itself, in its dialogic relation to attentive, empathic
listeners, is a way of effecting, at least in part, a passage from the
position of victim compulsively reliving the past to that of survivor
and agent in the present. (LACAPRA, 2014, p. 199).*

23 “Aqui é importante reconhecer que um historiador ou outro académico,
embora seja um ouvinte atento e compassivo, nao pode assumir a voz da
vitima.” (LACAPRA, 2014, p. 75 — tradugao minha).

24 “B importante dizer que a pessoa sendo entrevistada nao foi simplesmente
uma vitima no passado, mas a vitimizagdo pode vir a ter sido um aspecto
especialmente dificil e incapacitante do passado, o que pode as vezes set revivido
ou encenado no presente. O testemunho em si, em sua relagdo dialégica com
ouvintes atentos e compassivos, ¢ uma maneira de efetivar, a0 menos em parte,
a passagem da posi¢ao de vitima que revive o passado compulsivamente para
a de sobrevivente e agente no presente.” (LACAPRA, 2014, p. 199 — traducio
minha).
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Note-se que, nao obstante sua prudéncia com o traumatizado que
testemunha, I.aCapra reconhece o destaque da participagao do
ouvinte compassivo na relagao dialégica que pode, por sua vez,
levar o sujeito que vivenciou um trauma a atribuir um significante
para sua experiéncia e restituir-lhe o senso de agéncia (evoluir
do papel de vitima para o de agente) e identidade. Sabe-se que a
teoria linguistica da enunciagao de Benveniste (2005) pressupde
que o discurso é sempre marcado por um ez projetando um 74,
para estabelecer nao apenas didlogos mas identidades. Parece ser
imprescindivel, aqui, voltar a atengdao ao ouvinte (tu), porque, sem
o ouvinte, sem o outro, esgotam-se as possibilidades de interagao
através da linguagem. Que papel importante, entao, vem a ser esse,
exercido pelo ouvinte?

Os estudiosos de teoria do trauma reconhecem que o ouvinte ocupa
um lugar de grande destaque no que diz respeito a elaboragao do
trauma. Nao se trata, entretanto, aqui, de um ouvinte qualquer,
mas do que se entende como ouvinte compassivo. E exatamente
essa ultima palavra que Anne Whitehead utiliza para descrever esse
“outro” que desempenha uma func¢ao de testemunha. Ela afirma:
“The multiplicity of testimonial voices suggests that recovery is
based on a community of witnesses. Through the compassionate
sharing of the story, trauma revolves itself into new forms and
constellations.” (WHITEHEAD, 2004, p. 88).”

Testemunhar é um comportamento que pode ser entendido
como escuta compassiva e que deveria ser mais encorajado, tanto
pelas autoridades publicas quanto pelas de iniciativa privada, com

25 “A multiplicidade de vozes testemunhais sugere que a recuperacdo se
baseia em uma comunidade de testemunhas. Através do compartilhamento
compassivo (grifo meu) da histdria, o trauma se decifra em novas formas e
constelagoes.” (WHITEHEAD, 2004, p. 88 — tradugio minha).
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o intuito de gerar bem-estar aos traumatizados. O psicanalista
hungaro Sandor

Ferenczi (2011), ao formular seu conceito de trauma social, tinha
em mente a “desautorizacdo” que advém do nao-reconhecimento

(partindo do outro) em relagao a narrativa, ou testemunho, do

sujeito traumatizado.”

A autora Leigh Gilmore defende a hipétese de se trabalhar com
“projetos testemunhais”. Ela explica:

Testimonial projects that involve narrating that which breaks the
frame require for some theories a listener no less than a speaking
subject [...] Trauma lacks an other who will return the story
without violence to the speaker by listening to it carefully [...]
Experience is an insufficient

category for the description of trauma: narrative, with the
requirement of what I would call here a good-enough listener, is
necessary. (GILMORE, 2001, p. 31).

26 Recentemente, no Brasil, outro exemplo de reconhecimento do testemunho
pode ser visto, através dos depoimentos de vitimas da ditadura militar, durante
a atuacao da Comissao Nacional da Verdade, instituida pelo governo de Dilma
Rousseff em 2012. Os relatérios da comissio podem ser acessados livremente
na pagina eletrénica http://www.cav.gov.br. Em ambito internacional, merece
destaque o trabalho da jornalista bielorussa Svetlana Alexievich, premiada com
o Nobel de Literatura de 2015. Em seu primeiro livro, A guerra nao tem rosto
de mulher (1985), por exemplo, a escritora reuniu entrevistas com mais de
duzentas mulheres soviéticas que, durante a Segunda Guerra, lutaram contra
o regime nazista.

27 “Os projetos de testemunho que envolvem narrar aquilo que rompe com
a conformagio demanda em sua teoria, e em igual escala, um ouvinte ¢ um
sujeito falante (...) O trauma carece de um outro que ird devolver a historia
sem violéncia ao falante, a0 escutd-lo com aten¢do (..) A experiéncia é uma
categoria insuficiente para a descri¢io do trauma: a narrativa, sob a condi¢io
do que eu chamaria aqui de um bom ouvinte, se faz necessaria.” (GILMORE,
2001, p. 31 — tradugdo minha).
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O comentario de Gilmore nao apenas defende a legitimidade das
iniciativas de testemunho, como também situa, com propriedade,
a importancia e o papel pacificador do ouvinte como aquele que
¢ capaz de “devolver ao falante a histéria sem violéncia”. Talvez
se encontre, aqui, o atributo que torna a fun¢ao do ouvinte
compassivo ainda mais dotada de singularidade: ela é o reverso
da condicao de violéncia que o trauma necessariamente prescreve.
Além dos estudos da teoria do trauma, a narrativas de vida (/fe-
writing) se ocupam de entender como situar a escrita do se/f entre
as realidades e ficgdes que habitam as diferentes formas de relato
escrito do “eu” que busca um ouvinte (“tu”). Um dos estudiosos
de mais prestigio dessa corrente ¢ o inglés Max Saunders (2010),
autor de Se/f impression: Life-Writing, Autobiografiction, and the
Forms of Modern Literature. Saunders se vale de uma citacao da
maior bidgrafa britanica da atualidade, Hermione Lee (2005), para
definir as narrativas de vida. Ele diz:

Life-writing has been an area of major development in literary
studies since the 1970’, and many of its key theorists are discussed
here. Yet it remains a contentious term, covering a wide range of
texts and forms. Indeed, its contentiousness arises at least partly
because it seems, to some, to cover too many. As one leading British
biographer, Hermione Lee, writes, it is sometimes used ‘when
different ways of telling a life-story — memoir, autobiography,
biography, diary, letters, autobiographical fiction — are being
discussed together.” Though, as Lee

notes, another main usage is ‘when the distinction between
biography and autobiography is being deliberately blurred.”” (LEE,
2005, apud SAUNDERS, 2010, p. iif).*

28 “As narrativas de vida tém sido uma darea de grande desenvolvimento nos
estudos literarios desde os anos setenta (...) Ainda assim, esse termo continua
a ser controverso, cobrindo uma gama vasta de textos e formas. Com efeito,
sua controvérsia advém parcialmente porque, para alguns, ele parece cobrir
demais. Como escreve uma bidgrafa britanica de destaque, Hermione Lee,
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Essa citagao, mesmo sendo indireta, é valida por utilizar dois autores
de grande renome da linha de narrativas de vida e por apresentar
uma conceituagao que, talvez, consiga situar, razoavelmente, um
termo tao abrangente quanto controverso.

Saunders, de uma maneira tdo original quanto lddica, funde os
termos antobiographical (autobiografico) e fiction (ficgao) no que ele
denomina autobiografiction, que pode ser traduzido, neste momento
de critica literaria, como autofic¢ao. Ele explica:

Just as ‘autobiografiction’, in its broadest signification, represents a
variety of interactions between autobiography and fiction, we need
a term that covers the variety of intercations between biography
and fiction. I propose biografiction here, which at least provides
symmetry if not elegance; and which has anyway been implied by
the umbrella term ‘auto/biografiction’. (SAUNDERS, 2010, p. 215,
destaques do autor).”

Outra contribuigao elucidativa de Saunders se da quando ele
associa as narrativas de vida com a tessitura, o ato de tecer. Ele
sugere que as narrativas de vida sdo “the perpetual weaving and
unweaving of the self.” (SAUNDERS, 2010, p. 32).” A maneira de

ele ¢ as vezes usado ‘quando maneiras diferentes de se contar uma histéria de
vida — memorial, autobiografia, biografia, diario, carta, autofic¢do — estao sendo
discutidos juntos.” Embora, como observa Lee, outro uso importante ¢ ‘quando
a distin¢ao entre biografia e autobiografia é propositadamente turva.” (LEE
apud SAUNDERS, 2010, p. iii — tradu¢dao minha).

29 “Assim como a autobiograficcao (autoficdo), em seu significado mais
amplo, representa uma variedade de interagdes entre autobiografia e ficgao, é
preciso um termo que cubra a variedade de interagGes entre biografia e ficcao.
Eu proponho biografic¢ao aqui, que a0 menos prové simetria, se nao elegancia;

29

o qual ja estava implicito no termo guarda-chuva ‘auto/biograficcio’.
(SAUNDERS, 2010, p. 215 — tradugao minha).

30 “do eterno tecer e destecer de si.” (SAUNDERS, 2010, p. 32 — traduc¢io
minha).
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Penélope, a rainha de Ttaca que tecia e destecia, esse tipo de escrita
tenta unir e preencher siléncios, lacunas e os buracos deixados
pelo trauma do real.

Por enquanto cumpre concluir que, quando se pensa na semelhanca
entre o ato de costurar e a escrita do trauma, ¢ possivel sugerir que
esse tipo de escrita, primeiramente feito de maneira repetitiva, tem
por objetivo gerar identidade, mesmo que temporaria e imaginada,
para uma vida que foi acometida, cindida e descaracterizada pelo
trauma. E que o ato de tecer representa, além de uma metafora do
trabalho de luto, a sabedoria daquela que tece. Na parte seguinte,
se tratara como se da esse processo de restituicio da identidade
através da narrativas de vida.

Narrativas em busca de identidade(s)

A ultima parte deste artigo retoma o ponto em que foi encerrada a
anterior, ou seja, as contribui¢des do estudo de narrativas de vida
de Saunders e como essa escrita possibilita restituir a identidade
desfigurada pela experiéncia traumatica.

Ao definir como se da o processo identitirio da escrita de auto/
biograficgao, Saunders concebe a escrita como um tipo de
performance. Ele afirma: “writers are consciously and deliberately
shifting into the shapes of other subjectivities, and thus revealing
the performance involved in the achievement of any subjectivity.”
(SAUNDERS, 2010, p. 528).”" Aqui, Saunders parece tocar o

31 “Os escritores de auto/biograficcio assumem, de maneira consciente
e proposital, os formatos de outras subjetividades e, com isso, revelam a
performance necessaria para se atingir qualquer subjetividade.” (SAUNDERS,
2010, p. 528 — tradugdo minha).
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cerne da questdo que envolve a formacao de identidades, que é
performance, reconhecendo a influéncia de Judith Butler, que tratou
desse assunto de forma mais pormenorizada. Para a autora, todo
género ¢ uma identidade socialmente construida e, sendo assim,
pode-se pensar em género como um fenémeno do imaginario,
como representa¢ao e como atribui¢ao de uma identidade formada
em relacao dual com a imagem do semelhante.

LaCapra aborda a questdo da performance a sua maneira, ao
estabelecer os conceitos de auséncia e perda e ao falar de seus
correlatos: melancolia X 1uto e encenacio X elaboracio. Entretanto,
como o proprio autor adverte que esses conceitos nao devem
ser entendidos em termos cartesianos, é possivel enxergar, na
encenagao, o termo que mais se aproxima da nogao de performance,
uma possibilidade de elaborag¢do do trauma.

O autor explica: “Still, with respect to traumatic losses, acting-out
may well be a necessary condition of working-through, at least
for victims.” (LACAPRA, 1999, p. 717). E com base na ideia
de atuagao como elaboragao que LaCapra concebe o “jogo fort/
da”, descrito por Freud apds observar como seu neto lidava com
o trauma da auséncia da mae, como uma encenacao (LACAPRA,
1999, p. 701). Embora nio esteja claro se a separagao da crianga
e da mae vem a ser uma auséncia ou perda (LACAPRA, 1999, p.
701), pode-se pensar na atividade ladica desenvolvida pela crianga,
feita de modo encenado, como uma maneira de elaborar seu
trauma. Por fim, LaCapra relembra que, para Lacan, a uniao pre-
edipica com a mae ¢ situada explicitamente como “imaginaria”

(LACAPRA, 1999, p. 703, destaque meu). Sendo assim, o jogo

32 “Entretanto, em respeito as perdas traumadticas, a encenacio pode ser
também uma condi¢do necessaria de elaboracdo, a0 menos para as vitimas.”

(LACAPRA, 1999, p. 717 — tradugao minha).
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que o menino encena pode ser entendido como uma forma de
recuperar o “sentimento oceanico” e, dessa forma, a crianga
estaria elaborando a vivéncia traumatica que a distancia da mae
lhe impusera.”> Aqui se pode ver, mais uma vez, a relagio entre o
performatico e o imaginario e como essa ligacao pode conduzir
a uma elaboracido do trauma. A partir dessa elaboragio, a relagao
entre 0 menino e a mae passa a ganhar uma nova identidade, ainda
que seja transitoria e imaginada.

A questao da escrita como identidade ¢ algo que inquieta e fascina,
simultaneamente, tanto os teéricos da teoria do trauma quanto os
de narrativas de vida. Autora de critica literaria e fic¢ao biografica,
Meg Jensen (2014), que co-editou com Margaretta Jolly o livro
We shall bear witness: Life Narratives and Human Rights, parte da
confrontagao pessoal com a experiéncia do trauma para advogar,
de modo enfatico, em favor da escrita de autoficcdo como maneira
de restituir a identidade aos traumatizados. Essa ideia remonta
aos estudos que Freud (2010b) fez acerca da escrita criativa® e
da autobiografia de um paciente paranoico, relatada no volume
XIII de seu estudo intitulado “O Caso Schrebetr”.>® Por vezes,

33 Note-se que, antes de LaCapra, Hélio Pellegrino (1986) aborda esse mesmo
tema em seu célebre texto “Edipo e Paixdo”, do livro Os sentidos da paixao.

34 Freud (1908) dedica-se a estudar, em seu estudo “Escritores criativos e
devaneios”, a matéria da escrita criativa. Ele traca um paralelo entre os escritores
criativos e as brincadeiras infantis e conclui que ambos (adultos que escrevem
e criangas que brincam) associam a imaginagio a objetos tangiveis do mundo.
O adulto, entretanto, diferentemente da crianga, parece substituir o prazer de
brincar pela satisfacao advinda da fantasia e do devaneio.

35 FREUD, Sigmund. “Observag¢des psicanaliticas sobre um caso de paranoia
relatado em autobiografia — O Caso Schreber.” Trad. Paulo César de Souza.
Sio Paulo: Companhia das Letras, 2010. Obras Completas, v. 13. Trata-se do
relato autobiografico de um juiz-presidente, Daniel Paul Schreber, que vinha
de uma familia tradicional da Saxonia. Intitulado Mewdrias de um doente dos
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ela se refere a esse tipo peculiar de escrita como “narrativas de
identidade”. Em seu artigo “Why write sad stories? Post-traumatic
writers and the problems of representational modes of narration
in autobiographical fiction”, Jensen (2014) explica:

Metaphoric and fictive forms allow victims of trauma the chance to
confront, reinvent and revise the past. By doing so, they negotiate
their experiences and come to construct new, socially acceptable
identity narratives necessary to survival. In these literary narratives,
the victimized past is a story with a beginning, middle and an end,
and the future holds a new identity they can narrate for themselves.*
(JENSEN, 2014, p. 36-37)

Note-se que, em tais narrativas (as narrativas de identidade),
a desconexao do passado vitimizado é amarrada, costurada,
atribuindo-lhe uma sequéncia que nao lhe é singular. Por meio
dessa articulacdo, que é performatica, uma vez que encena um
passado ideal, é possivel elaborar a experiéncia traumatica e
conferir ao traumatizado nova identidade.

nervos, o livro de Schreber descreve seu delirio paranoico de salvar o mundo e a
condicio para alcangar sua redencao: transformar-se em mulher. E importante
mencionar que Freud ndo conheceu Schreber pessoalmente: ele interpreta o
caso clinico curioso desse magistrado unicamente a partir da escrita delirante
de seu autor, dotada tanto de sagacidade quanto de criatividade. Sugere-se que,
além do estudo freudiano sobre o dado caso, leia-se também a reinterpretaciao
que Gilles Deleuze e Félix Guattari propéem, sobre o mesmo tema, em O anti-
Edipo: capitalismo e esquizofrenia (2010).

36 “Formas metaféricas e ficcionais permitem as vitimas de trauma a chance de
confrontar, reinventar e revisar o passado. Ao fazerem isso, elas negociam suas
experiéncias e vém a construir narrativas de identidade novas e socialmente
aceitavels, necessarias a sobrevivéncia. Nessas narrativas literarias, o passado
vitimizado é uma histétia com comecgo, meio e fim, e o futuro lhes reserva uma
nova identidade que elas podem narrar para si mesmas.” (JENSEN, 2014, p.
36-37 — traducio minha).
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De fato, Jensen acredita que a escrita de autoficgao seja terapéutica
a medida em que propicia aquele que escreve a reescrita de si
mesmo: “Writers of post-traumatic autobiographical fiction,
I suggest, use this form not only to confront and rewrite the
incidents that inscribed their sense of difference—but to also, in
effect, rewrite themselves.” (JENSEN, 2014, p. 7).%

O carater, a0 mesmo tempo imaginativo e inovador, desse tipo de
escrita pode beneficiar os traumatizados mas também provocar
dissidéncias, principalmente porque a autofic¢iao, muitas vezes,
confronta-se com a justi¢a e, portanto, com as narrativas ditas
“fatuais” que se esperam de relatos de acontecimentos traumaticos.
A autora admite essa disparidade de interesses entre o sistema
publico de justica e os traumatizados e reitera que, para as vitimas
de trauma, a justica publica nem sempre é capaz de prover uma
solucdo tao terapcutica quanto a escrita. Jensen explica:

But, while public justice cannot be served unless an atrocity is
named, identified and, finally, narrated as fact-based evidence,
the form of narration that is of use to victims is likely to be very
different from what is of use to the state [...[This notion that only
fact-based accounts of trauma are of value is linked to the need
for historical accuracy in public records of atrocity in its aftermath.
Such thinking nevertheless flies in the face of what many victims
of trauma find useful, helpful and therapeutic. JENSEN, 2014, p.
8-9).%

37 “Sugiro que os escritores de ficgdo pos-traumatica usem essa forma nao
apenas para confrontar e reescrever os incidentes que lhes inscreveram um
senso de diferenca — mas também, com efeito, para reescreverem a si mesmos.”
(JENSEN, 2014 p. 7 — tradu¢ao minha)

38 “Mas enquanto a justica publica ndo pode ser exercida a menos que uma
atrocidade seja nomeada, identificada e, finalmente, narrada como evidéncia
baseada em fatos, a forma de narracdo que ¢ util as vitimas é provavelmente
muito diferente daquela que ¢ util para o estado (...) Essa no¢éo de que somente
os relatos de trauma baseados em fatos possuem valor estd ligada, por sua
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A passagem destaca uma indagagao pessoal a respeito da eficacia —
ou nao — do papel das autoridades publicas enquanto provedoras
de bem-estar aos traumatizados. Parece haver um conflito de
interesses em relagdo ao que se espera das vitimas: seus relatos
devem auxiliar o estado na reconstituicao das catastrofes ou na
reconstrucao de si mesmas?

Os relatos e testemunhos que interessam as autoridades judiciais
sao limitados conquanto nao puderem conceber a subjetividade
de quem narra e estabelecer uma aproximacio dialética entre
res facta e res ficta. Pode-se pensar que as autoridades publicas se
beneficiariam em conhecer a fundo a teoria do trauma e, se isso
fosse possivel, ficaria mais facil de entenderem, por exemplo, a
“crise da verdade” que caracteriza o retorno traumatico, e suas
implicagoes para o que se espera de um relato. Jensen considera
praticamente impossivel que um relato traumatico possa ser
construido a partir de fatos e afirma:

The difficulty of linearity for post-trauma narrativization is coupled
with the symptomatic silence of sufferers, making fact-based
trauma narratives nearly impossible to construct. Victims have
therefore often had to find other methods for telling their stories
and creating those all-important alternative identities. In the cases
of the writers I examine here, the use of symbolic, representational
and metaphoric means to construct identity narratives expresses
the felt difference of their life stories. JENSEN, 2014, p. 12).”

vez, a necessidade de precisao historica nos registros publicos das sequelas de
atrocidades. Esse modo de pensar, entretanto, se insere na contramio do que
muitas vitimas de trauma consideram util, prestativo e terapéutico.” (JENSEN,
2014, p. 8-9 — tradugao minha).

39 “A dificuldade de linearidade na narrativizagao pés-traumatica ¢ ladeada pelo
siléncio sintomatico dos que sofrem, fazendo que narrativas de trauma baseadas
em fatos sejam praticamente impossiveis de se construir. Consequentemente,
as vitimas sao impelidas a encontrar outros métodos para contar suas historias e
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Cumpre notar que a autora menciona aqui a primeira caracteristica
do paradigma das narrativas de trauma (a nao-linearidade, ou
ciclicidade) e como essa condi¢io leva os traumatizados a buscarem
solugoes que nao podem ser oferecidas pelas autoridades de justica
e, em alguns casos, nem pelas autoridades médicas.

A autora insiste em pensar que o estado nio oferece uma
solugao satisfatéria para a elaboragdo do trauma e que essa sé ¢é
possivel através da instancia da representagdao, que a autofic¢ao,
especificamente, propicia. Jensen conclui seu raciocinio ao
ponderar:

For cases in which a retelling of factual details, far from being
therapeutic, might merely serve to re-traumatize both reader
and writer, metaphoric and representational modes of narration
serve a number of essential purposes, not least of which is the
establishment of a new, non-victimized self-hood. JENSEN, 2014,
p. 9-10).%

Aqui a autora refor¢ca os elementos que ela vé como
constituidores de identidade e que sdo caracteristicos da
autofic¢ao: as metaforas e a representacao. Uma identidade livre
de trauma ¢é aquela que se estabelece por meios representacionais,
performativos e imaginativos, algo que s6 a escrita, a0 contrario
da justica, possibilita.

criar identidades alternativas relevantes. No caso dos escritores que estudo aqui,
o uso de meios simbdlicos, representacionais e metaféricos, ao construirem
narrativas de identidade, expressa uma diferenca marcante em suas historias de
vida.” (JENSEN, 2014, p. 12 — tradugao minha).

40 “Para os casos em que recontar os detalhes fatuais, longe de ser terapéutico,
pode servir apenas para retraumatizar, tanto o leitor quanto o escritor, os modos
metaféricos e representativos da narracdo atendem a uma série de propositos,
sem falar do estabelecimento de uma identidade nova, nao vitimizada.”
(JENSEN, 2014, p. 9-10 — tradu¢io minha).
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Levando-se em consideragao, a luz da afirmativa de Shoshana
Felman, segundo a qual a histéria contemporanea se divide em
dois polos, o do julgamento e do trauma (FELMAN, 2002, p.
3), ¢é possivel entender a incompatibilidade entre o que a teoria
do trauma e as autoridades de justica oferecem, em termos de
possibilidades de elaboracao, ao traumatizado.

Isso se torna ainda mais evidente quando se estuda o trauma
de guerra, por exemplo. Que tipo de reparacdo as autoridades
legais podem prover, por exemplo, as pessoas que sofreram
traumas advindos das consequéncias da guerra? Essa auséncia de
solucdo por parte do sistema de lei e justica é o que leva alguns
tedricos do trauma, como Anne Whitehead, a estabelecerem uma
aproximagao entre fic¢do de trauma e narrativas pés-coloniais
(fic¢ao pos-colonial), como possivel resposta a falta de restauragao
do trauma imperialista. Ela afirma: “Trauma fiction overlaps with
postcolonial fiction in its use of intertextuality to allow formerly
silenced voices to tell their own story”” (WHITEHEAD, 2004, p.
85)."" No comentirio de Whitehead,

surge uma pista do que pode diferenciar os relatos legais dos
literarios, que é permitir — ou nao — ao traumatizado que conte, de
forma livre, a historia impossivel que carrega dentro de si.

O resgate do papel de agente, visto anteriormente numa afirmativa
de Dominick LaCapra, é estudado com mais veeméncia por outros
teoricos, tanto de teoria de trauma quanto de narrativas de vida.
Leigh Gilmore (2001), por exemplo, trabalha mais ativamente,

dentro de ambas as linhas, com a questio autobiografica em

41 “O encontro entre a ficgdao de trauma e a ficgdo pds-colonial se da ao usar
a intertextualidade para permitir que as vozes outrora silenciadas contem sua
propria histéria.” (WHITEHEAD, 2004, p. 85 — tradu¢io minha).
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The limits of auntobiography: Trauma and Testimony e como esse
género contribui para apoderar e revestir o sujeito traumatizado

do papel de agente. Ela explica:

For many writers, autobiography’s domain of first-person
particularities and peculiarities offers an opportunity to describe
their lives and their thoughts about it; to offer, in some cases,
corrective readings; and to emerge through writing as an agent
of self-representation, a figure, textual to be sure, but seemingly
substantial, who can claim ‘T was there’ or ‘I am here.”” (GILMORE,
2001, p. 9).*

Além da autobiografia, seus subgéneros — de acordo com a
terminologia empregada por Saunders e adotada neste trabalho —
, por serem narrados em primeira pessoa (seja ela o autor explicito,
implicito ou vozes de personagens), parecem figurar como as
estratégias narrativas que mais convencem o leitor de que se esta
diante da autenticidade de um relato pessoal. E dificil pensar que
as autoridades de justica concederiam a mesma liberdade a um
individuo.

Em consonancia com Saunders, dentro da Encyclopedia of life writing,
editada por Margaretta Jolly (2001), Gilmore admite:

Insofar as trauma can be defined as that which breaks the frame,
rebuilding a frame to contain it is as fraught with difficulty as it
is necessary. Trauma is never exclusively personal; it always exists
within complicated histories, both individual and collective. Placing
a personal history of trauma within a collective history compels

42 “Para muitos escritores, o dominio autobiogrifico das particularidades e

peculiaridades em primeira pessoa oferece uma oportunidade de descreverem

suas vidas e seus pensamentos sobre ela; oferece, em muitos casos, leituras

corretivas e a condi¢io de emergirem, através da escrita, como agentes da

propria representagdo; uma figura, precisamente textual, porém aparente e
252>

substancial, capaz de afirmar ‘Eu estive 18’ ou ‘Eu estou aqui” (GILMORE,
2001, p. 9 — tradugdo minha).
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one to consider that cultural memory, like personal memory, may
also possess “recovered” or “repressed” memories. In this context,
the difficult articulation of trauma entails situating a personal agony
within a social and cultural context, and articulating a spreading
network of connections. This

implicit evocation of a sense of shared experience goes to the centre
of first-person accounts, however dissident and dissonant their
voices, and the value they hold for understanding and reconceiving
the relations among self, trauma, and history. (GILMORE apud
JOLLY, 2001, p. 828, destaques da autora).”

Cumpre ressaltar que Gilmore nao funde a memoria individual
com a coletiva, nem mesmo a histéria individual com a coletiva,
mas admite a coexisténcia pacifica e necessaria de ambas as
instancias para propositos de elabora¢iao do trauma.

Com efeito, pode-se afirmar que a autobiografia acaba se tornando
uma homenagem ao individuo que a narra e, por que nao dizer,
a propria liberdade de expressio. F essa ideia que Gilmore
refor¢a ao concluir sua pesquisa sobre o género autobiografico:
“In autobiography, a person, solid and incontestable, testifies
to having lived. An autobiography is a monument to the idea

43 “Uma vez que o trauma pode ser definido como aquilo que quebra o
modelo, reconstruir um modelo para conté-lo é tio penoso quanto necessario.
O trauma nunca ¢ exclusivamente pessoal; ele sempre existe dentro de histérias
complicadas, tanto individuais quanto coletivas. Situar uma historia pessoal de
trauma dentro de uma histéria coletiva, faz que se considere que a memoria
cultural, tal como a memoria pessoal, pode possuir também memorias
“recuperadas” ou “reprimidas”. Nesse contexto, a articulagio dificil do trauma
implica situar uma agonia pessoal dentro dum contexto sociocultural, bem
como articular uma rede abrangente de conexdes. Essa evocagdo explicita de
um senso de experiéncia compartilhada ocupa o centro dos relatos de primeira
pessoa, ndo obstante a dissidéncia e dissonancia de suas vozes e o valor que elas
possuem para o entendimento e o restabelecimento das relagGes entre o eu, o
trauma e a histéria.” (GILMORE apud JOLLY, 2001, p. 828 — tradugdo minha).
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of personhood, to the notion that one could leave behind a
memorial to oneself.” (GILMORE, 2001, p. 12-13).* Os géneros
autobiograficos, principalmente a autofic¢do, a awtobiggrafiction
de Saunders, parecem prover uma repara¢ao que a justica Nao
foi igualmente capaz de oferecer ao sujeito traumatizado. Talvez
tenha sido isso que Gayatri Spivak tinha em mente ao postular que
“autobiography is a wound where the blood of history does not
dry.” (SPIVAK apud APPIAH, 1995, 172).%

Através da autofic¢ao, aimagina¢ao vem em auxilio da formacao de
uma nova identidade, que propicia a elaboragao do trauma. Eo que
a teorica Celia Hunt alega em The encyclopedia of life writing, editada
por Margaretta Jolly (2001). Ela ressalta, mais especificamente, o

valor terapéutico da escrita de diarios, ao afirmar:

Diary writing may also function in this way, providing the locus
for an internal dialogue with an absent person, who becomes the
implied reader or listener. Writing here provides a safety valve,
enabling the writer to objectify uncomfortable feelings, but it may
also provide a way of “holding” those feelings on one’s own or
jointly with the other through imagination. (HUNT apud JOLLY,
2001, p. 691, destaques da autora).*s

44 “Na autobiografia, uma pessoa solida e incontestavel testemunha ter vivido.
Uma autobiografia ¢ um monumento a ideia da individualidade, 2 nocao de que
o sujeito poderia deixar um memorial para si mesmo.” (GILMORE, 2001, p.
12-13 — tradu¢ao minha).

45 “a autobiografia é uma ferida em que o sangue da histéria ndo secou.”
(SPIVAK apud APPIAH, 1995, p. 147-180 — tradugao minha).

46 “A escrita de diarios também pode funcionar dessa maneira, fornecendo
o local para um didlogo interno com uma pessoa ausente, que se torna o
leitor ou o ouvinte implicitos. A escrita, aqui, prové uma valvula de escape,
permitindo ao escritor objetivar sentimentos desconfortiveis, mas também
pode proporcionar uma forma de “guardar” esses sentimentos para si ou de
partilha-los com o outro através da imaginac¢do.” (HUNT apud JOLLY, 2001, p.

47



Tecendo as tramas da teoria: sobre a teoria do trauma e as narrativas de vida

Aqui a autora emprega os conceitos narratologicos nao sé de
ouvinte implicito como de leitor implicito, e este figura aqui
como uma espécie de ouvinte. De uma maneira ainda mais
contundente, entretanto, a autora sintetiza que o didlogo com o
ouvinte compassivo € o uso da imagina¢ao permitem, além do que
¢ mencionado como uma valvula

de escape para quem escreve, conferir-lhe uma nova identidade.

Hunt também advoga, enfaticamente, o uso da escrita criativa com
base autobiografica enquanto meio de znsight e ganho terapéutico
em seu artigo “Therapeutic Effects of Writing Fictional
Autobiography” (2010). A mesma ideia ¢ defendida pelo teérico
Paul John Eakin em seu livro Living autobiographically: How We
Create Identity in Narrative. O autor afirma: “the ability to deliver
a coherent self-narrative is often accepted as a sign of (recovered)
health and normality” (EAKIN, 2008, p. 44).*” Para Eakin, o
beneficio terapéutico se faz possivel uma vez que a narrativa de
vida confere identidade a quem a escreve. Ele explica: “when it
comes to our identities, narrative is not merely about the self,
but is rather in some profound way a constituent part of self.”
(EAKIN, 2008, p. 25, grifos meus).*

Mais uma vez, a analogia entre o ato de tecer e a escrita do trauma
se faz pertinente. Trata-se de atividades repetitivas que requerem
planejamento, criatividade e imaginacdo. As partes fendidas,

691 — tradugdo minha).

47 “a habilidade de apresentar uma narrativa pessoal ¢ aceita, frequentemente,
como um sinal de (recuperacdo) de saude e normalidade.” (EAKIN, 2008, p.
44 — traducdao minha).

48 “no que se refere as identidades, a narrativa ndo trata simplesmente do ‘eu’
mas, de forma profunda, sobre uma parte constituinte ao ‘eu’.” (EAKIN, 2008,
p. 25 — traducao minha).
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uma vez unidas pelos pontos (significantes), passam a conferir
um novo significado, um “novo visual”, a peca. A pessoa que
narra um trauma o faz de maneira circular, ciclica, atribuindo
significantes a fragmentos de vida que, agora unidos, lhe conferem
uma identidade nova.

Sua tessitura veste feridas silenciosas.
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Violéncia e trauma na escrita literaria angolana

Este estudo decorre de algumas pesquisas que tiveram como
objetivo investigar como a violéncia e o trauma resultantes do
processo colonial e das guerras pela independéncia e civil se
configuram em alguns textos literarios produzidos por escritores
angolanos nas ultimas décadas. A analise contemplou a reflexao
sobre o processo de construcao textual empreendido por escritores
como Pepetela e Luandino Vieira, abordando algumas de suas
produgoes literarias como efeito de uma problematizagao do ato
de narrar. As obras A gloriosa familia (1999) de Pepetela, e O /ivro dos
rios - 1° volume da Trilogia De rios velhos e guerrilheiros (2006), de
José Luandino Vieira, serdo analisadas tendo como foco a questao
do trauma e as possibilidades de se narrar o vivido. O estudo dessas
obras e autores intentou colocar em dialogo propostas de criagao
estética distintas, por meio das quais os escritores pactuam com
a recusa a modelos de representacido que nao incluem a realidade
angolana, conforme se tentara mostrar.

Problematizar a violéncia da guerra pode ser uma maneira de
representar as divergéncias ideoldgicas, as contradigoes e as
injusticas presentes na realidade angolana, marcada por conflitos
desde a época colonial até os anos da poés-independéncia. Por isso,
o artigo pensa a literaturas angolana a partir da mesma relagao
entre literatura, histéria e trauma que Jaime Ginzburg (2000)
propde para a literatura brasileira quando reflete sobre o fato
de que a opressdao sistematica que marca nossa estrutura social,
de formagao autoritaria, abala a no¢ao de sujeito e, também, a
concepgao de representagao, que se fragmenta, “exigindo do leitor
a perplexidade diante das dificuldades de constituicao de sentido,
tanto no campo da forma estética, como no campo da experiéncia
social”. (GINZBURG, 2000, p. 43).

Compactuando com as reflexdes de Ginzburg, e guardando
as devidas diferencas entre a literatura brasileira e a angolana, a

54



Terezinha Taborda Moreira

reflexdo apresentada aqui mostra que varias narrativas produzidas
em Angola encenam a condicio humana de sujeitos cuja
subjetividade ¢ atingida pela opressao sistematica de uma estrutura
social marcada pelo lastro do processo colonial na cultura e na
vida em geral. Essa opressao tem impactos sobre a subjetividade
desses sujeitos e, também, sobre a concepgao de representagao
que orienta as narrativas. Distanciando-se dos modelos canonicos
da representacao literaria, a literatura angolana propoe, muitas
vezes, situacOes que se conformam mais como experiéncias de
dessubjetivacio do que de subjetividade. A escrita literaria se
realiza a partir da fragmentacao, evidenciando, com isso, os limites
com que se deparam o0s escritores para constituirem sentido.

A representagao da histéria, em varias obras dessa literatura,
aproximam-se da proposta benjaminiana da Histéria como
sucessao de catastrofes, como ruina. Os escritores trazem, para
sua escrita, a violéncia, a injusti¢a e a agonia que conformam suas
experiéncias sociais, problematizando-as. Isso decorre do fato de
que desde a ocupacao do territério angolano pelos portugueses,
marcado por inimeras guerras locais e pela recusa da lingua e da
cultura autéctones, até o fim do periodo colonial, Angola conviveu
com uma politica exploratoria responsavel pela divisio e pela
dizimag¢ao de nativos, a qual contou com a participacido de povos
autoctones. A escravidao significou um exercicio sistematico de
coergao pela violéncia e pelo racismo. Nessa sequéncia, o periodo
pos-independéncia representou uma nova forma de dominagao
do estado sobre a sociedade civil angolana. Essa série de traumas
marca a experiéncia social de Angola. As escritas literarias dos
escritores aqui analisados tratam desses traumas a partir de
uma reflexdo melancolica na qual a realidade ¢ assumida como
catastrofe, a histéria é relida como ruina.
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Desde o final do século XX observamos um movimento de
mudanca na forma de narrar. Esse movimento é perceptivel na
produgao de varios autores contemporaneos, cuja escrita se afasta
dos modelos tradicionais para enveredar por uma representa¢ao do
presente e do passado caracterizada pelo abalo da forma estética
e por uma linguagem complexa e fragmentada. No compasso
dessa forma de pensar a escrita, na literatura angolana a forma de
narrar se afasta de modelos tradicionais por meio da utilizagao de
recursos estéticos diversos, como a fragmentac¢ao da linguagem e
a multiplicidade de vozes que ecoam no texto, os quais, voltando-
se para a histéria de seu tempo, funcionam como registro
ficcional de um contexto histérico de violéncia. Esses recursos
distanciam-na dos padrdes realistas de composi¢ao narrativa que,
em geral, se ancoram no realismo formal e na verossimilhanca
para constituirem sentido (WATT, 1990). A literatura angolana se
comprometem, antes, com uma renovagao de parametros na arte
que defenda a impossibilidade de dissociar os campos, estético,
ético e politico, conforme defendido por Theodor Adorno (1980;
2008).

As narrativas analisadas aqui encenam um contexto social que
contribui sistematicamente para a desumanizacio do sujeito.
Embora essa desumanizagao ganhe forma nas narrativas ficcionais,
ela nao ¢ retratada sem questionamentos. Antes, é problematizada
pelas limitagGes que os escritores impoem as suas personagens,
por meio das quais eles tentam evidenciar a perplexidade dos
sujeitos diante de situagdes opressivas e traumaticas. Assim,
na escrita literaria de Pepetela e Luandino Vieira encontramos
essa perspectiva de construgdo que se processa a partir da
indissociabilidade entre os campos estético, ético e politico.
Suas escritas questionam a capacidade de representar o passado

pelo recurso as formas convencionais de escrita. E assumem a
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indissociabilidade entre os campos estético, ético e politico como
artificio para propor um trabalho estético-literario que tensiona
a linguagem em sua condi¢ao de, falando com Roland Barthes,
“objeto em que se inscreve o poder, desde toda a eternidade
humana”. (BARTHES, 1978, p. 12).

Adorno (1988) ja nos mostrou que os antagonismos encontrados
na realidade assumem, na arte, o estatuto de antagonismos formais.
Estes se revelam por meio de fendmenos como a ruptura com
géneros tradicionais, o hibridismo, a problematiza¢ao da linguagem,
a diluicao de fronteiras entre tempo e espaco, a ruptura da distancia
entre narrador e personagens, o questionamento da relagdao entre
realidade e ficcao, dentre outros. Todos esses fendmenos indiciam
a dificuldade da forma literaria para expressar a realidade violenta
e traumatica. Atravessadas por esses fenomenos, as escritas
literarias dos autores aqui destacados tensionam o limite entre
realidade e imaginacao, subvertem parametros canonicos, apontam
ambivaléncias da linguagem, desvelam contradi¢oes, rejeitam
padrodes logicos de entendimento da consciéncia e da linguagem,
promovem a fragmentacao e a descontinuidade formal, enfim,
rompem com uma tradi¢do de escrita que nao inclui a realidade e
a histéria de Angola.

A eleicao dos autores e obras decorre de uma tentativa de flagrar
algumas orientagdes que identificamos na escrita literaria angolana
po6s-75, a saber: a do riso como estratégia para a releitura da
colonizacao como historia do sofrimento dos homens, e a da escrita
como testemunho. Essas tendéncias revelam o compromisso que
as escritas literarias de Pepetela e Luandino Vieira assumem em
seu intento de dizer Angola por meio de antagonismos formais
que traduzem aporias presentes em sua realidade e sua historia.
Esses antagonismos formais serdo compreendidos, antes de
mais nada, como mecanismos que problematizam o processo de
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construcao de identidades nos textos. Acreditamos que as relacoes
que as escritas de Pepetela e Luandino Vieira estabelecem nao
sao construidas a partir de uma confrontagao entre identidades
prontas. Ndo se pretende pensar a identidade, aqui, de maneira
essencialista, como sendo constituida antes e fora da propria relagao
antagonica que a escrita encena. Ao contrario, 0s antagonismos
formais serdo pensados como condi¢ao de possibilidade para a
constituicao de identidades em textos que expressam realidades
violentas e traumaticas.

0 riso e a releitura da historia como sofrimento dos homens

O romance A gloriosa familia - o tempo dos flamengos, de Pepetela,
encena a cidade de Luanda durante os sete anos de ocupagao
holandesa estabelecida pela Companhia das Indias Ocidentais em
Angola, entre os anos de 1641 a 1648. Ele se estrutura em doze
capitulos, ao longo dos quais tomamos contato com o ambiente
conflituoso da cidade de Luanda dividida entre portugueses,
holandeses e nativos. Esse ambiente ¢ filtrado pela perspectiva
de um narrador personagem escravo e mestico que, a partir da
focalizacdo da familia do personagem Baltazar Van Dum, um
holandés casado com a nobre africana D. Inocéncia, nos conta
sobre as politicas comerciais, a teia de corrupgdes e 0s jogos
de intrigas e influéncias caracterizadores das relagdes politicas e
pessoais que estao na base da formagao da futura nagao angolana,
constituida de um mosaico de diferencas de etnias, credos e
culturas.

Mas o que mais chama a aten¢dao no romance ¢ a sua construgao

enunciativa. Ela da forma a um discurso polifonico, que se articula
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a partir do cruzamento de vozes distintas. A polifonia resulta da
dissonancia do cruzamento dessas vozes imisciveis, do conjunto
de ideias, pensamentos e palavras delas originadas, que soam na
narrativa de modo a tornar visivel sua diferenca. Isso nos permite
dizer que o objeto do romance ¢ “a polifonia de principio e,
por assim dizer, irrevogavel” (BAKHTIN, 1981, p. 235) que o
caracteriza, que faz com que nele o que importe, acima de tudo,
seja a propria distribuigao das vozes e a sua interagao pelo dialogo.
O romance ¢ totalmente dialégico.

Na abertura, o prélogo contém um trecho da obra Histdria Geral
das Guerras Angolanas, do cronista portugués Anténio de Oliveira
Cadornega, datada de 1680. Esse recurso ao discurso da historia
na abertura do romance inscreve a voz da histéria na narrativa,
sugerindo que ela vai se constituir a partir de um dialogo estreito
com a historia. A inscrigao ¢ reiterada ao longo da obra, quando,
a excecao dos capitulos primeiro e décimo, todos os demais sao
abertos com uma epigrafe que contém um fragmento de texto
de natureza historica. Trata-se de citagoes de textos que incluem
compéndios de historia de Affica e de Angola produzidos, ou nio,
por Portugal, documentos historiograficos, cartas de governadores
das colonias a reis portugueses, e ainda, cartas de representantes
da Igreja a personalidades da nobreza na época colonial, o que
acrescentaria, a voz da historia, também a voz do discurso religioso
no romance.

O texto de Anténio de Oliveira Cadornega conta sobre um
incidente ocorrido com o holandés Baltazar Van Dum, flamengo
de nacao que fora acolhido pelos portugueses em Luanda. Na
tentativa de retomada da cidade, Baltazar Van Dum teria recebido
uma mensagem de alguns amigos portugueses solicitando
informagdes sobre as posi¢coes defensivas dos holandeses e os
efetivos de cada posto. Em fungao disso, quase teria sido morto
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pelos holandeses, nao fosse a interven¢ao de um amigo flamengo,
o “Major que governava as Armas” (PEPETELA, 1999, p. 9),
que lhe aconselhou procurar o diretor e denunciar a investida
portuguesa. Na sequéncia da narrativa, o capitulo primeiro se inicia
como se fosse uma continuagao desse relato histérico. Porém, ele
se elabora narrando a reag¢do do personagem Baltazar Van Dum
a entrevista com o diretor Nieulant a partir da perspectiva de seu
escravo mulato. Ou seja, aqui uma voz ficcionalmente construida
assume o relato. O dado inusitado da inscricao dessa voz resulta
de duas particularidades que ela apresenta. A primeira refere-se
ao seu lugar de origem: um escravo mulato, filho “de uma escrava
lunda, é certo, mas também de missionario napolitano, louco pelo
mato e pelas negras” (PEPETELA, 1999, p. 24), que se identifica
como “pobre pagio apenas nascido de um pénis de padre”.
(PEPETELA, 1999, p. 170) e nos informa da condi¢ao de mudo e
analfabeto estabelecida para ele por seu dono, Baltazar Van Dum.
A segunda refere-se a maneira como ele escolhe tratar a matéria
que constitui o romance, a saber, aquilo a que a voz historica
aludira como apenas um zzcidente na narrativa das guerras travadas
pelos portugueses durante o periodo colonial.

A condi¢ao muda e analfabeta do escravo nao ¢é declarada por
ele, mas por Baltazar Van Dum. A declaracio resulta de uma
atitude desdenhosa do holandés, por meio da qual ele subestima
as capacidades do mulato, a quem somente olhara de frente duas
vezes na vida: “E mudo de nascenca. E analfabeto. Até duvido que
perceba uma sé palavra que nao seja de quimbundo. Sei 14 mesmo
se percebe quimbundo... Umas frases se tanto! Como pode revelar
segredos?”. (PEPETELA, 1999, p. 393). Atento ao insulto, o
escravo mulato assume a condi¢ao muda e analfabeta na qual é
inserido, mas decide desforrar-se do dono, devido ao desprezo
com que fora tratado, contando sua historia: “Uma desforra para
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tanto desprezo seria contar toda a sua estoria, um dia. Soube entao
que o faria, apesar de mudo e analfabeto.” (PEPETELA, 1999, p.
393-394).

A origem do relato como uma desforra se torna mais evidente
devido ao fato de que, contrapondo-se a assertiva de Baltazar Van
Dum acerca da condi¢ao muda e analfabeta do escravo mulato, a
voz narrativa demonstra ser proveniente de um sujeito possuidor
de uma inteligéncia astuta, que tem consciéncia de tudo o que se
passa a seu redot, e que domina as linguas portuguesa, quimbunda,
flamenga, castelhana e francesa, como se pode observar na
passagem abaixo:

O engracado eram as linguas da conversa. Se era para todos
perceberem e participarem, utilizavam o quimbundo. Se Baltazar
queria dizer alguma coisa confidencial a Nicolau, usava o flamengo.
E se o Nicolau ou o meu dono se dirigiam a Diogo, para s6 os
trés se comunicarem, o portugués era o escolhido. Complicado
para quem nao dominava os trés idiomas. Eu estava perfeitamente
a vontade. Até podiam falar castelhano ou mesmo francés, que o
sentido nao me escaparia. (PEPETELA, 2009, p. 114).

Essa estratégia de construir a narrativa como um jogo de
contraposi¢oes se estendera por todo o relato, gerando o
cruzamento vozes e de enredos inconclusos na narrativa. Ele
permitira a voz narrativa sustentar seu discurso em um saber e,
simultaneamente, criar um discurso que se impoe pela revisao
desse saber. O texto val se estruturar, entao, com fragmentos de
um mosaico, variedade de elementos, a0 mesmo tempo em que
significara, por si so, essa variedade, na medida em que destaca
o fato de seu sentido nao se entender senao como combina¢io
de unidades distintas. Por meio da contraposi¢ao de enredos e de
discursos, o texto recusa a unidade e se configura como constru¢ao
polifonica e plural, resultado de um didlogo que permite a inclusao
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de vozes que foram silenciadas pela historia, como é o caso da
voz do escravo mulato que nos conta agora sobre a ocupagao
holandesa de Angola.

Assim, em relacio a primeira particularidade da voz narrativa,
vemos que, ao identificar-se como proveniente de um “pobre
pagdo apenas nascido de um pénis de padre”, ela desvela para
o leitor nao apenas o lugar de fala no qual se coloca, mas
também a condi¢do a partir da qual fala. Sua genealogia inclui
uma escrava lunda, por meio da qual anuncia sua origem na terra
angolana, com suas tradi¢des, seus costumes, seu modo de ser e
de conceber o mundo a partir de uma mundividéncia oral, mas
também um missionario napolitano, o que incorpora a sua origem
tradi¢oes, costumes, modo de ser e conceber o mundo a partir
da mundividéncia escrita. Essa genealogia da conta da condigao
bastarda que esta na origem do escravo mulato que conta a historia
de Baltazar Van Dum na narrativa pepeteliana.

Como proveniente de um filho de missionario napolitano, a voz
narrativa pertence a um bastardo por decreto religioso desde
o nascimento. Nesse sentido, pertence a um sobrevivente do
abandono, do nio reconhecimento, da discricio conveniente,
do siléncio imposto a sua identidade. Siléncio que, a0 mesmo
tempo, se projeta também sobre a relacio com sua mae, ja que,
tendo nascido de uma escrava lunda pertencente a uma cultura
predominantemente oral, a bastardia lhe afasta da possibilidade da
comunicac¢ao oral nos moldes da tradicao cultural materna, outro
meio possivel de afirmagio identitaria.

A condi¢io bastarda poderia, a principio, nos permitir
compreender a opgao da voz narrativa por um modo de contar a
histéria nao pela via oral, ja que ela procede de um mudo, mas pela
escrita. Porém, fomos informados de que o escravo é declarado,
também, analfabeto. Por isso, as consideragoes que trazemos nos
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habilitam a pensar que, ao assumir a condi¢ao muda e analfabeta
na qual foi inserida, a voz narrativa, mais do que apontar para uma
impossibilidade de contar, define, antes, um modo de contar que,
devido a sua condicao bastarda, a afasta da erudiciao escrita da
cultura paterna, tanto quanto a afastara da oralidade tradicional
da cultura materna. Assim, o modo de contar da voz narrativa
encontraria, na bastardia, uma opg¢ao para organizar o discurso.
Acreditamos, por isso, ser possivel associar os procedimentos
adotados pela voz narrativa para contar a histéria a proposta de
um possivel narrador bastardo, conforme proposto por Telma
Borges (2015), embora nossa leitura nao va se debrucar sobre as
estratégias narrativas adotadas por ele a partir das caracteristicas
elencadas pela estudiosa.'

No romance de Pepetela a condi¢ao bastarda se projeta duplamente
sobre a voz narrativa: como proveniente de um filho de escrava
lunda, mas muda, ela se desviaria do modo de comunica¢io oral da
cultura tradicional; e como proveniente de um filho de missionario
napolitano, mas analfabeto, ela desviar-se-ia do modelo canonico
de utilizagao determinado pelo préprio codigo escrito. A bastardia
definiria a op¢ao da voz narrativa por contar marcando os limites
de sua relagao tanto com a oralidade da tradi¢ao cultural angolana
quanto com a canonicidade da cultura escrita. Assim, muda e
analfabeta, vale dizer, bastarda de mae e de pai, desfiliada, a voz
narrativa assume a indisciplina, ndo aceita corre¢ao, contrapoe-se
a0 uso da escrita dentro de uma concepgao erudita e reorganiza
o contar para que ele acolha sua visio de escravo mulato sobre a
ocupagao holandesa de Angola no século XVII.

1 Para aprofundamento da nogdo de narrador bastardo, confira: BORGES,
Telma. “Narradores bastardos — Salman Rushdie e Guimaraes Rosa”. (2015).

63



Violéncia e trauma na escrita literaria angolana

Ao construir seu discurso a partir de citagdes histéricas no
romance, a voz narrativa promove uma ligacio que reine o
discurso histérico ao ficcional. As citagoes historicas se integram ao
contexto narrativo ocupando um lugar estratégico no enunciado,
participando do jogo intertextual estabelecido pela voz narrativa,
0 que nao nos permite considera-las isoladamente no romance.
Novamente aqui encontramos o jogo de que se processa no
nivel da enunciacdo. Por meio dele, o discurso ficcional mantém,
com as citagoes da historia, uma relagdo de zombaria, na qual
inverte o conteudo posto pela citagao histérica, de modo a fazer
emergir dela um registro segundo, deslocando-a, degradando-a,
desconstruindo-a através da ironia. A inversao operada transforma
a enuncia¢ao em um espago de contraposicao de duas perspectivas
distintas para a histéria de Angola: a do discurso da histéria
oficial e a da voz narrativa do escravo mulato. Essa inversao se
projeta no romance como um todo. O efeito ¢ o do riso, mas de
um riso melancolico, que transforma a narrativa numa alegoria
benjaminiana da violéncia do processo colonial.

Essa situagio pode ser exemplificada pela grande ironia que
significa a transformacao do cronista portugués Anténio de
Oliveira Cadornega em personagem da narrativa. Tal transformagao
confronta as duas formas pelas quais ele aparece na narrativa:
como autor de documentos de historia oficial e, simultaneamente,
como voz que contesta a imparcialidade do discurso histérico,
desvelando sua condicio de construcio discursiva. E o que se
pode ver no fragmento abaixo, em que a voz narrativa nos conta
como a personagem Cadornega sugere que os fatos histéricos sao
escamoteados ou travestidos de glorias segundo a intencao do
historiadot:
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- E vai apresentar o governador Sottomayor da maneira como fala
dele aqui entre amigos? Porque li algumas cronicas e até poema
sobre os reis e herdis de Portugal, que s6 cantam coisas sublimes e
grandiosas, como se nio existissem as menos gloriosas. (...)

- Chega a ser uma questdo moral. Se escrevo sobre as grandezas
de Portugal, como posso contar as coisas mesquinhas? Nao,
essas ficam no tinteito, pois ndo interessam para a historia. Sera
necessario saber interpretar a cronica. Personagem que nio aparece
revestida de grandes encomios é porque niao prestava mesmo para
nada e s6 o pudor do escritor salvaguarda a sua memoria. Assim
tem feito, assim deve ser. (PEPETELA, 1999, p. 269)

A confrontacgio entre dois discursos, o da histéria oficial e o da
ficcdo, promovido pela transformacio da personagem historica
em personagem de fic¢do, leva o leitor a refletir sobre a fragilidade
do relato historico, sobre o fato de que, como todo discurso,
ele resulta de uma construgao de linguagem, de um processo de
escolhas subjetivas que, no entanto, sao impostas como verdades.
Confrontando discursos, a enunciagao cria o desvio pelo qual a
voz narrativa alcanga seu objetivo de retratar a experieéncia colonial
em diferenga, mostrando ao leitor, por um outro viés, a visio da
colonizacdo como uma histéria do sofrimento dos homens.

O jogo de afirmar e negar, desvelar e velar que estrutura a
enunciacao instala na narrativa o riso. Sabemos o riso compreende
uma experiéncia com o nao-saber, com o nao-sentido, com o
ndo-sério que existem apesar do conhecimento, do sentido e do
sério. Saber rir implica saber colocar-se no espago da negatividade,
do impensado, indispensavel para sair da finitude da existéncia,
para apreendé-la em sua totalidade. Na narrativa de Pepetela,
a voz narrativa vai registrar, pelo risivel, sua percepgiao sobre
as incongruéncias da realidade angolana da época da ocupagao
holandesa, que se conformam como as incongruéncias do
processo colonial como um todo. Assim, o discurso se estrutura a
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partir de uma ambiguidade que pode ser vista como uma estratégia
ironica de enfrentamento dessa realidade. Estratégia que ¢ critica
e reflexiva, ja que, conforme Lélia Parreira Duarte, por ser uma
estrutura comunicativa, a ironia somente existe se for proposta e
vista como tal, o que significa dizer que

ndo ha ironia sem ironista, e este sera alguém que percebe
dualidades ou multiplas possibilidades de sentido e as explora em
enunciados iroénicos, cujo proposito somente se completa no efeito
correspondente, isto é, numa recep¢ao que perceba a duplicidade
de sentido e a inversdo ou a diferenga existente entre a mensagem
enviada e a pretendida. (DUARTE, 2006, p. 19).

Como ironista, a voz narrativa lanca mao do humor para sobreviver
as limitagdes da vida e a fragilidade do corpo num ambiente em
que tudo lhe ¢é hostil. Sua ironia revela uma percep¢ao de que
o ser humano tem motivagdes internas que justificam as suas
reacOes diante da multifacetada realidade. Assim, em seu drama
de ser escravo, mestico, tornado mudo e analfabeto, e sobreviver
a profunda violéncia de que ¢ vitima, encontramos a malicia e a
complacéncia com que aceita os desvios da propria vida, rindo-se
deles, de maneira distanciada e cheia de humor.

A escrita como testemunho

Em O /ivro dos rivs, a escrita luandina fixa, nos olhos do leitor, uma
imagem caleidoscopica. Nela, os géneros canonicos se desagregam
sob o influxo dos géneros da textualidade oral angolana. Mas
estes, tampouco, saem imunes da génese literaria que a escrita lhes
faculta. Ambas as formas textuais passam por um crivo que revela
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seu convencionalismo, parodia-as como géneros, reinterpreta-as
e da-lhes outros tons, outras construgdes particulares. Na escrita
luandina, o encontro, como também o confronto, de varias formas
textuais apresenta-se como uma critica dessas formas. Na critica
se manifesta a consciéncia dessa escrita como pratica literaria que
se abre para a reflexdo, que deseja a reflexdo. Na multiplicidade
de formas que entrelaca em sua tessitura, a escrita luandina se
oferece ao leitor como enigma, em enigma. O enigma resulta do
efeito de uma tessitura narrativa que cruza estruturas textuais que
se configuram como metaforas da realidade social, historica e
cultural de Angola.

Dentre essas formas encontramos tanto géneros e tipos textuais
canoénicos da cultura escrita greco-latina como repertorios textuais
pelos quais Angola se faz representar. Destacam-se o poema “The
negro speaks of rivers”, de Langston Hugues; um discurso de
Heraclito de Héfeso, o “Obscuro”, considerado o pai da dialética;
os provérbios de Salomao, notabilizado por sua grande sabedoria,
prosperidade e por um longo reinado sem guerras (Biblia, 2017);
tragmentos da Histdria geral das guerras angolanas, de Anténio de
Oliveira de Cadornega (1972); a Oragao do Senhor proferida em
lingua local; ditos populares angolanos; figuras hieroglificas que
exigem a decifracao do leitor; um planejamento tatico de guerrilha;
notas explicativas, glosas ou anotagdes para explicar o sentido
de uma palavra, esclarecer uma passagem, fazer uma critica,
suprimir ou desaprovar um trecho de um escrito; apontamentos
resumidos de informagoes lidas, ouvidas, observadas; esquemas
de planejamento de escrita; referéncias a fontes de consulta
reais; insercdo de narrativas curtas, como que encaixadas, etc.
etc. etc. Dispostas na escrita, essas formas textuais participam da
circularidade caleidoscépica instalada no texto com o objetivo de

tentar dominar o momento angustiante encenado pela narrativa.
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Assim, em O /fivro dos rios, a voz narrativa constroi-se expondo sua
fragmentacao identitaria entre Kene Vua e Kapapa para contar-nos
sobre seu passado a partir de seu presente como ex-guerrilheiro na
guerra pela independéncia de Angola da dominagiao portuguesa.
Em seu relato a voz narrativa coloca o leitor em contato com
reflexGes sobre sua historia de vida e, também, sobre a histéria
de seu pafs. A fragmentacdo de sua identidade em Kene Vua e
Kapapa espelha a fragmentacdo da propria nagao angolana. Essa
construcdo enunciativa, que entrecruza o trauma pessoal do
narrador-personagem e o trauma coletivo do pafs, se projeta sobre
a forma como a obra se estrutura nos cinco capitulos em que se
divide: Rios, I; Eu, o Kene Vua; Rios, II; Eu, o Kapapa; e Rios, I11.
Nos capitulos “Eu, o Kene Vua” e “Eu, o Kapapa” a voz narrativa
banha-se duas vezes nas mesmas aguas dos rios de sua vida para
tentar elaborar os traumas de sua histéria pessoal. Enquanto
elabora seu trauma pessoal, a voz narrativa vai, nos capitulos
“Rios 17, “Rios II”” e “Rios 111"’ conformando seu relato também
como um testemunho de guerra que permite ao leitor associar
sua experiéncia ao trauma coletivo da subalternizac¢ao colonial que
marca a histéria de Angola. Historia pessoal e historia coletiva,
trauma pessoal e trauma coletivo sdo tensionados na reflexao
profunda que a voz narrativa realiza em sua negac¢ao a reduzir um
a0 outro. Ao mesmo tempo, essa nega¢ao estimula a voz narrativa
a ir além desses traumas e dessas historias para, por meio de um
exercicio que ¢ de memoria e de critica, ir do presente ao passado
para tentar conferir-lhe o sentido de um rio, de um caminho, “o
caminho do homem na morte” (VIEIRA, 20006, p. 23), o qual
outra coisa nao ¢ sendao o caminho da busca pelo sentido da vida.
No capitulo “Eu, o Kene Vua” a voz narrativa esta elaborando
seus traumas: a separa¢gdio de Lopo Gavinho e o julgamento
e a execugdo, por enforcamento, do sapador Batuloza. A
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infancia a localiza como Kapapa ao lado do pai, o piloto negro
Kimongua Paka, e de Lopo Gavinho, capitao branco portugués
do Ndalagando, espaco intermediario onde as culturas angolana
e portuguesa, a tradi¢do oral e a cultura escrita, se encontram e
se confrontam na mundividéncia do garoto durante as subidas e
descidas pelo rio Kwanza. As duas figuras sao determinantes para
a formacao identitaria de Kapapa, juntamente com as recordacoes
de seu avo, também negro, Kinhoka Nzaji. A morte do pai e o
inicio da luta pela independéncia levam Kapapa a abandonar Lopo
Gavinho para juntar-se aos guerrilheiros angolanos. A separagao
do portugués, com quem mantinha uma liga¢do paternal, se
configura como um trauma para Kapapa, pelo fato de resultar
de uma imposi¢ao do partido decorrente da rivalidade instaurada
pela guerra, mas, também, da violéncia racial do processo colonial.
No percurso que realiza pela mata em dire¢ao ao acampamento
dos guerrilheiros, Kapapa é perseguido pelos portugueses — os
“tugas” — e consegue sair ileso. A experiéncia fard com que os
guerrilheiros mudem seu nome para Kene Vua, o “sem azar”.
No destacamento de Ndiki Ndia, Kene Vua assume a fun¢io de
redator de atas, devido a seu perfil solitario e analitico, que o faz
questionar sempre os rumos da luta. Por esse motivo, o sapador

<

Batuloza o considera como intelectual — “... o Batuloza me
xingou de intelectual. Que eu pensava muito demais; sempre com
mania de olhar o céu e o ar e as coisas a toa, comia a parte; ficava
calado...” (VIEIRA, 20006, p. 44). Ap6s anos convivendo com 0s
guerrilheiros no destacamento, vé o sapador Batuloza ser acusado
de traicao por ter roubado alimentos, julgado e receber sentenca
de morte por enforcamento. Kene Vua é incumbido da execugao
do sapadort, o que se configura, para ele, como um novo trauma, ja

que tratava-se de um companheiro de luta.
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O capitulo se inicia com a voz narrativa dialogando com o texto
biblico “Provérbios”, 30:18-19, aprendido com o portugués Lopo
Gavinho de Caminha: “Estas trés coisas me maravilham, e quatro
ha que niao conhego. O caminho da aguia no ar; o caminho da
cobra na penha; o caminho do navio no meio do mar; e o caminho
do homem com uma virgem”. (BIBLIA, 2017). O dilogo
estabelecido com o texto biblico recebe a seguinte atualizagiao na
narrativa: “Irés coisas maravilham na minha vida, a quarta nao
lhe conheco: voo da jamanta-negra no ar de chuva; rasto da jiboia
no sussurro da pedra; sombra das aguas em fundo do mar — o
caminho do homem na morte ...” (VIEIRA, 20006, p. 23). Nessa
recuperagao do texto biblico em diferenca, a voz narrativa faz
corresponder o “voo da jamanta-negra no ar de chuva” a imagem
da aguia no ar; o “rasto da jiboia no sussurro da pedra” a da cobra
na penha; a “sombra das aguas em fundo de mar” ao caminho
do navio no meio do mar; e o “caminho do homem com uma
virgem” a0 “o caminho do homem na morte”. Reiterado ao longo
do romance, esse didlogo se projeta na narrativa como metafora
do embate entre as presencas do pai negro Kimongua Paka e
do portugués Lopo Gavinho como as matrizes da constituicao
identitaria de Kapapa. A enunciagao contraditéria e ambivalente da
voz narrativa aponta para o fato de que sua constituicao discursiva
a identifica como um “terceiro espaco” (BHABHA, 1998, p. 67-
068), no qual as reivindicagoes hierarquicas e polarizadas entre
culturas se torna insustentavel. Essa condi¢io de construcio
discursiva, em que os significados culturais ndo tém unidade ou
fixidez fara com que a voz narrativa se enuncie sem estabelecer
juizo de valor entre as culturas, mostrando sua impossibilidade de
compactuar com a ideia de dominagao total de uma cultura sobre a
outra. Assim, as memorias de Kene Vua explicitam a constituicao
hibrida de sua identidade, a qual reclama tanto as influéncias do
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pai e do avo angolanos quanto as do portugués na composicao
de sua ancestralidade. Por isso a separagdo do portugués, apos a
morte do pai, e em decorréncia do fato de ele ter que assumir um
lado na guerra pela independéncia de Angola, se constitui como
uma perda emocional traumatica para o narrador personagem,
conforme podemos ver na seguinte passagem:

“Fica, pagl..” (...)

Nao fiquei, saf do vapor, eu tinha de dar encontro em vida minha as
maravilhas que meu avo6 falava, o caminho que esse branco sempre
queria lhe p6r em boa lei, ordem e explicacdo. Fia, rapaz... Vem
comigo!... — ainda oico e me déi aquela palavra, rapaz, de ele lhe dizer
assim, sem sentir o que ela falava por dentro e eu ouvia. E que era
a distancia da terra 14 dele no norte da terra dele do rio dele até
naquela beira-rio meu onde que rapaz, em meus ouvidos, sempre
traduzo por filho, quem sabe timida referéncia desse tuga meu
amigo. A musica que tinha por dentro dessa palavra era de outra
cancio: filho, eu ouvia, desafinado. Mas filho era coisa, palavra, eco,
pensamento proibido em boca de branco, babando seu fio de triste
solidao: Fica, rapaz! (VIEIRA, 20006, pp. 33-34, grifos do autor).

Observa-se, no fragmento, a suplica do portugués traduzida pela
repeticao dos sintagmas “Fica rapaz”, “rapaz” e “filho” ecoando,
na memoria e na organizagao discursiva da voz narrativa, o trauma
de uma perda dolorosa. As narrativas que se elaboram sob o
impacto do trauma apresentam, com frequéncia, a repeti¢ao e a
metafotizagio como componentes estruturais.”> Ao lidar com os
acontecimentos traumaticos de sua vida através da construcao de
metaforas que sao reiteradas ao longo do relato, a voz narrativa
ilustra a maneira como elege lidar com eventos que perpassam o

2 Para uma reflexdo mais profunda sobre as narrativas de trauma, recomenda-se
a leitura do capitulo intitulado “Tecendo as tramas da teoria: sobre a teoria do
trauma e as narrativas de vida”, de Denise Borille de Abreu, publicado neste
livro.
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limite toleravel de representacio.” Além do trauma da separacio
do portugués Lopo Gavinho, essa situagao se repetira em relagao
ao segundo trauma que marca a vida de Kene Vua, referente ao
enforcamento do sapador Batuloza.

Conforme ja anunciamos, o enforcamento de Batuloza resulta do
roubo de suprimentos do destacamento, pelo qual fora jugado
como traidor. Sua execucao decorrera de uma determinacio do
cédigo de guerrilha, uma lei que impoe o dever da execugio. Ela
cabe a Kene Vua, que, apds concretiza-la, se tornara um sujeito
eternamente assombrado por seu passado, impossibilitado de
compreender a necessidade da morte do antigo companheiro.
A imagem do corpo enforcado do sapador irrompera repetidas
vezes ao longo do relato, cruzando, sem explicagoes, as cenas nas
quais a voz narrativa reconstréi a hidrografia angolana tentando
cartografar sua identidade em meio as ruinas que a guerra vai
acumulando. A cisio que a experiéncia de enforcar Batuloza
provoca em Kene Vua ¢ assumida na prépria organizagao
discursiva quando, a partir do relato do julgamento do sapador,
as vozes dos “guerrilheiros e partisanos, povo em geral, membros
do comando da zona, responsaveis e comités” (VIEIRA, 2000, p.
30) vao aparecendo destacadas, entre parénteses, na sequéncia das
agoes descritas, presentificadas na narrativa pela voz do narrados-
personagem que assim as anuncia: “E vejo bem e ja estdo aqui
comigo...” (VIEIRA, 2006, p. 39). Essa organizacao discursiva
alterna a voz narrativa e as vozes dos guerrilheiros, presentificando
no relato os escombros do julgamento e da decisao coletiva de
“enforcar o ladrio do povo” (VIEIRA, 20006, p. 39):

3 Para uma maior compreensio do processo de escrita da obra O /ivro dos
rios, de Tuandino Vieira, como uma narrativa de trauma, recomendam-se os
estudos de Elisa Maria Taborda da Silva, intitulados “Estética do trauma e
poética da relagdo: uma aproximacio possivel” (2015) e O Jivro dos rios: trauma e
representa¢io da voz subalterna na escrita literaria de Luandino Vieira (2016).
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S6 que no Batuloza medo dele virava: gemia, primeiro olhos
fechados, algum canzumbi lhe cobrava; para se rosnar todo ele, no
depois de olhos abertos, fixos, diambados. Se ladrava para dentro
daquela sua almazita j asem espiritos lhe protegendo, fora do sitio
onde que fora nascido, por perto s6 o girassonde onde que seu
corpo gira, de lento, ainda hoje em vida minha. (...)

(Que morte por chicotes nio, nuncal — ele ja tinha sido nosso
esperto sapadot, sabotador de caminhos e picadas, desde muito
tempo util: se ja tinha sido livre na luta de nosso povo nao podia
mais receber morte de escravo. ...) (VIEIRA, 2000, p. 42-43).

A presentificagdo dessas vozes em ruinas, no entanto, nao
amenizara o impacto do enforcamento do sapador na memoria
do narrador Kene Vua. Isso pode ser comprovado pelo fato de
que, concluido o julgamento, o seu relato aparecera de maneira
sucinta, em linhas cuja objetividade contrasta com a profunda
subjetividade que marca o tom da enunciagao: “Fui lhe enforcar
naquela manha e a mata do Kialelu estava cheia de passaros e
flores, o més ja nao lembro mais, ndo chovia porém, nao tremi.”
(VIEIRA, 20006, p. 47). A crueza do relato do enforcamento talvez
decorra de uma constatagao anterior a ele, feita pela voz narrativa,
da consciéncia que adquire de sua proximidade do sapador, frutos

que sao do mesmo barro que os torna irmaos de historia e de luta:

Hoje, aqui, ainda é tempo de calar e ser calado — ainda nao ganhei
minha voz de falar, gritar, procurar saber se quanto daquele barro
que lhe fizeram com ele no Amba-Tuloza nio saiu na cacimba e
todos em nossa vida das matas, nosso caminho, nossos pambos
desencruzilhados no tempo: o #jila ia diiala nm’alunga... (VIEIRA,
20006, p. 406, grifos do autor).

Dai o trauma do enforcamento do sapador, que faz com que, no
presente em que rememora, elaborando sua experiéncia, a voz
narrativa possa dizer: “Se fosse hoje ia lhe chamar de mukueto,

meu irmao. E ndo ia lhe matar calado, ele nao tinha nada que ter
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medo de morrer”. (VIEIRA, 20006, p. 64). Por isso, no capitulo
“Eu, o Kapapa”, a voz narrativa anuncia estar pronta para “nascer
de novo, sem mistura de ontem, a cada tiro da vida” (VIEIRA,
2000, p. 25). E pede ao comandante Ndiki Ndia para trocar seu
nome de guerrilheiro e voltar a ser novamente Kapapa:

Agora, diante de mim, Kapapa eu sou: esfrego meus olhos
ensonarados — minhas vidas ndo dio me berrida, nio me enxotam.
Nesta, d’agora, s6 os fuzileiros contam os graos de areia da pegada
que a maré nio quis arredondar, meu passado sempre sta no altar
da frente da casa do meu corpo, meu dilombe, onde que brilham
de meu avo6 suas catanadas, de meu pai um cigarro apagado no
escorregar do quimbundo em peleja de jacob com o anjo portugués,
rio abaixo, mar acima. Que o futuro é o que vem atras, me persegue
sempre: nossa luta —um dia, sei, vai me agarrar: morreirei. (VIEIRA,
2000, p. 124).

Reassumir a identidade de Kapapa é uma forma lidar com as
perdas que a guerra trouxe para sua vida: a de Lopo Gavinho e ade
Batuloza. A l6gica binaria da guerra, que apenas admite a oposi¢ao
entre aliados e inimigos, somente concede a Kene Vua/Kapapa
o direito a auséncia, a2 melancolia que o impulsiona a narrar sua
historia e, ao fazé-lo, a elaborar sua experiéncia traumatica.

O livro dos rios apresenta-se como uma forma de organizagao
que recusa os formatos tradicionais da narrativa para exprimir-
se enquanto experiéncia individual. A coesao e a coeréncia da
narrativa tradicional é denunciada na violéncia com que silencia e
marginaliza tudo o que nao caiba na organizagao do seu discurso:
as duvidas e intersecgdes que compdem, no texto, a identidade de
Kene Vua, como também as experiéncias dos derrotados, que a
narrativa da memoria coletiva negligencia, pois privilegia o olhar
do vencedor.
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Como um tipo de “escrita de si” (BUTLER, 2015), a voz narrativa
se institui como Kene Vua-Kapapa para inaugurar um sujeito
reflexivo, que conta sua histéria com um duplo valor ético: o de
permitir-se falar sobre si mesmo e se reconstruir nesse processo
e, a0 mesmo tempo, o de estabelecer uma relagio com seu
interlocutor, buscando agir sobre ele.

Essa opcao decorre do fato de que a experiéncia prosaica do
homem moderno, marcada pela violéncia, em suas diversas formas
de manifestacdo, coloca em xeque as formas tradicionais de
representacao. Marcio Seligmann-Silva, em suas reflexées sobre a
Shoah, chama nossa atengao para o fato de que, na atualidade, “nao
ha mais espaco para uma dic¢dao puramente lirica — assim como a
prosa puramente realista também ¢ descartada”. (SELIGMANN-
SILVA, 2000, p. 73). Hibridas, as formas literarias assumem
varias possibilidades de concretizagdo, afastando-se da concepgao
tradicional de representacao que incluia ndo apenas os géneros
canonicos da literatura, como também a historiografia historicista
desenvolvida no século XIX.

Como salienta Seligmann-Silva, a representacao envolve um
momento imediato (a intui¢do) e outro mediato (a articulagao
conceitual) que traz consigo o lado universal da representagao.
Para o estudioso, no entanto, na percep¢ao da realidade como
catastrofe tanto a intuicdo imediata da realidade quanto a
linguagem a ser utilizada para expressa-la sio postas em questao. A
catastrofe impoe a reorganiza¢ao da reflexdo sobre o real e sobre a
possibilidade de sua representac¢ao. Isso porque a catastrofe impoe
uma nova concepcao de representacao que permita a sua inclusao.
Embora suas reflexdes tomem como objeto a Shoah, acreditamos
que elas podem nos auxiliar na abordagem da obra que estamos
analisando, pois pode nos permitir compreender as maneiras pelas
quais a voz narrativa escolhe grafar suas memorias para nos contar
uma historia que vai além da nossa capacidade de imaginar.
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A narrativa de Kene Vua-Kapapa, dizendo com Shoshana Felman,
nos instrui “sobre as formas pelas quais o testemunho se tornou
uma modalidade crucial de nossa relacio com os acontecimentos
de nosso tempo” (FELMAN apud SELIGMANN-SILVA, 2000,
p. 87). Como testemunho, essa escrita incorpora o passado dentro
de uma memodria voltada para o futuro, a qual possibilita uma
narragdo que poe em perspectiva a historia, a fim de permitir o
encontro do sujeito consigo e com o outro.

E nesse sentido que Jeanne-Marie Gagnebin vai postular que
aquele que 1¢ a histéria se torna, também, testemunha, pois, ao
acolher narrativas insuportaveis, constitui um elo no processo
de transmissao. Isso porque “somente a transmissao simbolica,
assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a nao repeti-lo
infinitamente, mas a ousar esbo¢ar uma outra histéria, a inventar

o presente”. (GAGNEBIN, 2000, p. 57).

Consideracoes finais

Vimos que as escritas literarias de Pepetela e Luandino Vieira
desarticulam a construcio do texto vista como resultado de
relacoes harmonicas entre individuo e historia. Ambas as escritas
apontam para as tensOes e dissonancias que assomam dessa
relagdo. Para os escritores, os descompassos entre a realidade e
sua representa¢ao exigem reformulagoes e rupturas de modelos, a
fim de que a escrita possa se realizar como concretiza¢ao histérica
que recusa a sintese positiva, a totalidade.

Nesse sentido, as narrativas .4 gloriosa familia e O livro dos rios podem
ser pensadas como formas de escrita que se constroem a partir
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daquela condi¢ao antagonica proposta por Adorno para a obra de
arte, de criticar a civilizagao e, a0 mesmo tempo, fazer parte dela.
Para Adorno, “através da forma, a arte participa na civiliza¢ao, que
ela criticamediante a sua existéncia. (...) Forma e critica convergem.”
(ADORNO, 1988, p. 165). Nessa convergéncia indicada pelo
filésofo, Jaime Ginzburg identifica “a impossibilidade — tanto no
caso da forma artistica, como no caso do trabalho critico —, de
estar fora da historia, fora da sociedade, fora das contradicées dos
processos concretos da existéncia coletiva”. (GINZBURG, 2010,
p. 184).

Constituidas de modo aberto e fragmentario, as narrativas de
Pepetela e Luandino Vieira se distinguem da obra configurada
como totalidade fechada e assumem uma condi¢ao melancolica. A
melancolia resulta da impossibilidade de sintese que a fragmentagao
oferece, do fato de os elementos das narrativas se relacionarem de
multiplas maneiras entre sie com o todo, transformando a atribuigao
de sentido para a experiéncia em sensa¢ao de estranhamento e de
perplexidade diante da precariedade e da incerteza da realidade.
A ideia da arte como estranhamento remete a concepgao estética
adorniana. Para Jaime Ginzburg, na base do pensamento de
Adorno estaria o impacto da violéncia histérica que marca o
século XX. O estudioso explica que, para Adorno, a presenga de
cenas de violéncia nas obras de arte nao poderia ser lida fora de
um contexto historico. Por isso, a perspectiva adorniana da arte
apontaria para a convergéncia entre forma e critica: “a0 mesmo
tempo em que ndo cabe representi-la [a violéncia] de modo
superficial e direto, para nao trivializa-la nem reduzi-la, ¢ necessario
reinventar a linguagem para elaborar condi¢bes de lidar com o
que foi vivido.” (GINZBURG, 2010, p. 192). Conforme salienta
Ginzburg, Adorno defende a renovagao de parametros na arte
como estratégia para que as catastrofes que marcaram o século
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XX nao se tornem continuidade nem regra. Em seu pensamento
estaria a impossibilidade de dissociar, no debate conceitual, os
campos estético, ético e politico.

Como procuramos mostrar neste estudo, na escrita literaria de
Pepetela e Luandino Vieira encontramos essa perspectiva de
construcdo que se processa a partir da indissociabilidade entre
os campos estético, ético e politico. Suas escritas questionam a
capacidade de representar o passado pelo recurso as formas
convencionais de escrita, rompem com as estruturas canonicas
de representagdo, suspendem as referéncias de delimitagio da
realidade e da ficgao e, justamente por isso, refletem criticamente,
e melancolicamente.
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Maninho morreu. Nio faz diferenca nenhuma as palavras que
dizem, aprendo nessa hora e calo a boca. (VIEIRA, 1989, p. 34)

Walter Benjamin,noestudointitulado “ONarrador—Consideragdes
sobre a obra de Nikolai Leskov” (1994), afirmava que a arte
de narrar estaria em vias de extingdo. Um de seus argumentos
relacionava a impossibilidade de comunicagao da experiéncia ao
mundo quando do retorno dos combatentes de guerra a sociedade
civil. Em lugar de voltarem ricos em experiéncia comunicavel, o
que se veria, daf em diante, seria a publicagdo de inimeros livros
sobre a guerra que, a despeito de sua natureza testemunhal, nada
tinham em comum com a experiéncia transmitida de boca em
boca.

O mutismo dos combatentes de guerra retornados e a distancia
que o autor percebeu entre os livros lancados e a realidade dessa
violenta experiéncia parecem apontar para uma mesma questao:
naquele momento, as formas de narrar conhecidas eram incapazes
de expressar as sensibilidades resultantes da exposi¢do aos horrores
da guerra. Sendo assim, a natureza do relato dessa experiéncia nao
sera de ordem ja conhecida, mas fruto de experimentacdes.
Outro argumento apresentado pelo filésofo que contribuiria para a
extincao da narrativa tradicional seria a decadéncia da transmissao
da sabedoria enquanto dimensio utilitaria da narrativa. No
imaginario do homem atual, a sabedoria, como “lado épico da
verdade” (BENJAMIN, 1994), estaria perdendo espaco para a
concepgao de um mundo em perspectiva, composto por discursos
fragmentados que relativizariam a prépria nogao de verdade. Um
dos reflexos dessa mudanca dentro da estética literaria seria a
proliferacio de textos que questionam a supremacia da voz do
narrador frente ao seu relato, além de inumeras experimentacoes
relacionadas ao processo narrativo.
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Outros tedricos tomarao parte nesse debate sobre as formas de
narrar, e, em especial para este trabalho, sobre as formas de narrar
o trauma resultante de catastrofes histéricas, como a guerra.
Marcio Seligmann-Silva (2008) nos dira do paradoxo existente
entre o ato de narrar e a experiéncia traumatica: embora pareca
impossivel narra-la nos moldes da narrativa tradicional, sera
apenas através da narrativa que o individuo traumatizado podera
“digerir” sua experiéncia, e assim estabelecer uma ponte que o
resgate de seu lugar de sobrevivente para integra-lo de novo a
sociedade. Jaime Ginzburg (2000), por sua vez, enfatizara o modo
como a Literatura comunica-se com a Hist6ria na medida em que
as narrativas testemunhais ddo espago para as vozes dissidentes,
0 que constitui uma oportunidade de deslocamento do discurso
historico oficial.

E no 4mbito desse debate que o presente trabalho insere a obra
Nds, os do Maknlusu (1989), do escritor angolano José Luandino
Vieira. Acredito que a obra dialoga com essa busca por novas
formas de narrar na medida em que apresenta, na tessitura do
texto, uma experimental es#fica do trauma, em consonancia com
as experiéncias traumaticas vividas pelo narrador Mais-Velho
e, numa extensiao de sentido possivel, pela sociedade angolana
marcada pela guerra de independéncia. Para além disso, parecera
possivel afirmar, ao fim deste estudo, que a natureza do processo
narrativo, na referida obra, é parte de um projeto literario do autor
que visa, mediante o deslocamento da narrativa canonica ocidental,
a constitui¢ado de uma estética literaria que esteja em consonancia
com as sensibilidades que emergem na sociedade angolana.
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0 processo narrativo em Nos, os do makulusu

A obra Nds, os do Makulusu, do escritor angolano José Luandino
Vieira, apresenta-nos a Angola que vive a luta pela independéncia
do jugo colonial portugués, através das reminiscéncias e reflexdes
do narrador Mais-Velho. Branco e de familia colona, ele inicia seu
reflexivo e questionador relato enquanto perambula pela cidade
de Luanda, em direcao ao velério de seu irmao Maninho. Através
de um relato imerso na dor da perda do irmao e nas memorias
apresentadas de modo aparentemente caotico, o leitor nao somente
tera acesso as lembrancas da infancia, marcada por brincadeiras
a0 lado do irmiao Maninho, do meio irmao mestico Paizinho e
do amigo negro Kibiaka, como também descobrira o modo
como os caminhos dessas personagens foram diferenciando-se,
através das escolhas particulares motivadas pelo cenario de guerra.
Enquanto Paizinho e Kibiaka haviam decidido atuar em favor do
povo angolano, respectivamente através da militancia clandestina
e da guerrilha, Maninho filiara-se ao exército portugucs, cabendo
a Mais-Velho a atuagao intelectual em favor da terra de Angola,
através dos panfletos que redigia.

Mais-Velho é um sobrevivente da guerra de independéncia, e seu
relato é um testemunho da histéria dos meninos do Makulusu, da
histéria de sua familia — dilacerada pela morte de Maninho — e da
histéria da propria cidade de Luanda. Porém ele ndo é um narrador
inteiro, mas fragmentado por vozes outras que se imiscuem na sua
de modo quase imperceptivel para um leitor desatento. Exemplo
disso é um dos momentos em que Mais-Velho reflete sobre a
morte do irmao e, enquanto volta sua atengdo para o valor da
dignidade de Maninho, vemos seu discurso ser invadido pela voz

desse irmao, que associa a dignidade a sua atuagao na guerra:
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Mas eu queria ver a espingarda na mao de meu irmao Maninho,
cassula, queria medir o buraquinho de sua espingarda. Nove
milimetros, quando muito, era isso que valia a vida de um homem?
A dignidade de um homem de vinte e poucos anos cujo s6 loiro
reflexo nos seus cabelos tem a vida de uma jovem?

A dignidade, Mais-Velho, se mede no igual para igual, tu de ca e
eu de 13, se tu tens arma na mao, se tu tens mMao vazia, eu tenho
mao vazia, eu de arma na maio, e quando o outro nio tem o que eu
tenho na méo, nenhum que ¢ digno de si e do outro ou de ambos
— e quem que ndo tem deve eliminar o outro para sua dignidade.

(VIEIRA, 1989, p. 33)

A voz de Maninho aparece como uma resposta as indagacoes de
Mais-Velho, e se insete na fala do narrador. Ela nos diz da forma
como Maninho via a guerra, e nao Mais-Velho. Algo semelhante
acontece quando a mae de ambos conhece aquele que supde ser
filho bastardo de seu marido. Mais-Velho narra a cena do encontro,
seguida da discussdo entre os pais, quando a voz da mae invade a
narragao para afirmar que os olhos do menino “sao os teus olhos,
Paulo” (VIEIRA, 1989, p. 21). Inicia-se, entao, uma digressao que
ocupa um paragrafo inteiro, na qual a mae, sem haver requerido
sequer um travessao para tomar a fala ao narrador, expde seus
sentimentos em relagao a suposta traicao do marido.

Através dessas incursoes de outras vozes na fala de Mais-Velho,
podemos inferir que talvez seja mais interessante tratar da
narracao em INds, o5 do Makulusu em termos de processo narrativo,
e ndo exatamente em termos de zarrader. Porém, uma vez que a
maior parte das cenas que compdem a narrativa refere-se a forma
como Mais-Velho as experienciou, seguiremos tratando-o como
o narrador do relato, ainda que entendamos a diferenca que esse
narrador representa em relagao ao narrador tradicional. Estamos
aqui frente a primeira das inovagdes estéticas que este trabalho
propde-se a pensar, uma vez que a fragmentagao da voz que narra
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¢ caracteristica das estéticas literarias na contemporaneidade. A
praticidade do uso da nomenclatura zarrador nao sobrepoe-se a
certeza de que estamos frente a uma narragao diferenciada em
varios aspectos, inclusive porque seu carater fragmentario e
dial6gico ¢ parte do que conceituaremos mais adiante como uma

estética do trauma.

0 trauma: perdas e culpa

O trauma caracteriza-se como um dano emocional causado por
experiéncias que o individuo nao consegue assimilar ou aceitar.
Dessa forma, seria o narrador Mais-Velho uma personagem
realmente traumatizada, a ponto de podermos pensar o trauma
como elemento fundador de seu discurso? Para responder a essa
questdo, observemos alguns aspectos notaveis da relacio entre
Mais-Velho e seu irmao Maninho, e ainda sua inser¢ao no contexto
de guerra enfrentado pelo narrador.

Constitui-se como um forte traco estilistico na obra a forma como
nos aproximamos da identidade dessas personagens através do
espelhamento entre elas, comecando por seus nomes: Mais-Velho
e Maninho. A despeito de serem formas de tratamento comuns
na mundividéncia angolana, elas estabelecem desde o inicio uma
profunda conexdo entre os dois: ser o mais velho implica em
um mais novo, o Maninho. Ainda que posicionados em lados
distintos da guerra, o que se percebe entre eles é uma profunda
complementaridade no que diz respeito a configuragao psicologica.
Ambos sao apresentados como instancias indissociaveis, como os
lados de uma moeda, e entre eles prevalece um forte lago afetivo:
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E isso, tu conheces-me bem, mais-novo Maninho, meu menor,
conheces ¢ ja leste o que eu disse no cérebro e j4 me estas a
responder e o que me lixa mais, meu puro irmio amigo, é como
tu dizes as verdades assim misturadas nas mentiras delas mesmas
e nao podemos mais acertar o que falamos desde monandengues.
(VIEIRA, 1989, p. 25)

O que lemos acima ¢ parte de um didlogo mental entre Mais-
Velho e seu irmao morto, no caminho em dire¢ao ao velorio. O
dialogo descrito af subjaz a narrativa como um todo, e é sobre esse
dialogismo que a narrativa se funda. E interessante pensar que
ele aponta para uma caracteristica comum a experiéncia da morte
no contexto cultural de Angola: a conversa com o ente falecido
¢ parte do ritual funerario, assim como o ato de preparar suas
comidas favoritas e comé-las na companhia do falecido.

Muitas das intervencdes de Maninho constituem-se como criticas
ao comportamento de Mais-Velho, e vice-versa. Maninho ¢é a
forca questionadora dos posicionamentos do irmao ao longo da
narrativa, sendo ele quem denuncia o desconforto do lugar de
intelectual que o narrador ocupa na guerra, colocando em xeque
a utilidade de seus panfletos, quando para ele a guerra é feita de
tiros e mortes.

(...) dizes: vail pega numa arma e vai, leva o que dizes avante, faz
como dizes nao digas s6. Veras! Vao-te aceitar? Vao-te aceitar? Nio
penses nisso Mais-Velho... Entdo para qué estudos, papéis, para qué
reunibes e esse teu medo chapado que tens nos olhos e nessa cara
bonita que eu gosto, porque o Paizinho ndo vem, nao chega e todo
o seu corpo treme e sdo so panfletos? (VIEIRA, 1989, p. 26)

E entido, Mais-Velho? L.és Marx e comes bacalhau assado, nio é?
Nio te deitas com negras nem mulatas — a tua cunhada é mulata,
fico descansado... — por respeito. Vé bem, Mais-Velho! Como tu
és um baralhado: por respeito lhe recusas a humanidade dessa
coisa simples, onde que s6 o humano se revela, onde s6 se pode
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ai comunicar, saber, aprender... Rio, sabes, mas me déi muito no
coragao, fica pesado de amargura. Espalha os teus panfletos, que
eu vou matar negros, Mais-Velho! E sei que eles te dirio o mesmo:
“espalha os teus panfletos, vou matar os brancos”. (VIEIRA, 1989,
p. 28)

Os excertos acima deixam entrever o lugar de Maninho como
voz dissonante em relagdo a voz do narrador, comportando-se de
forma semelhante aquele autor implicito encontrado, por exemplo,
na obra Dom Casmurro, de Machado de Assis. Da mesma forma
como aquela instancia impulsiona o leitor a desconfianga sobre o
relato de Bentinho, € nesse dialogo indireto (indireto porque se da
apenas no interior do discurso do narrador) que somos capazes
de problematizar a identidade de ambos, tornando impossivel
enxergar essas personagens através de uma mera perspectiva
dicotomica, como sugeriria um contexto de guerra que colocaria
em lados opostos os dois irmaos, e também seus discursos.
Sendo a visdo que o narrador tem de si mesmo a sua tese
(defensor dos angolanos, homem objetivo, quase “matematico”,
um intelectual que possui a visio distanciada dos fatos), e
Maninho sua antitese (soldado portugués, homem passional,
destemido e combativo), a morte deste configura-se, entdo, como
a impossibilidade de uma sintese (ou nova tese) na construgao da
identidade de Mais-Velho. Dessa forma, podemos entender que
a morte de Maninho é um trauma na medida em que interrompe
a constituicao da identidade através do dialogo, e que a narrativa
seria a tentativa de Mais-Velho de manté-lo, unico meio através
do qual seria possivel recuperar sua identidade fragmentada pela
violéncia da guerra.

Quem era Maninho? Corajoso, destemido, fanfarrao, Maninho
gostava de festas e da companhia dos negros em bebedeiras, apesar
de reclamar a terra como propriedade portuguesa. Falava em matar
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negros sem escrupulos, assumia seu lado na guerra e o cumpria de
forma exemplar. Mais-Velho o admirava muito, e repete sempre,
durante a narrativa, que “ele era o melhor de todos nos, aquele a
quem se estendiam os tapetes da vida” (VIEIRA, 1989, p. 11). Era
Maninho quem desafiava a presenga do padre fazendo caretas na
infancia, e o narrador, muitas vezes, ressente-se por nao ter sua
coragem ou suas “palavras afiadas”. A admiracao que sente Mais-
Velho muitas vezes parece beirar a inveja, principalmente em se
tratando da noiva de Maninho, Rute, por quem Mais-Velho revela,
desde o inicio, nutrir um secreto desejo: “Se ndo fosses minha
cunhada que nao has-de ser nunca (...)”. (VIEIRA, 1989, p. 11).
Pela natureza complexa da relagio entre os irmaos, atrelada as
suas divergéncias politicas e a inconfessa rivalidade no amor de
Rute, podemos pensar que, em um nivel talvez inconsciente, Mais-
Velho houvesse desejado, em algum momento, a morte do irmao.
As teorias psicanaliticas seguramente encontrariam no narrador
um componente de culpa, associado a morte de Maninho, que
fosse dessa natureza. Como nosso desejo nao é o de enveredar
pela analise psicanalitica, basta-nos observar, na materialidade
discursiva, os rastros desse sentimento de culpa. Na cena final,
por exemplo, quando Paizinho ¢ levado pela policia, Mais-Velho
reflete: “(...) uma tristeza dolorosa porque sei que ele vai se
sacrificar por mim, como nao merego. Sai um arrepio: os dois
melhores me estendem suas vidas para eu passar” (VIEIRA, 1989,
p. 157).

O sentimento de culpa por sobreviver é caracteristico dos traumas
causados por catistrofes como a guerra. E o que defende Marcio
Seligmann-Silva, ao dizer que “o sobrevivente vive o sentimento
paradoxal da culpa da sobrevivéncia” (SELIGMANN-SILVA,
2008, p. 75). Segundo o tedrico, essa culpa relaciona-se com o fato
de que aqueles que sobrevivem para testemunhar em geral nao

93



0 presente que nao passa em Nds, os do Makulusu, de José Luandino Vieira

sofreram os maiores horrores, pois “aqueles que testemunharam
foram apenas os que justamente conseguiram se manter a uma
certa distancia do evento, nao foram totalmente levados por ele”.
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 68). Mais-Velho, sendo essa
personagem que manteve-se sempre a uma distancia segura dos
conflitos propriamente ditos, e tendo sido repreendido a respeito
desse comportamento pelo proprio irmao — “vail pega numa arma
e val, leva o que dizes avante” (VIEIRA, 1989, p. 25) — é vitima,
entao, dessa culpa inerente ao sobrevivente, 0 que mais uma vez
parece indicar que estamos na presenca de um narrador marcado
pelo trauma.

Outra caracteristica que parece tornar a morte do irmao traumatica
para Mais-Velho ¢ o fato de que ela representa a chegada da guerra
ao seu lar. Para alguém que antes lidava com a guerra apenas no
nivel do discurso, distribuindo seus panfletos, a morte provoca
uma quebra, uma fissura na visio distanciada e intelectualizada
que Mais-Velho tinha dos conflitos pela independéncia. Sua visao
da guerra parece haver sido construida através do estudo, da
discussao politica e da analise de perspectivas e pontos de vista.
Porém, nenhum conhecimento tedrico o poderia ter preparado
para a morte do irmao, para o siléncio e a suspensao que se
instauram em sua vida e em sua familia ap6s a morte de Maninho:

A maie dizia: “terroristas”, eu queria emendar, queria desviar o
coro das vizinhas dando pésames e o choro silencioso da mie, e
dizer: guerrilheiro — mas ninguém que me percebia, eu nio falava
a mesma lingua que elas, elas diziam terrorista e, naquela hora,
queriam dizer mortte s6, e eu queria fazer discrimina¢ées na morte,
classificar mortes e elas ndo: terrorista, guerrilheiro, guerra, morte,
tudo era o mesmo naquela hora, o buraquinho cu d’agulha por
onde que fugou o fino évulo chocado no Gtero que minha mie ja
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carrega nove meses ¢ ia parir entre gritos e dores. Mas eu queria
ver a espingarda na mio de meu irmao Maninho, cassula, queria
medir o buraquinho por onde ele saiu de nds para sempre, pelo

buraquinho de sua espingarda. Nove milimetros, quando muito, era
isso que valia a vida de um homem? (VIEIRA, 1989, p. 33)

O trecho acima denuncia a perda de perspectiva que s6 a morte
de um ente querido pode provocar. A dor da perda em si instaura
o fim do dialogo e do pensamento analitico e distanciado, pois
impossibilita Mais Velho de pensar para além de sua proépria
dor. E agindo assim que a mée e as vizinhas que choram com
ela demonizam a figura do outro (os angolanos que participam
da guerricha, chamados por elas de “terrorista”), com quem
¢ impossivel dialogar, uma vez que ele passa a ser visto apenas
como aquele que traz a desgraga, a dor. Essa dor é impedimento
a0 pensamento em perspectiva caracteristico da posicao do
intelectual, e Mais-Velho nio o ignora.

Assim sendo, a morte de Maninho implica, para Mais-Velho, na
perda ou, se nao perda, no profundo questionamento de seu lugar
social, de sua constituicio identitiria enquanto intelectual. E uma
rasura em suas convicgdes politicas, um trauma que o impede de
atuar como sempre atuou. Com a morte de Maninho, Mais-Velho,
de certa forma, perde seu lugar no mundo. Esse narrador, que
antes usava da palavra como instrumento de convencimento e de
entendimento da guerra, através de seus panfletos, relata agora sua
histéria como uma tentativa de expurgar o sofrimento, e, perdida
a possibilidade de um discurso isento e distanciado, resta-lhe uma
linguagem que obedece a uma organiza¢ao muito mais afetiva que
légica. B essa linguagem originaria do trauma que passaremos

agora a analisar.
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“0 problema psicanalitico se torna um problema estético”

Esta claro que a morte de Maninho nao significa apenas a perda
de um irmao, em si ja bastante dolorosa: Mais-Velho perde o
admirado rival, perde uma importante instancia de sua constituicao
identitaria e, pela materializagao dos horrores da guerra que
a morte de Maninho representa em sua vida, perde também o
distanciamento que ¢é caro a sua posi¢ao de intelectual no conflito:

Mas eu ndo perdoarei — grito para dentro de mim — nio vou perdoar
nunca essa morte que me ofereceram assim na hora que eu dizia:
“estudar, organizar; fazer propaganda, organizar; organizar” (...).
Isso ddi, sabes, mae, tudo quanto durante noites e noites de insénia
e de davida, de discussio, de meditagdo, se organiza, cubatazinha
bem construida de seu telhado e alicerces e, de repente, vém assim
nos dizer que nio serve para humanos, ndo serve para habitacao
— falta entrada, falta saida? S6 deitando a baixo pode-se saber.
(VIEIRA, 1989, p. 70)

Vemos no trecho acima a metafora da “cubatazinha” como sendo
a constituicao psicolégica e ideoldgica de Mais-Velho, a qual é
questionada em sua integridade pela chegada da guerra ao seu lar.
A distopia do perfodo pods-independéncia em Angola esta bem
representada nesse trauma, que molda a estética narrativa do
romance no que se refere a fragmentagao do discurso da memoria
e a experiéncia temporal diferenciada. Essas duas caracteristicas
do texto vao compor o que chamaremos de estética do trauma, uma
vez que elas mimetizam “a fala muitas vezes fragmentada e plena
de reticéncias do testemunho do trauma” (SELIGMANN-SILVA,
2008, p.78), sendo o trauma em si, segundo Seligmann-Silva, aquilo
que nos permite relacionar o problema da crise da representagao

na narrativa a violéncia dos processos histéricos a ela vinculados.
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Desde as primeiras linhas do romance de Luandino Vieira somos
levados pelos caminhos das reflexdes e reminiscéncias de Mais-
Velho, que nao se preocupa em dar a elas o encadeamento de
uma temporalidade cronolégica, saltando de uma cena a outra de
sua vida por meio de significantes (pessoas, palavras ou objetos)
em comum que as conectam. Essas conexoes nem sempre sao
claras para o leitor, uma vez que seu sentido parece estar sempre
muito atrelado a experiéncia pessoal do narrador, retomada pela
memoria. A memoéria é, pois, a base sobre a qual se erige o relato,
se pensada como instancia que nao apenas acessa registros mentais
de acontecimentos passados, mas principalmente como instancia
que recria e atualiza esses acontecimentos, em um movimento
semelhante ao que o filésofo Gaston Bachelard descreve no
capitulo III de A poética do espago (2008). Para ele, a memoria nao
estaria repleta de imagens a serem acessadas, como um armario,
mas constituir-se-ia enquanto processo interior que recria essas
imagens e comunica-as entre si.

E esse o processo que flagramos na leitura de INds, o5 do Makulusn.
A memoria enquanto processo interior vé-se atingida por quebras
espago-temporais, entroncamento de vozes, repeti¢oes tipicas
da oralidade e, principalmente, pelas intrusoes questionadoras e
inconformadas da consciéncia madura de Mais-Velho — que, no
presente da narracao, conta 34 anos de idade — nas cenas de seu
passado.

A sequéncia de trechos abaixo é bom exemplo dessas caracteristicas
do discurso. Mais-Velho esta no funeral de seu irmao na Igreja do
Carmo, quando inicia uma comparagao entre o tempo presente e
uma fotografia que observa. Na fotografia ele aparece ao lado do
pai e do professor negro da infancia, e é a imagem do professor
que val transportar o narrador para outra cena de sua vida, quando

o racismo do pai em relacio ao professor o incomodava. A
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semelhanca de um rolo de cenas desorganizadas de um filme, logo
Mais-Velho volta a fotografia, mas para desta vez falar conosco de
dentro dela, lembrando-se da cena em que foi tirada:

Que me guereis perpétuas lembrancas, o futuro ¢ja vivido dentro do
caixao aqui na obscuridade da Igreja de Nossa Senhora de Qualquer
Coisa e o passado a suave cama de sumauma que nunca tive, o
presente ¢ isto: fotografia debotada aberta no sol, paredes nuas, um
mestre negro que ja nao zez € eu a soletrar (...).

- Se eu tivesse dinheiro, nao o trazia naquele negro!

Te oigo dizer “negro” como s6 tu diges, pai, tremem até os pélos
tufosos de tuas orelhas no som do teu proprio insulto e depois
nao posso deixar mais de por a cara triste que a mae conbece, porque é
domingo e ele, o meu professor, que me fzz tudo o que tu dizes, estd
sentado contigo na mesa (...).

Mas esta fotografia que o sol coado na arvore do quintal eszd a vet,
ndo me diz nada do que esfon a ouvir: o pai essd ali, ¢ ele, magro e
elegante como me nao lembra ja, sentado, de perna trancada, o fato
de brim branco (...) e, sentado nos joelhos de meu pai eu oz, o
carbureto estd tremeluzir, ele me explica que é na ponta da Ilha, um
bar que 1 zem (...) (VIEIRA, 1989, p.71-73, os destaques em italico
sao meus)

No inicio da sequéncia, Mais-Velho nos diz de sua relagao
com o tempo: O futuro jaz com seu irmao morto, pois com ele
morreram ideais e certezas; o passado é a cama de sumauma que
ele nunca teve, visto como a expectativa de um conforto que é da
ordem da imaginacdo; ja o presente configura-se como uma foto
ao sol, registro do passado sujeito a degradagiao provocada pelo
tempo que passa. Interessa-nos essa descri¢ao, ja que ela diz muito
da temporalidade expressa na narrativa. O que a obra encena ¢
esse presente, que parece constituir-se exatamente No Processo
de exposicao da “foto antiga”, isto ¢é, das cenas do passado, as
intempéries da subjetividade traumatizada de Mais-Velho no
presente da narragao.
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Com seu relato, Mais-Velho parece entao colocar todas as
“fotografias debotadas” de seu passado “abertas no sol”.
Ele revive cada uma delas como cenas de uma vida que esta
acontecendo novamente, cenas atualizadas o tempo todo por
suas intromissoes, que atropelam a cronologia e informam sobre
eventos que s6 ocorreriam mais tarde. Ao contar-nos a cena
da infancia em que seu pai treme ao insultar o professor negro,
o narrador ja ndo esta no velério do irmao, mas revivendo no
presente da narracao aquele momento. Isso acontece durante toda
a narrativa, sendo abundantes os verbos em presente do indicativo
(como os destaques em italico acima indicam). Essa presentificagao
do narrador nas cenas de sua memoria, aliada a sensacao de
irrealidade que a fragmentagao do texto proporciona, dialoga
com os pressupostos de Seligmann-Silva (2008) a respeito do
testemunho dos sobreviventes de catastrofes. O autor afirma que
a opressao sistematica originada de estruturas sociais de formagao
autoritaria abala a no¢ao de sujeito e, por consequéncia, a NOGA0O
de representagao, fazendo com que elas se fragmentem. Essa
fragmentagao implica nas “dificuldades de constitui¢ao de sentido,
tanto no campo da forma estética, como no campo da experiéncia
social”. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 44)

A dificuldade de constituicao de sentido em relatos dessa natureza
expressa-se, ainda segundo Seligmann-Silva, em dois momentos
exemplares: no uso abundante do presente e na sensagao de
irrealidade das cenas narradas. Sobre esse uso do presente, ele diz:

Na situacio testemunhal o tempo passado é tempo presente (Mais
um paralelo, alids, com a cena psicanalitica e sabemos que Freud
buscou varias metaforas ao longo de sua vida, como a da cimara
fotografica, um campo geolégico e o bloco magico, para exprimir
este elemento paradoxal da temporalidade psiquica concentrada
em um mesmo Zgpos.). Mais especificamente, o tranma é caracterizado
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por ser uma memdria de um passado que nao passa. O trauma mostra-se,
portanto, como o fato psicanalitico prototipico no que concerne
a sua estrutura temporal. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69,
destaque meu)

Sendo o trauma essa memoria de um passado que continua
presente, que nio passa nunca para a mente traumatizada, a
estratégia estética de tornar o narrador presente em cada uma
das cenas da memoria parece bastante adequada para representa-
lo. Além disso, se o uso abundante do presente é facilmente
observado em Nds, os do Makulusu, também a sensacio de
irrealidade de que fala Seligmann-Silva perpassa toda a narrativa,
impulsionada pela forma como o narrador leva-nos de uma cena
a outra de seu passado sem deixar clara sua transi¢ao, o que o
faz interpenetrar personagens e imagens de diferentes momentos.
Na cena em que Mais-Velho retoma o momento em que tirou a
fotografia com o pai, e esta novamente em seu colo, ouvindo a
histéria do bar da Ilha, percebemos que a fotografia foi o simbolo
que motivou toda a excursiao pelo tempo: iniciada no funeral do
irmao, ela passou pela cena em que seu pai insulta o professor
e progrediu para o momento em que a foto havia sido tirada.
Deste ponto ela continua seguindo, como fazia desde o inicio da
narrativa, levando-nos pela histéria de Mais-Velho ao ritmo dos
simbolos que ele mesmo evoca, definindo a ordem das cenas antes
em obediéncia a sua sensibilidade que ao tempo cronolégico. E
essa primazia da ordenacido subjetiva do texto que torna o relato
unico, e por vezes hermético:

Todo testemunho é unico e insubstitufvel. Esta singularidade
absoluta condiz com a singularidade da sua mensagem. Ele anuncia
algo excepcional. Por outro lado, é esta mesma singularidade
que vai corroer sua relacio com o simbélico. A linguagem é um
constructo de generalidades, ela ¢ feita de universais. O testemunho
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como evento singular desafia a linguagem e o ouvinte. Sabemos
que a fragmentacdo do real, o colapso do testemunho do mundo,
como vimos, emperra sua passagem e traducdo para o simbdlico.
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 72)

A estratégia estética de Luandino Vieira coloca-nos em contato
direto com as representagdes simbolicas do mundo interno de
um narrador em colapso, e isso torna inerente ao texto certa
opacidade que sera compartilhada por todos os leitores: se nao
sentimos como sente o narrador, nunca poderemos dar conta
de todas as suas metaforas, referéncias, simbolos e associa¢des.
Jaime Ginzburg, ao tratar da histéria como trauma no contexto da
literatura brasileira, postula: “Por ultrapassar nossos mecanismos
de absor¢ao e atribuicao de legibilidade aos eventos, o trauma
ultrapassa nossas referéncias de concepg¢ao de forma. O problema
psicanalitico se torna, na reflexao do autor, um problema estético”.
(GINZBURG, 2000, p. 47)

Mais-Velho narra como quem revive um trauma que nao passa: a
perda de seu irmao e de seus ideais na guerra de independéncia
de Angola. A representagao de sua psique abalada torna-se
visivel na materialidade discursiva através da insisténcia no uso
do presente e na fragmentacao da experiéncia da temporalidade.
Essas estratégias acabam por compor um discurso que dialoga tio
estreitamente com o mundo simbélico do narrador que o texto se
torna, por vezes, impenetravel ao leitor, cumprindo assim o papel
de evidenciar o carater inaugural com que deve ser observado
todo relato em que pesem a experiéncia individual e o trauma.
Na queda de brago entre a escrita tradicional e a experiéncia do
trauma, a segunda “fere de morte” a primeira, o que nos leva de
encontro a epigrafe deste estudo: “Maninho morreu. Nao faz
diferenca nenhuma as palavras que dizem, aprendo nessa hora e
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calo a boca.” (VIEIRA, 1989, p. 34).

Para além da discussio da estética do tranma que parece compor
a narrativa, o que se apresenta a partir do didlogo com Jaime
Ginzburg ¢ um questionamento a respeito da capacidade
comunicativa e expressiva da literatura, no que diz respeito a
singularidade da experiéncia traumatica (GINZBURG, 2000, p.
50). Essa capacidade comunicativa e expressiva da literatura parece
ser uma das questoes mais caras ao projeto literario de Luandino
Vieira, na medida em que o autor ajuda a promover, com suas
obras, a inauguracao e posterior consolida¢iao do que chamaremos
de identidade literaria angolana, sendo o seu trabalho modelar até
os dias de hoje.

Luandino Vieira e a representacao do trauma angolano

Seligmann-Silva e Ginzburg concordam ao afirmar que a literatura,
do ponto de vista do testemunho, passa a ser indissociavel da vida
como tendo um compromisso com o real, o que permite que ela
possa ser lida, como todo produto da cultura, em relagao ao seu
“teor testemunhal”. Isso significa dizer que todo texto literario,
ainda que ndo se proponha a isso, trara dados importantes sobre
seu contexto histérico e social de produgao, assim como sobre
as subjetividades encenadas naquele contexto. Enveredando, pois,
nossa analise por esse caminho, estamos empreendendo uma
“busca de se ler na cultura as marcas das catastrofes do século
XX”. (GINZBURG, 2000, p. 73).

Nessa perspectiva, a escrita literaria de Luandino Vieira apresenta-
nos a Mais-Velho, mas bem poderia estar apresentando-nos aos
cidadaos angolanos do periodo posteriora guerrade independéncia.
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Na escrita luandina, apoés libertarem-se do jugo colonial e
traumatizados pelos sofrimentos da guerra, esses individuos veem
a sociedade fragmentar-se sem a presen¢a do inimigo comum
colonial, o que caracteriza o fim da utopia da nagdo. O futuro
parece-lhes incerto e entregue as disputas entre facgdes politicas
que antes lutavam juntas, e é preciso reconstruir Angola a partir
de um didlogo entre a tradicdo e a contemporaneidade. Além
disso, é preciso fazer ouvir histérias que estiveram sempre alijadas
da chamada histéria oficial: a dos negros escravizados, a dos
combatentes nos conflitos politicos angolanos, a da exploragao
continua a que os paises africanos estdo sujeitos, e muitas outras
mais.

N2o s6 a historia de Mais-Velho é um desafio as historias oficiais,
por trazer a perspectiva do vencido, mas também a estética adotada
para conta-la ¢ da ordem da desconstrugao. Publicando uma
narrativa como a que ora analisamos, Luandino Vieira também
coloca em xeque as formas de narrar tipicas do canone literario
ocidental, questionando-as quanto a sua capacidade de expressar
sensibilidades como a de seu personagem-narrador e propondo
uma outra forma de narrar, deixando entrever um posicionamento
que ¢, a0 mesmo tempo, politico e literario: “O questionamento
dirigido ao estatuto da linguagem, dos modos de representagao
e das formas artisticas tradicionais esta ligado a uma busca de
renovagao da expressio”. (GINZBURG, 2000, p. 47).

Ao colocar-nos frente a um processo narrativo rasurado pela
experiencia de guerra, como em INds, os do Makulusn, José Luandino
Vieira demonstra que seu projeto literario estd em consonancia
com o necessario estranhamento que deve acompanhar relatos que
insidem em temas como a violéncia e a guerra. Esse estranhamento
¢ parte de uma reivindicagao politica, que busca, nas palavras de
Ginzburg, “desfazer qualquer impressao de ‘normalidade’ que aos
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componentes de catastrofe da Histéria se pudesse atribuir”. Isso
porque, para a catastrofe, dizendo com Ginzburg, “guardemos a
>

perplexidade, a inquietagao, jamais a linearidade ou a banaliza¢ao’
(GINZBURG, 2000, p. 51). E assim o faz Nds, os do Makulusu.
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Basta perceber o quanto é impossivel, para alouém que tenha
2P q p o [P Ay q

participado da guerra, narrar essa experiéncia como antes uma

pessoa costumava contar suas aventuras. (ADORNO, 2012, p. 506)

Iniciamos essa discussao a partir dessa epigrafe de Adorno porque
ela nos aponta para a impossibilidade de se narrar a experiéncia
da guerra de forma tradicional, em um relato coeso, superficial e
direto. Nesse sentido, vamos focar a nossa atencao em torno da
performance do narrador da obra O /fvro dos guerrilheiros (2009)
porque ele procede ao seu relato a partir dos fragmentos, estilhacos
e traumas da guerra de libertagao de Angola (1961-1974).

Cabe pensar, nessas consideracOes iniciais, que a narrativa
da violéncia assume um papel complexo, pois o processo de
elaboragao da experiéncia traumatica exige, necessariamente, uma
reinvencdo da linguagem. Conforme adverte Jaime Ginzburg
(2010), trata-se de um movimento de escrita no qual “ao mesmo
tempo em que nao cabe representa-la de modo superficial e direto,
para nao trivializa-la nem reduzi-la, é necessario reinventar a
linguagem para elaborar condi¢des de lidar com o que foi vivido”
(GINZBURG, 2010, p. 193).

Walter Benjamin (1994), ao aproximar o ato de narrar a faculdade
de intercambiar experiéncias, aponta que a guerra fez com que 0s
combatentes ficassem mais pobres em experiéncia transmissivel:
“no final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam
mudos do campo de batalha nao mais ricos, e sim mais pobres
em experiéncia comunicavel” (BENJAMIN, 1994, p. 198). Dessa
maneira, o tom melancolico e nostalgico que permeia o ensaio
“O narrador”, publicado em 1936, no periodo entre guerras,
e convergente com a ascensao do totalitarismo, sugere uma
compreensiao de que nio haveria o que narrar na guerra.

Em uma perspectiva consonante, Theodor Adorno (2012) afirma
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que o narrador contemporaneo se caracteriza pelo paradoxo: “nao
se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narragao”.
A questao que se coloca perpassa a forma com que a experiéncia
traumatica é encenada. Isto ¢, quando o narrador é um retornado
da guerra, que busca narrar a sua experiéncia, como esse relato
¢ construido? Se da guerra restam escombros, estilhagos e
fragmentos, como esses se constituem e ganham forma narrativa?
A indagacio em torno da forma se faz relevante porque a
experiéncia traumatica ultrapassa “nossos mecanismos de
absor¢ao e atribui¢dao de legibilidade aos eventos, [extrapolando]
nossas referéncias de concep¢ao de forma [e rompendo] com as
estruturas convencionais de representagcao” (GINZBURG, 2000,
p. 47).

Essa perspectiva de Ginzburg corrobora com a nossa reflexao,
ao propormos que, na obra O /fivro dos guerrilheiros, a narrativa, ou
as narrativas, se constroi (constroem) a partir de uma busca pela
elaboragao, ou simbolizagao, da experiéncia da guerra.

Dessa maneira, vislumbramos que as narrativas buscam reconstituir
o horror, particularizando a experiéncia em torno de “retratos” de
guerrilheiros e de suas vivéncias nas guerrilhas.

Concebendo que a forma narrativa também resulta em uma
representacdo da experiéncia, entendemos que O /fwro dos
guerrilheiros encena a fragmentagao da forma romanesca. Abalando
as estruturas convencionais de representacdo, a obra se organiza
enquanto performance do ato de narrar. Para tanto, a narrativa se
constroi como encenacao do movimento da memoria do narrador,
articulada a um acervo escrito, em géneros diversos, como carta,
roteiro de filme, poesia e entrevista. Isso nos da uma mostra da
ideia de fragmentacao, pois revela o romance como forma aberta

a inclusao de outras formas.
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Nesse sentido, segundo propoe Ginzburg (2000), a fragmentagao
da forma revela-se como propicia ao processamento literario de
uma realidade violenta e traumatica.

Elementos como hibridismo de géneros, relativizaciao da verdade,
problematizacdo da linguagem, perplexidade diante do objeto
tratado serdo fundamentais para indicar, no intetior das formas
literarias, a percepgao dificultada e melancolica da realidade violenta
e traumatica. (GINZBURG, 2000, p. 50).

Nossa reflexdio sobre a forma romanesca nos impele,
necessariamente, a analisar a performance do narrador no
romance. Como se trata de uma trilogia, devemos iniciar a nossa
leitura considerando a existéncia do primeiro volume, uma vez
que, em De rios velhos e guerrilheiros, o narrador também é Kene
Vua, nome de guerrilha de Diamantinho Kinhoca. O terceiro
livro, Ela e os velhos, ainda nao esta publicado.

A ideia que se levanta neste trabalho é que a forma em que se
estrutura O /fvro dos guerrilheiros sugere que o romance é tal como
um rio, que, ao longo do seu curso, acolhe varios riachos. Esses
“riachos” sdo as varias narrativas, os afluentes que compdem o rio,
o qual é navegado por um narrador, o pescador, que, de tanto ir
e vir em suas correntezas, acaba por transfigurar-se, também ele,
em fio.

Essas metaforas se constroem a partir da reflexdo acerca do
processo em que o narrador Kene Vua assume o nome Kapapa,
ao final do primeiro livro da trilogia. O novo nome almeja uma
mudanca de identidade, motivada pelo desejo de redencao. O
narrador busca libertar-se da imagem traumatica que o persegue:
o cumprimento da tarefa de enforcar o companheiro de guerrilha,
Batuloza, condenado por trai¢ao e descrito como “o ladrio do
povo”.
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Observamos, na narrativa, que ha um esforco de Kene Vua
para elaborar textualmente essa imagem traumatica. Diante da
impossibilidade de representacao, uma vez que o trauma resiste
a simbolizagdao, percebemos que ele procura narrar o evento
traumatico por meio de metaforas e de imagens que se sobrepdem,
como fica evidente no trecho: “Agora minha alma esconde funda
como esses 1ios — ja pendurei no pau de chora-sangue do Kialelu
aquele, o do sangue sujo, o sapador Batuloza” (VIEIRA, 2007, p.
21).

O trauma motiva o desejo de transfiguracao de Kene Vua, porque
“[...] as aguas do rio da sua memoria, debaixo do nome de Kene
Vua, trazem sempre a tona o enforcamento do companheiro; a
imagem do Batuloza flutua incessantemente no seu pensamento
[...]7 EDMUNDO, 2013, p. 7). O confronto com a imagem
traumatica transforma-se em matéria narrativa, pois é justamente
na reconstru¢ao do enforcamento de Batuloza que o narrador
cumpre o duplo papel de tessitura da histéria e de reconstituicao
da guerrilha.

Numa espécie de renascimento, a escolha do nome Kapapa
funciona como um retorno as origens afetivas do guerrilheiro. Sob
0 novo nome, o narrador se encontra com o seu passado e com a
sua infancia, quando fora batizado por seu avé com o apelido de
Kapapinha: “Revivo entao, vou sair no barro da areia da infancia,

29

o Kapapa, meu nome de sempre — eu, e meus peixes. ‘Fénix!...’.
(VIEIRA, 2007, p. 101).

Kene Vua deseja ressurgir, voltando a um tempo em que a sua
consciéncia nao lhe era um peso, mergulhando em suas memorias
como quem toma o curso contrario de um rio, voltando do mar:
“Bu: — Camarada Comandante, licenca?! E por isso mesmo,
Kapapa eu sou, desde essa areia do mar... Kapapa eu quero set,

revoltar...” (VIEIRA, 2007, p.123).
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Kapapa, apelido que o narrador significa como “pescador”
(VEIRA, 2007), em O Jivro dos rios, pode também ser uma possivel
variante do quimbundo “capopa”, palavra derivada de kupopama,
que significa “nascente”, “riacho”. Nessas acepgdes, pode-se
vislumbrar uma metafora do papel que o narrador exerce em sua
performance. Seja na imagem de um narrador que atua como
pescadort, seja como tio, temos uma estratégia que funciona como
recolha e contagdao de narrativas. Essa ideia ganha refor¢o ao se
perceber que Kene Vua se autodefine como rio: “também eu, sou
um rio” (VIEIRA, 2007, p. 21).

Como ¢ possivel observar, os nomes do narrador-personagem
ja nos sugerem o territério ambiguo construido pela narrativa.
Além do narrador, percebe-se que Batuloza, a imagem traumatica
que vai e volta ao pensamento de Kene Vua, ¢ um nome também
evocado como Ambatuloza. Acreditamos que esse uso nao seja
por acaso, uma vez que o termo “ambi” é usado em Angola
como forma reduzida da palavra “ambicioso”, “egoista”. Nesse
sentido, a forma “Ambatuloza” pode sugerir que o companheiro,
condenado ao enforcamento por roubar mantimentos do grupo,
adquira, nessa variante, o motivo de sua execugao.

O livro nao se estrutura em uma divisao tradicional de capitulos.
E aberto em forma de prologo, “Eu, os guerrilheiros”, seguido
pelas “narrativas” acerca dos cinco companheiros de combate:
Celestino Sebastiao, Eme Makongo, Kibiaka, Zapata, Kizuua
Kiezabu; encerra-se com o epilogo “NOS, a onca”. As “narrativas”
sao descritas na abertura do livto como

Pauta de alguns guerrilheiros que teve no grupo do comandante
Ndiki Ndia, ou Andiki; E que vieram na missdo que fomos no
Kalongolo, naquele ano de 1971. Conforme noticias, mujimbos e
mucandas e ainda as lembrancas de quem lhes escreveu. (VIEIRA,
2009, p. 9).
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Essa passagem ilustra o movimento de navega¢ao que o narrador
fara em suas fontes, o que fica evidente, especialmente, na
informagao “conforme noticias, mujimbos e mucandas e ainda as
lembrancas de quem lhes escreveu”.

Percebe-se, além disso, que na apresentacio que o narrador faz
de si, ele se confessa escritor. Nessa confissao, ele estabelece um
pacto de ficgao de seu relato junto ao leitor, salientando: “Nao
reivindico licenga de mentir” (VIEIRA, 2009, p. 11). O pacto
ficcional nao exclui o didlogo com a verdade, ou com as verdades,
ja que o narrador traz, na polifonia do texto, varios olhares sobre
a histéria e pleiteia o espago do relato individual na constru¢ao da
memoria, muitas vezes contada somente sob o manto do coletivo:
“A gente fizemos a revolugao, nossas memorias tém o sangue do
tempo” (VIEIRA, 2009, p. 12).

Nesse sentido, o narrador reforca o seu questionamento acerca do
que ha de “verdade” contida na memoria oficial.

Se os verdadeiros escritores da nossa terra exigirem a certidio
da histéria na pauta destas mortes, sempre lhes dou aviso que
a verdade nao da se encontro em balcio de cartorio notatial ou
decreto do governo, cadavez apenas nas estotias que contamos uns
nos outros, quanto esperamos nossa vez na fila de dar baixa de
nossas pequeninas vidas. (VIEIRA, 2009, p. 12).

Observa-se, ja na introdugao do primeiro capitulo, que o narrador
faz um movimento de didlogo com a epopeia: “Cantarei o heroi,
o que sempre exemplificou seu povo, vida e morte e luta, o
dos cinco combates. Mas quero depois esquecer tudo, nio vou
de reinventar a verdade” (VIEIRA, 2009, p. 13). Esse dialogo,
entretanto, constitui-se a partir da reivindicagao de um outro lugar
da historia, construido sob o ponto de vista dos guerrilheiros.
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As narrativas contadas no livro, mesmo que existentes no plano
da ficcdo, encenam as vivéncias dos herdis anonimos da luta de
libertagao, que foram excluidos da Histéria, da verdade oficial.
E exemplar, nesse aspecto, o que nos diz o narrador sobre o
guerrilheiro Kibiaka (o Parabelo): “Permiti-me escrever que foi
um heréi. Mas este meu gestemunho ¢ avulso, nada para medalha
e diploma que te dao em data nacional e te recebem na fome
diaria” (VIEIRA, 2009, p. 52).

Essa passagem ilustra o questionamento do narrador acerca do
espaco dedicado aos herdis anonimos na histéria oficial. Faz-se
notoéria, também, a critica a situagao do pafs, no contexto posterior
a guerra de libertacgao.

Iniciar a historia fazendo uma alusao a epopeia, no trecho “cantarei
o herdi”, pée em questdo, explicitamente, esse género que se
consagrou na tradi¢ao literaria como padrao das narrativas dos
feitos heroicos de guerra. Partindo de um dialogo por oposicio,
o narrador atravessa a sua historia questionando a verdade
estabelecida por uma narrativa oficial. Para tanto, ele adota uma
estratégia de retorno ao passado, agora contado sob o olhar de
varios participantes da guerra.

Ao discorrer sobre a epopeia, Bakhtin (1998) considera que o
mundo épico é fechado. O passado, na epopeia, é intocavel,
inquestionavel, “dentro dele tudo esta integralmente pronto
e concluido [...], ndo ha nenhum lugar para o inacabado”
(BAKHTIN, 1998, p. 408). Ainda de acordo com Bakhtin (1998),
o passado épico é absoluto e se revela apenas na forma de lenda
nacional. Desse modo, na epopeia, o passado se configura como
verdade absoluta.

Percebe-se que o narrador d’O flivro dos guerrilheiros questiona a
esséncia desse mundo épico. Ao enunciar, de modo ironico, “mas
quero depois esquecer tudo, nao vou de reinventar a verdade”,
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o passado, como verdade absoluta e como algo integro, é posto
em xeque. Conforme Adorno, esse narrador “nao tolera mais
nenhuma matéria sem transforma-la, solapando assim o preceito
épico da objetividade [Gegenstandlichkeit]” (ADORNO, 2012, p.
55).

Dizer que pretende esquecer o que cantou é contrario ao objetivo
do canto épico, pois a epopeia canta os feitos heroicos para que
nao sejam esquecidos. Do mesmo modo, ao expressar que nao vai
reinventar a verdade, considera que ha uma verdade inventada,
ou escolhida, para ser narrada como verdade unica. E possivel
identificar, entao, uma consciéncia do narrador de que uma nagao é
forjada, ou imaginada, num processo de selecdo de memorias, que
sao eleitas como oficiais. A epopeia exerce um papel fundamental
nessa selecao. Diferentemente desse género, um dos principais
tracos distintivos do romance ¢ a permanente reinterpretacao e a
reavaliagido do passado.

Do seu posto privilegiado de “guardador de mucandas do grupo”,
o narrador d’O /Jivro dos guerrilheiros se poe a ler e interpretar os
documentos que tem consigo. O primeiro papel é uma poesia, a0
que o narrador chama de fidedigno, sagrado, sendo ela “letra de
absoluta verdade” (VIEIRA, 2009, p.13). Contradizendo-se, logo
em seguida, o narrador afirma que se deve duvidar do nome do rio
que da titulo a poesia “AQUELE GRANDE RIO K”. Assim, em
meio as varias questoes que o narrador coloca acerca de qual seria
o nome do rio iniciado pela letra K, ele acena para o leitor que,
20 invés de continuar escarafunchando o nome do rio, é “melhor
transcrever as mucandas” (VIEIRA, 2009, p. 15).

Envolvendo o leitor em comentarios que conduzem a um
didlogo com o que esta sendo narrado, o narrador empreende
uma performance que tem como principio o encurtamento da
distancia estética “narrador-leitor”. Assim, quando ele enuncia
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“Desculpem! Podem me criticar, aceito: choro verdadeiro nao ¢é
de muitas lagrimas, s6 de muito tempo chorado...” (VIEIRA,
2009, p. 14), realiza um gesto que leva o leitor para o interior da
encenacao.

Essa é uma caracteristica marcante do romance contemporaneo,
uma vez que “no romance tradicional, essa distancia era fixa”
(ADORNO, 2012, p. 61). Segundo Adorno, essa distancia estética
varia no romance contemporineo “como as posi¢oes da camara
no cinema: o leitor é ora deixado do lado de fora, ora guiado
pelo comentario até o palco, os bastidores e a casa de maquinas”
(ADORNO, 2012, p. 61).

Temos dois aspectos singulares na construgao desse narrador. O
primeiro é que ele se confessa um escritor; o segundo é que a
escrita se vale da davida, num jogo de oposicao a qualquer certeza,
trazendo a plurivocidade da verdade.

Podemos apontar, portanto, que figura, na obra, um movimento
metalinguistico, indicando a encenacdo da escrita, no mesmo
momento em que a historia vai se desenhando. Isto ¢, a historia é
contada simultaneamente a sua escrita, chamando aten¢io tanto
para a sua performance quanto para a forma romanesca. Essa
estratégia narrativa confirma o que propoe José Marcos Macedo,
ao dizer que o romance

¢ o tnico género que ao narrar uma historia, diz simultaneamente
também como o faz. Passo a passo, a sutura de sentido que une
os fragmentos num todo coeso ¢é ela mesma ingrediente ficcional.
A marcha e o procedimento do romance péem deliberadamente a
descoberta a prépria dinamica artistica como centro da narrativa.

(MACEDO, 2009, p.222).

Os movimentos do narrador em sua performance também

integram a construg¢ao do romance. Ou seja, a escrita se constroi em

115



Também eu, sou um rio: Forma e performance narrativa
na obra 0 livro dos guerrilheiros

didlogo com a forma narrativa. Ao anunciar “melhor é transcrever
mucandas”, percebe-se que o narrador se encontra nesse ponto de
simultaneidade entre a encenagao de sua performance e o didlogo
com a forma narrativa.

A palavra “mucanda” deriva do quimbundo “mukanda” e significa
pele. Em Angola, essa palavra assume o sentido mais corrente
de carta, mensagem ou livro. Em sua performance, o narrador
assume que esta escrevendo para um leitor e reescrevendo os
papéis que estao em sua posse. Comecga, entao, pela primeira carta
que tem na mao:

Assim, a primeira: papel dobrado em quatro, sem rasgo ou rasura de
humidade ou 6leo de comida ou espingarda, s6 aperreado de tantos
meses de solidao nos bolsos dum camuflado. Pelos vincos e dobras,
essas rugas do tempo, se vé bem que saiu no bolso esquerdo, do

lado do coracio. (VIEIRA, 2009, p. 15).

Essa performance do narrador permite que ele lance mao de
varias estratégias narrativas e explore o romance como forma
aberta e hibrida. Conforme exposto, o primeiro papel utilizado na
narrativa se trata de um poema, que ¢ transcrito na integra.
Ginzburg (2010), ao refletit sobre o conceito de forma no
pensamento de Adorno, considera que ha uma de interdependéncia
entre forma e conteido. Ele aponta que, por meio da forma, o
artista desenvolve a sua capacidade de critica. Corroborando com
os argumentos desse pesquisador, ¢ valido considerar que

Adorno propbe uma interdependéncia dos elementos, observando
inclusive que, do ponto de vista critico, ¢ comum ocorrer uma
dificuldade de isolar a forma (ADORNO, 1988, p. 162), bem
como entender que a hermenéutica consista em uma transposi¢ao
de elementos formais em conteddos (ADORNO, 1988, p. 161).
[...] “Na sua relacio com o seu outro, cuja estranheza atenua, e
no entanto, mantém, ela [a forma] é o elemento anti-barbaro
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da arte; através da forma, a arte participa na civilizacdo, que ela
critica mediante a sua existéncia. [...] Forma e critica convergem.”
(ADORNO, 1988, p. 165). (GINZBURG, 2010, p. 183-184).

Essa concepgao de forma é muito valida para pensar a estratégia
adotada pelo narrador, ao iniciar a sua performance a partir do
poema intitulado “AQUELE GRANDE RIO K”.

AQUELE GRANDE RIO K.

E como se navegassemos em teu nome, 6 tio,
E vagamente acordassem nossas pupilas em
[tuas 4guas de sono

Ou em teu nome, 6 rossos gritos coassem a inchada agua do
[esquecimento

Também em nosso sangue, 6 fio,
Tuas aguas ferozmente rugiram.

O rio amado, rio eterno!
Do fundo das nossas almas clamavam as aguas.

De novo lutaremos. (VIEIRA, 2009, p. 16).

O poema, cuja escrita ¢ atribuida a um herdi da luta de libertacio,
ja em seu titulo evoca a grandeza de um rio angolano. A evocagao
do herdi e do rio angolano, rio que é personificado no poema,
constréi uma oposi¢io ao épico Os Lusiadas. A epopeia de
Camdes enaltece o povo portugués e as conquistas maritimas,
entre as quais territérios africanos, como Angola. O mar, nessa
oposi¢ao, representa o jugo colonial portugués. O rio simboliza
a luta pela independéncia, e a forca de suas aguas representa a
pulsao essencial para a conquista da liberdade.

Chama a atengdo que o poema esteja estruturado, aparentemente,

em estrofes de dois versos, considerando que, nas duas primeiras
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estrofes, a parte que esta no paréntese ¢ uma continuidade do
segundo verso. A estrofe final é composta de um unico verso.
Sendo assim, a propria disposi¢do grafica dos versos ja remete
ao curso do rio, que corre entre duas margens e se torna um,
porque desagua no mar. A evocag¢ao do rio é também um gesto de
memodria, que se levanta contra o esquecimento. Assim, o poema
se encerra sugerindo uma segunda luta, contra a perda dessa
memoéria e do sentido simbdlico que ela representa.

A perspectiva de leitura da obra O Jivro dos guerrilheiros como forma
romanesca aberta e fragmentaria legitima a inclusao dos diversos
géneros textuais ao longo da narrativa. Na analise acima, pode-
se perceber que esse fragmento dialoga com o todo da obra e se
constitui como mais um recurso na producao de sentido, que se
abre a multiplas visGes e interpretagoes.

Percebe-se, entdo, que o cariter fragmentario do conteudo
converge com a forma fragmentaria em que a narrativa se edifica.
Nesse sentido, deve-se lembrar que o narrador afirma que se vale
de “noticias, mujimbos e mucandas e ainda as lembrangas” para
conduzir o seu relato. Iniciar com o poema insere na histéria nao
apenas o fragmento, mas reitera a subjetividade da narrativa. Esse
¢ mais um aspecto que nos mostra que a obra se opoe a forma
do relato tradicional, uma vez que a objetividade é uma categoria
fundamental da épica.

Nesse sentido, evidencia-se que as narrativas buscam a inclusao
de falas de guerrilheiros, na perspectiva de sair do ponto de vista
individual. Ou seja: trata-se de uma estratégia para langar mao de
varias versOes da histéria. Percebe-se, entdo, que o autor prima
pela multitemporalidade, buscando inserir o ponto de vista de
cada um, e como cada um viveu a experiéncia da guerrilha, a
experiéncia da luta pela liberdade de Angola.
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Nao ¢ gratuito, portanto, o jogo de sentidos que estabelece entre
o titulo do prélogo, “Eu, os guerrilheiros”, e do epilogo, “Nos,
a Onga”. Temos a metafora e a intersecdao entre o individual e
coletivo na constru¢ao das memorias da guerra, ou do sonho de
libertagao: o “eu” e 0 “nbés” da nagao, representada na significativa
imagem da onga ferida “perseguindo teimosamente seu trilho de
muitos séculos, por matas e morros demarcados a sangue e luta”
(VIEIRA, 2009, p. 97).

A experiéncia da guerra revoluciona a forma de narrar. Nao
ha que se esperar de um relato de guerra uma histéria de facil
leitura, objetiva e cujo desencadeamento estruture-se numa
perspectiva que encerre uma totalidade. O contetddo do relato de
guerra modifica a forma. Ao contrario do que propoe Benjamin
(1994), ao considerar a morte da narrativa, a partir do siléncio dos
retornados da guerra, vemos uma narrativa que se constréi com a
inclusao de géneros e culmina numa forma hibrida.

Para concluir, acreditamos que o género romance acolha
“perfeitamente” as “narrativas”, pois, embasados em Bakhtin
(1998), consideramos que o romance ¢ uma forma aberta as
novas demandas de cada época: “o romance, enquanto género, se
constituiu e se desenvolveu no solo de uma nova sensibilidade em
relagdo ao tempo” (BAKHTIN, 1998, p. 426-427).

Exposta a reinterpretagao e a reavaliagio permanentes, a forma
romanesca se caracteriza pela auséncia de fronteiras entre géneros,
podendo acolher em seu interior varios géneros, desde cartas,
diarios, confissGes, entrevistas, roteiros de filmes, até poesias e
tantos outros.
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Este estudo propde-se analisar a relacao entre historia, memoria
e literatura, com especial aten¢ao para a forma como Pepetela,
no romance Pardbola do cagado velho (2005), recorre a Histéria de
seu pafs e a agencia em seu texto, fazendo emergir o periodo
traumatico que o pafs passou durante a guerra civil. Procuramos
investigar, nesta composi¢ao romanesca perpassada pela ironia e
ambiguidade, como a escrita de Pepetela repensa a Historia de
Angola e todo o seu processo violento em seus planos temporal e
espacial. Para isso discutimos o modo como o narrador constroi
as cenas de conflitos, em especial o conflito entre os filhos de
Ulume, e como se dao as relagdes de poder no romance. Por essa
via tentamos estabelecer a relacao entre Historia e ficcao como um
modo de contar a memoria angolana marcada pela violéncia e pela
guerra. Nosso objetivo ¢ estudar os elementos que constituem a
narrativa de Pepetela, desvendar as formas de constru¢ao do texto
e da escrita pepeteliana para, dessa forma, fazer emergir as formas
de violéncia no romance.!

Discorremos, portanto, sobre violéncia no sentido comum da
palavra, que envolve tanto a violéncia fisica quanto todo tipo
de exercicio de poderes de coerciao e de manipulagio sobre um
individuo ou grupo, de forma aberta ou velada, até a “violéncia”
exercida sobre a cultura. Isso nos permitiu refletir sobre as varias
formas como a violéncia, decorrente das constantes guerras, ¢
encenada em Pardbola do cigado velho. Assim, na escrita pepeteliana
“a Guerra se configura, a0 mesmo tempo, como uma espécie de
conflito, uma espécie de violéncia, um fenomeno de psicologia

1 Uma analise mais aprofundada dessa perspectiva da obra pode ser encontrada
em: ANTONIO, Mateus Pedro Pimpio. Reflexdes sobre a violéncia em Paribola do
cdgado velho, de Pepetela. Dissertagao (Mestrado) — Pontificia Universidade Catdlica
de Minas Gerais. Programa de Pés-Graduagdo em Letras. Belo Horizonte,
2017. Disponivel em: http://wwwl.pucminas.br/imagedb/documento/
DOC_DSC_NOME_ARQUI20170626124340.pdf.
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social, uma situagdao juridica excepcional e, finalmente, um
processo de coesao interna.” (BOBBIO ez al., 1998, p. 572).

A escrita de Pepetela procura elaborar o passado criticamente. F
uma narrativa de memoria, na qual o narrador olha para o passado
histérico de seu pafs de forma reflexiva, mostrando as tensoes e
contradi¢oes da historia. Por isso, sua narrativa mostra que nao foi
apenas o Outro que causou todos os problemas que acometem o
povo, mas os proprios angolanos sao também construtores dos
males que marcam a histéria de seu pais.

Ao refletir sobre a histéria de seu pafs por meio da literatura, a
escrita de Pepetela parece contestar a separacao entre o literario e
o histérico. Esse tipo de contestagio é marca da arte pés-moderna.
Segundo Linda Hutcheon (1991), atualmente, os estudiosos nao
olham mais para a literatura e a historia como disciplinas distintas.
Pelo contrario, eles procuram se concentrar mais naquilo que ha de
comum entre elas, pois ambas sio identificadas como construtos
linguisticos. Para a autora, esses sao também ensinamentos
subjacentes da wetaficcao historiggrdfica, que ela relaciona ao romance
pds-moderno.

Na metaficgio historiografica, a fic¢do permite a passagem
da histéria e vice-versa. Com isso, o romance traz uma dupla
conscientizacdao: a de sua natureza ficticia e a de sua base no
“real”. (HUTCHEON, 1991). O reconhecimento da fic¢do e da
histéria como géneros permeaveis pode ser encontrado também
no escritor Fernando Catroga (2001). Segundo o autor, o percurso
como projeto é organizado a luz do passado, impondo, dessa
forma, que a memoria seja sempre seletiva. Toda a narrativa ¢ a
construcdo de um passado como uma previsio ao contrario. Por
conseguinte, a memoria gera imagens que se fundem a historia e a
fic¢do, assim como se pode perceber a mistura do campo factual
com o campo estético e ético.
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Apesar da referenciagdo da metaficcdo historiografica, o
nosso trabalho como pesquisadores nao é saber a que objeto
empiricamente real se refere a linguagem da histéria, e sim, a que
contexto discursivo a linguagem do romance Paribola do cagado
velho poderia remeter. Ou ainda a que textualizaces anteriores
o romance se refere (HUTCHEON, 1991), com que textos ele
dialoga. Ao olharmos para o romance de Pepetela a luz dessa forma
de pensar, notaremos que sua linguagem poderia nos remeter a
historia inteira de Angola: desde os primoérdios até o emergir dos
tempos modernos, que se completa com uma perspectiva futura
do pafs. Apesar de a escrita de Pepetela retratar o percurso da
histéria de um povo que sempre esteve submetido a guerras — as
guerras tribais, motivadas pelas disputas de terras e alimentos; as
guerras coloniais, como as do kuata-kuata, em que escravos eram
apanhados; as guerras pela libertagio contra o colonialismo; e
a guerra civil —, ndo ha, na narrativa, uma referenciagao direta,
categorica e especifica de cada um desses momentos historicos
em particular. Por isso o titulo de nosso estudo, “Nesta terra
sempre passaram guerras’, que retoma, intertextualmente e
dialogicamente, uma fala do narrador para explicar o territorio
angolano. Essa mesma perspectiva intertextual e dialégica pontuara

nossa reflexdo nos demais subtitulos que se seguem.

Agora ja sabem quem é o inimigo?

A escrita pepeteliana é estruturada de forma ambigua. Por exemplo:
quando fala de um grupo de soldados que, a certa altura, chegou a
aldeia, o narrador nos informa que eram muitos, mais que dez. E
eram jovens que tinham armas e estavam vestidos de verde.
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De outra vez, chegaram soldados a aldeia. Eram muitos, mais que
dez. Sentaram no njango, pediram comida. As mulheres foram
preparar o cabrito que Ulume ofereceu, pois disseram conhecer
Luzolo. As perguntas postas pelos velhos, respeitosos perante
jovens que tinham armas e estavam vestidos de verde, respondiam
amavelmente. (PEPETELA, 2005, 28-29).

Aqueles que conhecem a histéria de Angola, mais especificamente
os partidos politicos e seus simbolos, sabem que a cor verde faz
parte da bandeira da Unido Nacional para a Independéncia Total
de Angola — UNITA —, partido da oposi¢ao que guerreou contra
o Movimento Popular de Libertagao de Angola — MPLA — na
brutal, sangrenta e destruidora guerra civil. Assim sendo, muito
facilmente podem cair nessa armadilha ficcional proposta pelo
autor, que pode ser ironica, e pensar que esse grupo de soldados
vestidos de verde refere-se aos soldados da UNITA.

Uma das razées para ndo crermos nessa referéncia direta entre
ficcao e historia é o fato de a propria escrita do autor fazer um
jogo com expressoes indeterminadas quanto aos soldados. A
indeterminac¢ao exata dos grupos aparece tanto na voz narrativa
quanto na voz dos personagens. O narrador se dirige sempre aos
grupos usando termos indefinidos: “Owtro grupo entrou pela aldeia
aos tiros”. Em seguida, ele narra: “Em breve #» grupo apareceu
em cima a sua frente”. (PEPETELA, 2005, p. 33, destaques
em italico nosso). O substantivo masculino grupo é, no primeiro
trecho, precedido pelo pronome indefinido oxfro e, no segundo,
pelo artigo indefinido #» para marcar essa indeterminagdo por
parte do narrador.

O leitor atento consegue caminhar com o narrador em sua descri¢ao
sobre essa indeterminacao. Diante das possiveis dificuldades de
se identificar quem é o inimigo, ele procura incluir detalhes que
ajudem a fazer a diferenciagdo dos soldados amigos e inimigos
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dos camponeses. Depois de narrar a chegada de um dos grupos,
o narrador continua:

Revistaram os quatro kimbos do vale, ndo encontraram inimigos,
nem uma pistola, reuniram a populagdo, falaram eram amigos,
os nossos, queriam apenas comida e saber se ndo tinham visto
movimentacoes de outros soldados, o suimigo, e as pessoas disseram
que ultimamente havia indicios de que grupos armados andavam
ali perto, mas talvez fossem eles que tinham chegado, os #ossos, ndo
sabiam distinguir. (PEPETELA, 2005, p. 98, destaques em italico
Nnossos).

Na tentativa de se identificar qual dos grupos agia brutalmente
contra a populagao (se era o grupo do Kanda ou do Luzolo),
agredindo-a verbal e fisicamente, roubando os seus animais,
acabando com a sua comida e matando os seus parentes e amigos,
os camponeses acabam ficando confusos, pois nem mesmo
aqueles que conviveram um tempo com os soldados conseguiam
identificar quem era o inimigo. Os personagens Mande e Ana
haviam sido capturados pelos soldados e ficaram por muito
tempo servindo-os. Tempos depois, conseguiram escapar das
bases militares e voltaram para a aldeia. Com a chegada do casal na
aldeia, a pergunta feita foi: “[...] agora ja sabem quem ¢ o inimigor”
(PEPETELA, 2005, p. 48). O narrador afirma que “Mande cogou
a cabeca, meteu uma bola de funje na boca, engoliu-a para ganhar
tempo”. (PEPETELA, 2005, p. 48). Logo em seguida, aparece,
em discurso direto, a interessante resposta de quem conviveu com
um grupo de soldados por muito tempo:

- O inimigo sdo os outros, percebem? Estes, os nossos, tém fardas
e armas parecidas, mas nao siao exactamente iguais. Eles sabem
distinguir. Mas eu nio aprendi, porque ha fardas diferentes, embora
todas parecidas e sdo todas patecidas com as do inimigo. Uma
grande confusio. Mas os outros, os que ndo sdo os nossos, sio 0 inimigo.

(PEPETELA, 2005, p. 48, destaque em italico nossos).
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Nota-se que a resposta de Mande configura-se realmente como uma
grande confusao, traduzindo, dessa forma, o estado angustiante, o
verso e o reverso da situagao pelo qual a populagao passava.

Na tentativa de identificagao do inimigo por parte de Mande e de
outros personagens do romance, vemos que Pepetela encena, em
sua escrita, as duvidas e a falta de certezas experimentadas pela
populacio da aldeia. Com isso, encontramos na escrita pepeteliana
uma certa dose de ironia e humor, advinda do uso de técnicas que
provocam duavidas e esvaziam certezas para manter um vazio na
mente da populacdo da aldeia.

Segundo Lélia Parreira Duarte (2006), um enunciado irénico
busca explorar dualidades ou multiplas possibilidades de sentidos.
Isso faz com que a ironia, com a “natureza intersubjetiva de sua
individualidade” (DUARTE, 2000, p. 19), busque leitores ativos,
que saibam lidar com as armadilhas e os jogos de engano que
a linguagem apresenta. Ao prestarmos aten¢dao no trecho acima,
verificamos que ele é marcado por ambiguidades e indefini¢oes
que caracterizam a ironia humoresque. Esse tipo de ironia tem o
objetivo de “manter a ambiguidade e demonstrar a impossibilidade
de estabelecimento de um sentido claro e definido”. (DUARTE,
2000, p. 18). Coloca o leitor “entre o riso e o pranto, equilibrio
entre a comédia e a tragédia, dado o saber paradoxal do humorista,
que vé simultaneamente o verso e o reverso das situagoes’.
(DUARTE, 2000, p. 32).

Acreditamos que, ao trazer esse tom de ironia humoresque para
sua escrita, Pepetela nos permite lidar, de forma menos dolorida,
com a situagao triste e dolorosa da populagao das aldeias perante
a violéncia da guerra. O leitor pode sofrer com a angustia de nao
distinguir o real inimigo da popula¢ao, mas flutua com prazer no
jogo que a linguagem lhe propde.
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Podemos ainda observar esse jogo de palavras quando a populagao
passa a definir os grupos como os dele, dos meus nossos e nossos dos
outros. No primeiro caso, o leitor se depara com afirmagdes como
“- BEu disse para dizer ao Luzolo que afinal o5 dele vieram roubar
tudo o que nés tinhamos, agora estamos na miséria e nem podemos
pagar a divida” (PEPETELA, 2005, p. 67, destaques em italico
grifos nossos). Ja no segundo caso temos: “Pelo menos o Kanda
¢ dos meus nossos, ndo sei quais sao os nossos dos outros”. (PEPETELA,
2005, p. 69, destaques em italico nossos).

Enquanto todos continuavam nesse dilema, Ulume definiu a sua
propria forma de identificar o inimigo, como afirma o narrador:
“E para ele, agora, inimigo era quem tinha arma, deixara de utilizar
o conceito abstracto e perfeitamente inutil de os ‘nossos’ e o
‘inimigo’ que os outros ainda usavam por rotina”. (PEPETELA,
2005, p. 84, destaques do autor).

No final das contas, a pergunta “quem ¢é o inimigo?” continua
no ar e a populagao das aldeias se vé fazendo parte dos dois
grupos de soldados, principalmente Ulume, que tinha os seus
dois filhos combatendo em lados opostos, o que evidencia, de
forma alegorica, o cisma da politica angolana. Parece-nos, pois,
que essa indeterminacdo, para além de fazer parte de uma escrita
enigmatica que caracteriza o género parabola, ¢ também uma
forma que Pepetela encontrou para refletir criticamente sobre a
guerra civil angolana sem julgar um ou outro partido diretamente,
mas mostrando que, na realidade, a responsabilidade da guerra
civil é de ambos, e ambos precisam trabalhar para a reconstrugao
do pafs. O que podemos observar é que, pela literatura, se vai
(re)escrevendo também a histéria do pais, numa logica de
complementaridade entre histéria e ficgao. (MATA, 2009).
Pardbola do cagado velho é uma narrativa com varios protagonistas.
Mas Pepetela, tal como o faz a metaficgdo historiografica,
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contempla, em seu romance, 0s protagonistas marginalizados, fato
que pode ser observado pela interpolagao de planos no seguinte
trecho:

O pior aconteceu quando um civil saltou com uma mina num
dos carreiros que passavam pelos morros. Um grupo de soldados
acusou o outro de ter posto a mina. Nao se entenderam nas culpas.
Os tiros voltaram. Um destacamento que afinal tinha montado
quartel camuflado a sul do Vale, avancou e se estabeleceu no kimbo
do Olongo. O outro grupo, que tinha uma base escondida mais para
norte, desceu as encostas e tomou o kimbo novo. E comecaram a
disparar uns contra os outros, primeiro com espingardas, depois com
morteiros e canhdes. O combate durou o dia inteiro. Os habitantes
fugiram para as encostas, se enrodilharam atras dos rochedos, ou se
meteram no rio, tentando chegar ao outro lado. Ulume e a Muari
tomaram o caminho do Lago da Ultima Esperanca antes mesmo
de comecar o fogo a sério, pois viram os primeiros soldados tomar
posicdo no kimbo do Olongo e adivinharam as cenas seguintes.
Mas s6 subiram as ladeiras para os morros, pararam 1a em cima, a
Muari ndo aguentava mais. Ficaram o dia todo atras dos penhascos,
a ver as explosOes matar as pessoas e os animais, a destruir as casas,
a cavar buracos enormes nas nacas. O Vale da Paz estava cheio
de fumo, das explosoes e dos incéndios, e cheirava a pélvora e a
queimado. Ulume acreditou ver, por volta do meio-dia, um passaro
escuro sair 1a de baixo e voar por cima deles em dire¢ao ao sol.
Seria a tal pomba magica? Se fosse, deixara de ser branca, toda
chamuscada. (PEPETELA, 2005, p. 101).

O narrador fala dos grupos apenas enquanto tomavam posicoes
para o combate e afirma brevemente que “comegaram a disparar
uns contra 0s outros, primeiro com espingardas, depois com
morteiros e canhdes. O combate durou o dia inteiro”. O que
vemos em seguida é o olhar do narrador direcionar-se para as
cenas que evidenciam as desgracas que esse confronto causou
na vida dos camponeses. Nao se fala de nenhuma perda entre os
soldados, pois eles estao em segundo plano na sequéncia discursiva.
Parece-nos que em toda a obra o foco ¢ a destrui¢ao que a guerra
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causa nos camponeses. Embora a narrativa nos apresente varios
confrontos entre os dois grupos de soldados, o olhar do narrador
focaliza a destrui¢ao da populagao das aldeias, fazendo com que o
que aparenta estar em destaque sirva, na verdade, como pano de
fundo.

Linda Hutcheon constata que “os protagonistas da metafic¢ao
historiografica podem ser tudo, menos tipos [uma sintese do
geral e do particular] propriamente ditos: sdo os ex-céntricos,
os marginalizados, as figuras periféricas da histéria ficcional.”
(HUTCHEON, 1991, p. 151). Assim sio os camponeses de
Pardbola do cdgado velho: maltratados, saqueados, deslocados de suas
referéncias fisicas e tradicionais, humilhados e desconhecidos,
invisibilizados pela historia oficial. Mas, por meio de sua encenagao
no espago narrativo da escrita pepeteliana, sao chamados para
ocuparem seu espa¢o na histéria do pais.

A representacdio da guerra é um aspecto caracteristico da
estética romanesca de Pepetela e funciona como “marcador da
temporalidade”. Nas palavras de Inocéncia Mata, “narrar a nagao
angolana pressupOe a textualizagio de um passado de guerras e
falar da guerra como forga motriz das transagoes ciclicas”. (MATA,
2009, p. 203). A autora afirma ainda que “a presenga da guerra é uma
‘forma de passagem’ a nivel diegético e discursivo que aponta para
novos ciclos histéricos ou configuragoes culturais e ideolégicas a
nivel da construgao (da ideia) de nagao”. (MATA, 2009, p. 203,
destaques da autora). Dessa forma, a temporalidade pontuada por
guerras rememoradas por Ulume no inicio da narrativa vai nos
situando, a0 mesmo tempo, diante das modificagdes ocorridas em
Angola e do surgimento das sociedades e suas caracteristicas, desde
os tempos pré-coloniais até os tempos pds-coloniais. Segundo
LLéeda Moraes da Silva, “reconstituir esse passado de lutas é, de
certa forma, um reascender do imaginario mitico de resisténcia
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angolana. Resisténcia nao somente a luta, mas ao que dela sobra:
fome e miséria espalhadas”. (SILVA, 2007, p. 70).

Apesar de o narrador de Pardbola do cagado velho contar uma historia
que vem desde a fundagio da nagao, ele se configura como
sendo um narrador condicionado no seu conhecimento sobre o
passado, pois os seus referentes ja fazem parte dos discursos de
sua cultura, o que estabelece o vinculo do texto com o mundo
(HUTCHEON, 1991). Podemos notar ainda que ele nao possui o
conhecimento pleno dos acontecimentos da historia. Ele ndo sabia
explicar a causa de alguns comportamentos que os moradores da
aldeia adotavam no momento de transicao da historia pelo qual
passavam: “Aquele [pai] defendia os direitos tradicionais, a mae
reivindicava novos costumes, #azidos nao se sabia de onde nem por
quem” (PEPETELA, 2005, p. 38, destaques nossos). Para além
disso, em alguns momentos, ele também parece niao entender
completamente todo o processo de transi¢cao pelo qual o kimbo
estava a passar.

A relaciao entre memoria, historia e ficcdo é uma constante nas
literaturas africanas em geral e, também, na literatura angolana,
que nos interessa em particular. Para Paul Ricoeur (2003), a historia
¢ o modo de contar a memoria para que ela nao seja apagada
ao longo dos tempos. Por isso, muitos escritores africanos, como
parece ser o caso do angolano Pepetela, se sentem no dever de
narrar o passado de seus pafses para refletirem sobre ele e mirarem
o futuro. Essa caracteristica tridimensional do tempo, que faz
com que o presente historico se entrecruze com a recordagao e
com a esperanga, possibilita o ato de alteridade. (CATROGA,
2001). Possibilita também o posicionamento ético do texto em
seu didlogo com um leitor ativo, que esta diante de uma narrativa
paradoxal em sua forma. (ADORNO, 1980).
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No romance de Pepetela, destaca-se, dentre outras coisas, a
reconquista cultural de um povo que viveu a aventura da dominagao
e a imposi¢ao de uma lingua e costumes outros, bem como a perda
de suas referéncias. Por conta disso, vemos, principalmente por
parte de Ulume, a busca por matrizes miticas e a (res)sacralizagao
do que o colonizador dessacralizou. Ao proceder dessa forma,
Ulume nos conduz pelos caminhos do imaginario mitico de um
povo com histéria e cultura proprias e dignas de consideragao,
fato que o leva, constantemente, a dialogar com a sua tradigao,
simbolizada pelo cagado velho, com o objetivo de reorganizar o
mundo que, na sua mente, estava confuso, disperso e cruel:

Ulume olhava o seu mundo, tao pacifico na aparéncia, com as falas
das mulheres em trabalho nas nakas, um ou outro movimento dum
homem entrando ou saindo da aldeia, mas que se tornara num
mundo cruel, cheio de surpresas desagradaveis. Ao ver 14 de cima
a ordem e a tranquilidade do verde casando com o amarelo, nio
podia crer que de repente tudo podia se transformar em fogo e
gritos. Mas era assim agora e ele ndo podia fazer nada. Talvez o
cagado pudesse explicar, se algum dia rompesse o mutismo da sua
couraca. (PEPETELA, 2005, p. 46).

Ulume é um personagem no qual se concentram os conflitos e
contradi¢oes atravessados pelo pais. Estamos diante de uma
escrita que se questiona e se compromete tanto com a estética
quanto com a ideologia.

Na escrita pepeteliana, o retorno ao passado de Angola traz, para
o presente da nagao, um passado dolorido, cheio de sofrimentos,
mas que precisa ser revisitado de forma reflexiva para a construgao
do futuro dessa nagao. Pepetela é um dos grandes construtores
desse espaco caracterizado por tantos conflitos, algo notavel
em Pardbola do cagado velho que, segundo Inocéncia Mata, “é um
exercicio de reflexdo sobre a intolerancia e a cultura de exclusio
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como um dos males que minam a terra angolana e gangrenam o
espirito dos homens”. (MATA, 2009, p. 193). Exercicio este que
lida com a releitura do passado para adequa-lo as exigéncias de um
presente cheio de complexidade.

Eles explicaram e ninguém percebeu

A escrita pepeteliana se volta para o passado com consciéncia
histérica. Na sua representagao das memorias do pafs, faz com
que os olhos do leitor perpassem pela inevitavel via dolorosa
resultante da guerra civil pela qual Angola passou por quase trinta
anos. Assim, a obra de Pepetela apresenta alguns personagens
capazes de atos brutais, levianos e imorais. As cenas em que 0s
soldados estao em ag¢do sido quase sempre caracterizadas por
brutalidades, ordens (termos no imperativo), desentendimentos e
jogos psicolégicos, embora, algumas vezes, eles cheguem calmos,
considerando-se amigos dos filhos de alguns camponeses. Vejamos
como a escrita pepeteliana encena esses personagens:

Apareceram soldados, quatro ao todo, pegaram no homem,
empurraram-no para uma arvore, uma rajada atordoou os passaros e
as gentes. Enterrem-no, mandaram. E foram embora pelo caminho
de onde vieram, sem mesmo beberem agua. (PEPETELA, 2005,
p. 28).

A agdo dos soldados nessa cena é caracterizada por brutalidade
e humilha¢do publica, culminando com a morte. Agem sem
compaixao nem remorsos. O narrador mostra que eles sao de
poucas palavras e usam as armas e a linguagem como recursos de
dominagao. O ato de chegar e matar um homem a vista de todos,
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e ordenar “enterrem-no”, estabelece a relacao de poder entre os
soldados e os camponeses: uns mandam (os soldados) e outros
obedecem (os camponeses).

Seus atos libertinos com as meninas da aldeia preocupavam tanto
os moradores, “sobretudo os pais das raparigas, pois as cenas
com estas tinham sido uma vergonha”, a ponto de o personagem
protagonista se sentir aliviado por nao ter filha: “Ainda bem que
nao temos filhas, disse uma noite Ulume para a mulher, a frente
da fogueira”. (PEPETELA, 2005, p. 30). Segundo o narrador,
quando os soldados voltavam para as suas bases, normalmente,
levavam algumas meninas consigo e deixavam outras gravidas.

O narrador afirma ainda que eles chegavam exigindo alimentagao.
Os camponeses tentavam pedir explicagdes, mas eles “explicaram e
ninguém percebeu” (PEPETELA, 2005, p. 29). O verbo “perceber”
pode significar “entender”. A luz do contexto do romance,
este verbo pode ser compreendido de trés formas: 1) ninguém
entendeu porque os camponeses, limitados intelectualmente, nao
compreenderam a linguagem dos soldados; 2) ninguém entendeu
porque a justificativa dos soldados para ordenarem que varios
animais fossem mortos para alimenta-los nao foi clara o suficiente;
e 3) ninguém entendeu porque nao perceberam os motivos para
a a¢ao violenta dos soldados de exigirem alimentagao, violarem
as mulheres e os kimbos e espoliarem a populagao. O narrador
vai desvelando para o leitor o perfil violento dos soldados
enquanto exercem seus jogos autoritarios e psicolégicos que
confundem os camponeses. Por exemplo, numa de suas invasdes,
eles “comeram, se deitaram com umas raparigas, dormiram”
e no dia de voltarem para as suas bases militares, “levaram um
cabrito de Mande como multa de qualquer falta incompreensivel.”
(PEPETELA, 2005, p. 32). E importante notarmos o uso de duas
palavras: “qualquer” e “incompreensivel”. Ambas fazem parte da

135



Nesta terra sempre passaram guerras

estratégia narrativa que Pepetela adota para expor a condi¢ao de
subjugacio, desentendimento e perplexidade dos camponeses. O
uso do pronome indefinido “qualquer” significa que foi cometida
uma falta entre muitas que poderiam ser cometidas. O narrador
nao determina o tipo de falta. Isso deixa a entender que apenas
os soldados sabiam por qual falta estavam levando o cabrito de
Mande, pois a falta é subjetiva, ¢ vista do ponto de vista deles [os
soldados|. Nem a populagao das aldeias, nem o préprio narrador
sabem a qual falta se referem os soldados. Por isso, ela era
incompreensivel para os aldedos, como também, principalmente,
a atitude dos soldados o era.

O narrador revela também ao leitor uma outra forma de dominacao
dos soldados, que se da por meio da linguagem, quando narra
alguns pensamentos e lembrangas de Ulume sobre o uso das
palavras: “os antigos diziam as palavras eram tudo, eram forga.
Pode ser, no passado. Quando se usavam as palavras exactamente
para se dizer o que se pensa ¢ nao como armas para confundir
os outros”. (PEPETELA, 2005, p. 113). Para Amadou Ampaté
Ba (1980), falar de tradi¢ao no que se refere a histéria africana é
fazer referéncia a tradicdo oral. E a tradicao oral é de descendéncia
divina, e sagrada no seu sentido ascendente. Portanto, para a
tradi¢do africana, a fala é um dom de Deus; ela tem um poder
criador; rompe ou conserva a harmonia no homem e no mundo
que o cerca, pois ha uma ligagao entre o homem e a palavra. Para
essa tradicao, ha um aspecto religioso e sublime no uso da palavra,
pois, como afirma Jan Vansina (1980), nas civilizagGes africanas,
“quase em toda parte, a palavra tem um poder misterioso, pois
palavras criam coisas”. (VANSINA, 1980, p. 157).

No entanto, durante as argumentagoes de Kanda Ulume percebeu
que a fungdo das palavras havia sido modificada. Agora, elas
serviam para o exercicio do poder, oprimindo, assim, os que nao
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tinham capacidade de manusea-la. Dessa forma, Kanda subverte a
func¢ao sagrada da palavra. Ulume sente que seu filho se distancia
cada vez mais das tradi¢oes de seu povo. Em vez de usar a palavra
na sua func¢do de conservar e promover a harmonia no homem e
no mundo que o rodeia, ele a usa para a destrui¢ao e separa¢ao das
pessoas a sua volta.

A progressao do agir violento dos opressores surge na voz de
Ulume quando afirma:

— Eles primeiro vém com boas falas, pedem pouco. Depois voltam
e pedem mais. Depois voltam e de voz grossa exigem mais. E
depois levam tudo o que temos. Se ndo se puserem a dat tiros uns
aos outros e a nos acertar a toa. (PEPETELA, 2005, p. 99).

Podemos observar que os soldados configuram-se como
personagens violentos, sem culpa nem preocupagio com as
consequeéncias de seus atos. O ato de subjugar os civis era, segundo
eles, permitido em contextos de guerra. Dessa forma, eles nao
precisariam prestar contas de seus atos brutais.

Quando o assunto ¢é violéncia, surgem perguntas do tipo: o que
leva o homem a praticar atos cruéis? Ele ¢ determinado pelo meio
social ou ¢ algo de sua esséncia? Sao perguntas que ja foram e
continuam sendo muito discutidas por pensadores de varias areas
do saber. Refletindo sobre essa forga agressiva do homem que
atravessa épocas, Jaime Ginzburg escreve:

Essa for¢a poderia ser explicada tanto por um fundamento biolégico,
por nossa condi¢io mamifera, animal, como por um componente
espiritual — o pecado original, a inclinacdo para o mal, por exemplo
(RICOEUR, 1988); ou uma agressividade inata, se quisermos
pensar em termos psicolégicos. (FREUD apud GINZBUG, 2012,
p. 26-27).
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Ginzburg olha para essas posi¢oes de forma critica, entendendo
que os atos violentos devem ser refletidos situacionalmente, ou seja,
cada acontecimento deve ser analisado dentro de seu contexto para
ver o que motiva determinados grupos ou determinadas pessoas
a cometerem atos agressivos. Por isso, o trecho que complementa
a cita¢ao acima afirma que “se assim fosse, serfamos constituidos
de fato por uma base comum, disposta necessariamente a agredir
e destruir.” (GINZBURG, 2012, p. 27). Cremos, entretanto, que o
ponto de partida de Ginzburg — o de analisar cada acontecimento
dentro de seu contexto historico, ignorando a natureza decaida
do homem — nao resolveria completamente os problemas que
suscitaram essas e outras perguntas, por ignorar algo que € inerente
ao ser humano: a sua natureza inclinada para o mal ou o que ele
chama de “base comum”, o pecado original. Poderfamos levar em
conta o contexto historico desses acontecimentos sem deixar de
lado o contexto teoldgico ou psicolégico da natureza humana.
Reconhecemos que alguns estudiosos preferem pensar que o
homem ¢ influenciado pela sociedade ou pelo meio em que vive.
Por esse motivo, ele é levado a cometer certos atos brutais, pois
a sociedade vive numa “cultura de violéncia”, justificariam eles.
Isso pode ser parte da verdade, mas nao cremos ser a verdade
toda. Para além do carater generalizador desse tipo de reflexao,
pois faz com que o ator da violéncia se torne, de certa forma,
vitima da sociedade, os que pensam dessa forma lidam com uma
dificil pergunta: Se o homem ¢ influenciado pela sociedade, entao
quem influenciou a sociedade? Cremos, entretanto, que a causa da
violéncia tem a ver com o mal que ha no homem. As circunstancias
sociais apenas despertam isso nele. Por isso, levantam-se nacoes
contra nagoes e irmaos contra irmaos, como se vé representado
em Pardbola do cdagado velho.

Louis Berkhof (2009) observa que foi em Agostinho de Hipona
que a doutrina do pecado original foi desenvolvida de forma
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completa. Para o filésofo e tedlogo africano Agostinho, a natureza
fisica e moral do homem ¢ totalmente corrompida pelo pecado de
Adao, de tal forma que o homem nao pode nio pecar. Sabemos
que esta ¢ uma linha de pensamento praticamente rechacada
das academias nos dias atuais. Mas cremos ser importante
reconhecermos a sua existéncia e aceitarmos que estamos diante
de choques de cosmovisdes.

Assim sendo, concordamos com pensadores como Paul Ricoeur
(1988), Santo Agostinho (2015), Joao Calvino (2000), entre outros,
que sustentam que essas atitudes cruéis devem ser fundamentadas,
a priori, por uma componente espiritual (pecado original), mas
sem deixarmos de considerar as circunstancias contextuais de cada
evento que envolve atos violentos. Pois, cada um desses aspectos ¢
relevante na analise de textos que lidam com esse tema.

E interessante vermos que o romance de Pepetela comega com
o mito da criagdo do mundo por Suku-Nzambi e dos homens
que sairam da Grande Mae Serpente. E, logo em seguida, depois
de o narrador afirmar que a Terra, pela sua configuragao, parecia
estranha para Ulume, comeca a descortinar a maldade dos homens
que, por motivos egoistas, matavam-se uns aos outros. Isso nos
taz lembrar do primeiro homicidio descrito na Biblia em Génesis
4.8-16. Depois da criagao do mundo e de todos os seres viventes
por Deus, descrito nos dois primeiros capitulos da Biblia, Moisés,
reconhecido como escritor desse livro, narra a queda do homem e,
em seguida, surge a exteriorizacao da maldade humana no capitulo
4.8, por meio de um convite para a morte: “Disse Caim a Abel, seu
irmao: Vamos ao campo. Estando eles no campo, sucedeu que se
levantou Caim contra Abel, seu irmao, e o0 matou”. (GENESIS,
4, 8).

Direta ou indiretamente, esse tipo de discussao pode ser vista no
romance Pardbola do cdgado velbo. Em sua analise sobre esta obra,
Léda Moraes da Silva (2007) ressalta o fato de os moradores da
aldeia expressarem sua insatisfagdo pelas atrocidades da guerra,
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mas que no espa¢o familiar verificava-se uma certa brutalidade.
Ela usa o exemplo do pai de Munakazi, que resolvia as questoes
batendo na mulher: “Ele teve de arrumar a questio com algumas
bofetadas na mulher e assim se tornou feliz.” (PEPETELA, 2005,
p. 87). Fundamentada nos argumentos de Antonio Negri, que
entende que o momento original da violéncia ¢ o do colonizador
ao dominar e explorar o colonizado, ela justifica os atos violentos
dos moradores da aldeia como uma “resposta do colonizado a
violéncia original.” (SILVA, 2007, p. 77).

Parece-nos, no entanto, que essa analise ndo se harmoniza
com o romance, pois “‘nesta terra sempre passaram guerras.”
(PEPETELA, 2005, p. 13). Se formos falar em violéncia original
no sentido pretendido por Léda Moraes, entdo deveriamos
localizar essa violéncia no tribalismo, entre os préprios filhos
da terra, quando o colonizador ainda nao os havia dominado
nem explorado. Isso mostra que a violéncia sempre fez parte da
histéria do povo angolano. O colonizador nao é a causa primaria
da brutalidade dos moradores da aldeia. Parece-nos que tanto
a violéncia do pai de Munakazi quanto as guerras descritas no
romance, evidenciam o mal que esta no homem de demonstrar a
sua forca e de dominar o mais fraco — a imposi¢ao do poder. Este
aparenta ser o maior problema de muitos paises africanos: seus
lideres continuam subjugando o povo e tentam justificar seus atos
com os acontecimentos histéricos da época colonial.

Quem ganhou com esta guerra?

Apesar de muita violéncia, de muitas perdas, de muitas dores e da
desisténcia de tentar compreender os motivos da guerra, algumas
perguntas ainda incomodam Ulume ao longo da narrativa. Sao
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perguntas que, aparentemente, nao mudariam mais nada no curso
da histéria do pafs encenado na narrativa, mas que provocam
reflexdes importantes que podem levar a reflexdo sobre a
necessidade de se evitarem mais guerras no futuro:

Mas havia uma pergunta que perfurava a cabeca e resolveu fazé-la
a Kanda:

- Tu sempre foste esperto, por isso podes me explicar. Quem
ganhou com esta guerra? Tu talvez tenhas ganho, pelo menos
parece pelo aspecto. O teu irmao nio tem nada. Quem ganhou, eu
nao sei. Quem perdeu, isso eu sei, fomos nds todos.

Kanda baixou pela primeira vez os olhos. O osso da garganta
mexeu, como se tentasse engolir qualquer coisa. Embaragado, sem
resposta, o seu Kanda? Claro que haveria de encontrar qualquer
coisa para responder, mas precisatia de tempo. (PEPETELA, 2005,
p. 113).

Ulume, sendo um homem simples, poderia até nao compreender
o porqué da guerra, mas sabia dos prejuizos que ela causava ao seu
povo. Tanto Ulume quanto Kanda e toda a populagao das aldeias
precisarao de tempo para que as feridas possam cicatrizar, caso
isso seja possivel. E com esses temas que Pepetela procura lidar.
Talvez por isso, na narrativa de Pepetela o retrato da historia
revisitada seja traumatico. Nela os personagens estao
constantemente em “choque”, o que faz com que estejam sempre
se deslocando em busca de paz e tranquilidade, pois a guerra
impera ao longo da narrativa. O autor constréi personagens que
traduzem as tensoes vividas nos espagos em que se encontram,
decorrente da situagao de guerra em que vive o pafs. O amor entre
Munakazi e Ulume e a inimizade entre os dois filhos de Ulume,
Luzolo e Kanda, alegorizam tanto uma histéria marcada por 6dios
ancestrais, quanto a guerra civil travada pela UNITA e pelo MPLA,
apos a independéncia de Angola.
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Este estudo propde uma breve discussao sobre os temas memoria
e trauma a partir da analise do livro Teoria geral do esquecimento, do
escritor angolano José Eduardo Agualusa, publicado em 2012. As
reflexdes desenvolvidas tém a violéncia e o trauma como formas
de interpelagio da memoria, a partir do presente, para reverberar
vozes que sucumbiram diante de formas brutais de subalternizagao.
A abordagem direciona a leitura para a compreensiao do trauma
e da guerra na construcgdo ficcional da memoria da personagem
central e de Angola. A forma como a histéria da protagonista
do romance, Ludo, cruza uma Angola destruida por guerras e
preconceitos acompanha um pafs em retalhos desde a guerra pela
Independéncia até os dias atuais.

Teoria geral do esquecimento e aimagem da guerra

Teoria geral do esquecimento, de José Eduardo Agualusa, se constroi
como alegoria de Angola. Uma Angola fragmentada, apds anos
de guerras que semearam mortes, ruinas, violéncias e dores. Em
func¢ao disso, a proposta de tomar esse romance como objeto de
estudo tem como objetivo analisar como a narrativa evidencia as
marcas da violéncia na cultura angolana, protagonizando os abalos
de traumas deixados pelas guerras.

O foco da analise se concentra em evidenciar como a narrativa é
tecida pela atividade da meméria, da rememoragao, se opondo ao
“esquecimento’ trazido no titulo da obra. Memoria e rememoragao
permitem vislumbrar histérias de sofrimento capazes de desnudar
a fragmentacao das institui¢oes e dos valores da sociedade angolana
em razao de seu processo colonial, da guerra pela independéncia e,
posteriormente, da guerra civil.
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A reflexdo critica, entdo, se aproxima da memoria, na medida em
que questiona a dimensao politica da violéncia, e nesse sentido,
baseia-se, sobretudo, na sua estrutura biopolitica, pela qual
impoe a cisdo originaria entre uma forma de vida qualificada, que
define politicamente o grupo social, ¢ a vida nua caracterizada
pela condi¢ao natural comum a todo homem. Giorgio Agamben
(2010) desenvolve essa reflexao a respeito da formagao biopolitica
do espago social concebido por meio dessa zona de intersecgao
em que se fundamenta a existéncia politica a partir, a0 mesmo
tempo, da dupla exclusdo inclusiva da vida nua.

Agualusa utiliza em seu romance discursos proferidos, fragdes de
artigos de jornais antigos, trechos de correspondéncias, estrofes
de poemas, enfim, toda uma “documentagao” minuciosamente
selecionada para dialogar com a narrativa. E por meio da
composicao dessas passagens do documental para o simbolico
que o texto nao se prende a referencialidade dos fatos como um
fim da criacio literaria, mas elabora-se a partir de um indiciario
que complementa, com fragmentos, o todo da narrativa. A guerra,
portanto, materializa uma epistemologia capaz de construir um
olhar direcionado as ruinas, as brechas e aos buracos presentes no
romance em questao.

A necessidade de uma reflexdo constante e consciente sobre
a histéria de Angola faz com que muitos autores angolanos
contemporineos escrevam romances que buscam reescrever,
historicamente, a nagao angolana. E ao escrever o romance em
questdo, Agualusa faz referéncias a libertagio de Angola, assim
como nao poupa as mazelas sociais provocadas pelos crimes
profundos que dilaceraram as promessas revolucionarias. Mostra a
corrupeao, a ganancia dos dirigentes, a fome, o imoral comércio de
armas que alimentaram as lutas fratricidas apos a Independéncia e
continuam, atualmente, a desmoronar o pafs.
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Nesse sentido, entendemos que a literatura de José Eduardo
Agualusa, feita no espago angolano, pretende debater com a
histéria e as culturas do povo, trazendo a tona uma perspectiva de
denuncia e de resisténcia em relacdo a questdes diversas, dentre
as quais se destaca a da guerra. Esta, por sua vez, ¢ posta, através
do debate literario, no centro do processo de conscientizagio da
sociedade sobre a necessidade de construir um lugar de enunciag¢ao
capaz de focalizar as vozes de sujeitos subalternizados submetidos
a processos de violéncia, opressao e trauma.

O siléncio do subalterno, segundo Spivak (2010), ¢ constitutivo da
sua condi¢ao social, isto ¢, a violéncia epistémica do imperialismo
impede a possibilidade de agenciamento de sua voz. Além disso, a
autora feminista destaca que, nesse contexto, “o sujeito subalterno
feminino esta ainda mais profundamente obliterado”. (SPIVAK,
2010, p. 67). Desse modo, a enuncia¢ao do sujeito feminino se
realiza mediante uma tarefa de traducdo cultural. A mecanica
de constituicao dessa voz poderia ser pensada de forma a fazer
“aparecer como mentira a verdade do outro” (FOUCAULT, 1979,
p. 68), que seria caracterizado pela diferenca e heterogeneidade.
Por esse viés, a literatura de Agualusa procuraria dar voz a fatos
decorrentes de problemas identitarios de um pafs marcado pela
guerra colonial, pela guerra civil e por conflitos entre etnias ainda
hoje existentes e, ainda, pelos encontros culturais que ainda se
fazem presentes no pafs.

A violéncia e o lugar performatico na narrativa

A violéncia pode ser pensada como um lugar performatico de
enuncia¢ao do outro, uma vez que expoe os conflitos e afiliacGes
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de género, classe e etnia ndo pelo angulo da tradi¢do totalizante,
baseada num continunm histérico, mas pelo movimento intersticial
de um hibridismo cultural cujo territério do entre-lugar, segundo
Bhabha (1998), permitiria novas estratégias de significagdio que
se relacionariam com a mirada social da minoria e encenariam as
diversas temporalidades dos grupos sociais nio hegemonicos.

A figuracao dos processos de opressao e exploragao da alteridade
revela a mobilizagao de agdes violentas para a concretizagio do
projeto nacional e instauram a emergéncia da experiéncia cultural
marcada pelo dissenso. Nessa figuragao, o ato enunciativo ¢é
fissurado pela mobilizagiao da violéncia nao apenas na construcao
da nacionalidade, mas, sobretudo, na defini¢ao de novas categorias
sociais, revelando a performatividade fronteirica dos sujeitos
subalternos. Na narrativa de Agualusa essa figuragio pode
ser verificada em passagens como a que se segue, em que Os
personagens discutem as mudangas ideologicas no partido que
assume o poder em Angola, apds a independéncia: “O mundo
evoluiu. O partido soube avangar com o mundo, modernizar-se
e, por isso, ainda aqui estamos. O camarada devia refletir sobre o
processo histérico. Estudar um pouco.” (AGUALUSA, 2012, p.
114).

Teoria geral do esquecimento narra a histoéria da personagem Ludo,
uma portuguesa que vai morar na capital angolana Luanda com
a irma e seu marido. Apos o inicio da guerra civil angolana sua
irma e cunhado fogem para Portugal, deixando Ludo sozinha
no pafs com a iminente revolucao a se deflagrar. A histéria da
protagonista do romance se cruza com a de uma Angola destruida
pela guerra civil e pelos preconceitos e segue acompanhando um
pais em retalhos desde a guerra pela Independéncia até os dias
atuais. Nesse sentido, narrar o isolamento de LLudo implica narrar
o trauma do aniquilamento de uma vida presente.
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A nogao de destruicio e barbarie se incorpora aos conflitos
histéricos angolanos provocando experiéncias de traumas
coletivos. O impacto traumatico da destrui¢ao sobre a sociedade
implica a dupla dificuldade de esquecer e de rememorar os eventos
pretéritos, quebrando as referéncias tradicionais da realidade e
estabelecendo um sentimento de perda e melancolia. No romance
em questao, a histéria ndo se preocupa apenas em enumerar uma
sucessao de fatos considerados como “verdadeiros’; tenta, sim,
especificar diversas informagdes e, consequentemente, faz emergir
uma série de reflexoes, tendo nogao de que as “verdades” histéricas
sao multiplas; sdo versdes e interpretacdes, ora transparentes,
ora obscuras, ora translicidas que devem ser constantemente
pensadas e repensadas, cifradas e decifradas, a fim de construirem
e desconstruirem velhas concepgoes. Como na passagem a seguit,
em que Ludo reflete sobre como ela habita o espago angolano:

As vezes vejo um macaco passeando-se pelos ramos, 14 no fundo,
por entre a sombra e os passaros. Deve ter pertencido a alguém,
talvez tenha fugido, ou entdo o dono abandonou-o. Simpatizo com
ele. B, como eu, um corpo estranho a cidade. (AGUALUSA, 2012,
p. 43).

No segundo capitulo da narrativa Teoria geral do esquecimento, o
narrador onisciente diz sobre Ludo, protagonista do romance,
algo que expressa seu conflito interno devido ao inicio da guerra
civil: “O céu de Africa é muito maior do que o nosso, explicou a
irma (...). Ludo cerrava as vidragas para evitar que o apartamento
se enchesse das gargalhadas do povo nas ruas, estalando no ar
como fogo de artificio.” (AGUALUSA, 2012, p. 14).

A fala do narrador sobre a personagem demonstra sua preocupagao
e convoca o passado para reconstrui-lo de modo consciente, por

meio de uma visao critica do presente. Enclausurar-se numa casa,
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como faz Ludo, é um ato de colecionar as lembrancas de outras
vidas marcadas por resisténcias. A solidio da personagem, sua
recusa do espago publico, sobretudo aquele dos meios intelectuais
e literarios que compunham sua vida no tempo colonial, materializa
sua Intervencdo simbolica para iluminar a outra exterioridade
radicalmente heterogénea que a constitui no presente. Essa
intervencao se dara por sua decisao de escrever, transformando a
escrita numa forma de dar visibilidade a forca da alteridade que lhe
habita, como ela ratifica na passagem:

Sinto medo do que esta para além das janelas, do ar que entra as
golfadas, e dos ruidos que traz. Receio os mosquitos, a mirfade
de insetos aos quais ndo sei dar nome. Sou estrangeira a tudo,
como uma ave caida na correnteza de um rio. Nao compreendo as
linguas que me chegam 14 de fora, que o radio traz para dentro de
casa, nao compreendo o que dizem, nem sequer quando parecem
falar portugués, porque esse portugués que falam ja ndo é o meu.
(AGUALUSA, 2012, p. 31).

O livro ¢ estruturado a partir da personagem Ludo, arrebatada
entre seu amor por Angola e os sentimentos de culpa pela recusa
a retornar a sua patria natal, Portugal, juntamente com sua
irma e cunhado. Dessa maneira, é recorrendo a memoria que o
narradot, em 3" pessoa, conta o drama de Ludo isolada do resto
do mundo. A narrativa desenvolve-se num rapido jogo de vozes
que intercambiam experiéncias relacionadas ao sofrimento e, no
caso especifico da protagonista, as buscas pelas reminiscéncias,
incluindo-as no discurso escrito, em uma forma de diario, para
confrontar a atmosfera de torturas criadas pela situagao historico-
politica de Angola, na qual o livro se ambienta:

La fora, na noite convulsa, explodiam foguetes e morteiros, Carros
buzinavam. Espreitando pela janela, a portuguesa viu a multidao
avancando ao longo das ruas. Enchendo as pracas com uma euforia
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urgente e desesperada. Fechou-se no quarto. Estendeu-se na cama.
Afundou o rosto na almofada. Tentou imaginar-se muito longe dali,
na seguranca da antiga casa, em Aveiro, assistindo a filmes antigos
na televisio enquanto saboreava cha e trincava torradas. Nio

conseguiu. (AGUALUSA, 2012, p. 25).

O uso da violéncia por parte da populagdo consiste em nao
aceitar o que nao se entende, € tentar, por isso, eliminar de todas
as formas o que deturpa a ordem fixa. Sob esse aspecto, vale
enfatizar a maneira como a tentativa de violagdao da integridade
fisica e moral de Ludo esta diretamente relacionada a transgressao
politica que ela pratica ao ficar no espaco que nao lhe pertence.
Esse sentimento decorre da presenca dos fatores sociais que
permeia a sua relagdo com o espago habitado, emergindo a acao da
violéncia e da interdigao, afetando negativamente a ela e ao pais.

Eu sofria de muita revolta A minha alma se revoltava contra as
injusticas. Medo, sim, o medo chegava a doer mais do que as
pancadas, mas a revolta crescia sobre o medo e entao eu enfrentava
os policias. Nunca me calava. (AGUALUSA, 2012, p. 143).

Dessa forma, os valores culturais angolanos sao
resgatados nesse livto que da vida a personagens que transitam
entre dois mundos: o novo e o antigo. Os personagens revelam
a complexidade da constru¢ao narrativa e nos levam a perceber
a persistencia de um mundo de injustigas sustentado por critérios
politicos, éticos, econdmicos, culturais, raciais e excludentes. E a
complexa realidade de um paifs que ainda nao desenvolveu uma
politica cultural, social e racial que permita a interagao entre as
diferencas.

Serdao as reminiscéncias encontradas apds o resgate de Ludo
que ajudardo o narrador a reconstruir para o leitor a histéria da
personagem e uma parte da histéria de Angola. Essa reconstrucao
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¢ fragmentaria, colando os “cacos” da historia, revolvida
pela necessidade de “presentificacio” do “impresentificavel”
(LYOTARD, 1987, p. 26), juntando os escombros da memoria.

A memoéria como artificio narrativo

Diante desse quadro de dificuldades no tratamento da memoria,
da histéria e do esquecimento, em especial no periodo de
consolida¢ao da independéncia em Angola, Agualusa, através da
narrativa de Teoria geral do esquecimento, ressalta a importancia de
toda a sociedade enxergar, por meio dos registros historicos e das
construcdes artisticas, os impactos de traumas, cicatrizes e feridas
deixados pela violenta guerra enfrentada pelos angolanos: “Esses
tracos podem ser lidos por nds, se nao nos deixarmos ofuscar
pelos holofotes brilhantes de uma sociedade toda ‘fascinada’ pela
midia.” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 85, destaque do autor).
Compelem-nos a pensar a memoria traumatica e a memoria visual
como ocupando juntas o0 mesmo espago publico, em vez de vé-las
como fend6menos mutuamente excludentes.

Podemos notar, na escrita de Agualusa, uma grande preocupagao
estética em apresentar o evento traumatico a partir da autenticidade
da ficcdo em situacOes em que esta permite ao escritor alcangar
a credibilidade do leitor na demarcacao da eficicia da memoria
contra o esquecimento, COMO Na passagem a seguir:

A vergonha é que me impedia de sair de casa. O meu pai morreu sem
nunca mais me dirigir a palavra. Eu entrava na sala e ele levantava-se
e ia-se embora. Passaram-se anos, morreu. Meses depois a minha
mae seguiu-o. Mudei-me para a casa da minha irma. Pouco a pouco,
fui-me esquecendo. Todos os dias pensava na minha filha. Todos
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os dias me exercitava para niao pensar nela. (AGUALUSA, 2012,
p. 167).

A presenca de narrativas marcadas por vivéncias de dor e
sofrimento decorrentes de praticas autoritarias, como ¢ o caso
do diario de Ludo, evidenciam a presen¢a de traumas que se
constituem, segundo Seligmann-Silva (2003), em uma ferida capaz
de desestabilizar as condi¢des da consciéncia e da memoria de um
sujeito, cuja enunciagao sofre um processo de limitagao, tornando
problematica a propria representacao da realidade violenta: “Tanto
o sujeito é colocado diante de suas proprias insuficiéncias, como o
objeto, a realidade observada, se desordena”. (GINZBURG, 2012,
p. 178).

No fragmento acima, do diario de Ludo, o fluxo narrativo, ao
seguir o curso dos desajustes da personagem, ao se organizar
em torno das consequéncias subjetivas de cada fato vivido por
ela, cria uma dinamica do contar que acompanha o processo da
personagem em esquecer-se do “acidente” a partir do qual sua vida
se desvia de um rumo pré-estabelecido (AGUALUSA, 2012, p. 11)
devido ao trauma sofrido (AGUALUSA, 2012a, p. 165-167). Mas
a inevitabilidade do encontro com o passado se da quando Maria
da Piedade Lourenco, filha de Ludo, a conhece pessoalmente.
(AGUALUSA, 2012, p. 153).

O primeiro momento do (re)encontro ¢ de estranhamento entre
elas: “Ludo nao conseguia distinguir-lhe os pormenores do rosto.
Todavia, deu pela crista. Parece uma galinha, pensou, e logo se
arrependeu por ter pensado aquilo.”” (AGUALUSA, 2102a, p.
153). Depois, ha a de fuga de Ludo, ou seu desvio para aportar
a sobrevivéncia em outro espago de pertencimento, ainda que
lusorio: “Apontou para a mulemba: Tenho visto crescer aquela
arvore. Fla viu-me envelhecer a mim. Conversamos muito.”
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(AGUALUSA, 2102, p. 154). E, por fim, ha a proje¢ao de uma nova
histéria construida a partir das ruinas daquela que se apresenta
esfacelada: “Minha familia é esse menino [Sabalu], a mulemba, o
fantasma de um cao” (AGUALUSA, 2102, p. 154).

Tal responsabilidade da memoria, afirmada no projeto estético do
escritor, faz dela o territério conflituoso no qual os sofrimentos
decorrentes das feridas do passado acenam para o trauma que
a personagem busca relatar. A memoria, entdo, preenche uma
funciao importante nas transformacdes da experiéncia temporal
da personagem. E recorrendo aos fragmentos de memoria de sua
vida pregressa, dos traumas que a trouxeram de Portugal, que ela
sobrevive entre os escombros de LLuanda sob o impacto da guerra.
O livro ¢ edificado por meio da acio da memoria, que se tornaria
“mais um” elemento a agir na estrutura do romance, tal qual um
agente interno que se relaciona com o contexto multiplo do qual
a propria memoria faz parte. Entretanto, sabe-se que o relato
da memoria nunca ¢ exatamente fiel ao que se passou, uma vez
que é condicionado pela subjetividade de quem conta. O livro é,
nas palavras de seu autor, “uma fic¢do que aproveita a realidade,
mesmo tendo consciéncia de que a realidade, aquela realidade
angolana, era, e ainda ¢, infinitamente mais exuberante e mais
criativa do que a mais louca ficgao”. (AGUALUSA, 2012c).

Em Teoria geral do esquecimento, Agualusa retrata os conflitos da
sociedade contemporanea angolana na medida em que propicia
visualizar os fragmentos deixados pelas guerras, o desapontamento
com a utopia da libertagdo, o qual foi o principio da revolugao,
a falha com o progresso, uma identidade nacional ainda a
ser construida e impasses outros, certamente motivados pela
experiéncia traumatica da coloniza¢ao e que emergem ainda no
tempo presente. Por essa reflexdo, o ato da escrita do romance tem,
também, a tarefa de atualizar o passado e conservar a memoria.
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Dessa forma, a tensao da narrativa de Agualusa produz uma
constelacao de imagens, tanto dos dispositivos de captura e gestao
da vida quanto dos grupos subalternos e minoritarios, tais como
mulheres, negros, criangas, entre outros, que compoem esse
territorio de espectros com os quais o leitor se depara. Ao restituir
ao leitor essa colecao de imagens, o ato narrativo realiza um gesto
de justica, na medida em que retira do esquecimento os grupos
sem voz e, a0 mesmo tempo, mostra o funcionamento da batalha
biopolitica encenada no romance.

Para Walter Benjamin, “articular historicamente o passado nao
significa reconhecé-lo ‘tal como ele foi’. Significa apoderarmo-nos
de uma recordacao (Erinnerung) quando ela surge como um clarao
num momento de perigo”. (BENJAMIN, 2012, p. 11, destaques do
autor). Partindo dessa reflexao, podemos ver, no trabalho ficcional
de Teoria geral do esquecimento, um grande esforco de Agualusa em
potencializar a “recordacao” dos sofrimentos, torturas, cicatrizes,
assassinatos, crueldades nos corpos que jamais esquecerdo Os
traumas vividos, seja na historia pessoal de Ludo, na da guerra
civil angolana ou no cruzamento de ambas, como exemplifica o
relato de Ludo, no capitulo “Maio, 27

Despertei com tiros. Vi, mais tarde, através da janela da sala, o
homem magérrimo a correr. Fantasma cirandou o dia inteiro,
rodando sobre o proprio medo, mordendo os dedos. Escutei gritos
no apartamento ao lado. Varios homens discutindo. Depois, siléncio.
Nio consegui dormir. As quatro da manhi subi ao terrago. A noite,
como um pogo, engolia estrelas. Entdo vi passar uma carrinha de
caixa aberta carregando cadaveres. (AGUALUSA, 2012, p. 52).

A “Recorda¢ao” nio s6 demarca as incongruéncias do passado

como também tenta lancar luz a um futuro politicamente mais

articulado para um leitor mais consciente da memoria e das
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realidades/ficcdes de seu povo. Nesse sentido, a guerra se
configura como trauma histérico que origina um marco na vida
dos sujeitos e, a0 mesmo tempo, como uma trama de relacGes
de poder, na qual a histéria de Angola aparece como espago de
divergéncias ideoldgicas, contradi¢oes e injusticas pelas quais se
enunciam as violéncias praticadas nao apenas no surgimento e na
construcao do estado, mas também exercidas como o motor de
seu funcionamento. (cf. FOUCAULT, 2010, p. 43).

A memoéria das opressdes e derrotas impostas aos grupos
subalternizados realiza a sobrevida das injusticas efetivadas pelos
sistemas de biopoder, garantindo canais de enunciacio para as
dores dos oprimidos, formando uma tradi¢ao historica conflituosa
eirreconciliavel com os mecanismos de submissao. Nesse contexto,
a literatura assume o papel de relatar visdes importantes acerca da
cultura, seja a europeia, seja a angolana, e dos transitos culturais
existentes entre elas, muitas das quais operadas pela atividade da
memoria.

0 olhar testemunhal de Ludo

O gesto testemunhal de Ludo, através de seus diarios, decorre
de sua vivéncia ao lado de uma opressdo sistematica marcada,
primeiramente, por sua vida em Portugal e, também, pela
reconstruc¢ao de Angola no periodo pés-colonial. Pela escrita dessa
memoria ela seleciona, recorda e narra, no presente da enunciagao,
em uma fronteira entre o real e o onirico, um contexto marcado

pela opressao da historia, a pregressa e a atual:

Hoje nao aconteceu nada. Dormi. Dormindo sonhei que dormia.
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Arvores, bicho, uma profusio de insetos partilhavam os seus
sonhos comigo. Ali estavamos todos, sonhando em coro, como
uma multiddo, num quarto minusculo, trocando ideias e cheiros e
caricias. Lembro-me que fui uma aranha avan¢ando contra a presa e
a mosca presa na teia dessa aranha. Senti-me flores desabrochando
a0 sol, brisas carregando podlenes. Acordei e estava sozinha. Se,
dormindo, sonhamos dormir, podemos, despertos, acordar dentro
de uma realidade mais lucida? (AGUALUSA, 2012, p. 33).

Relevante ressaltar que grande parte da narrativa é em terceira
pessoa, conferindo uma posi¢ao impessoal ao texto e ressaltando
a primeira pessoa utilizada nos relatos pessoais, constituidos pelo
diario e pelos escritos a carvao de Ludo, como em:

Nuvens cercavam a cidade, como alforrecas [aguas-vivas]. A Ludo
lembravam alforrecas. As pessoas nao veem nas nuvens o desenho
que elas tém, que ndo é nenhum, ou que sdo todos, pois a cada
momento se altera. Veem aquilo que o seu coragao anseia. Nao
vos agrada a palavra coracio? Escolham outra: alma, inconsciente,
fantasia, a que acharem melhor. Nenhuma sera a palavra adequada.
(AGUALUSA, 2012, p. 61-62)

A testemunha ¢é aquele sujeito que se constitui enquanto se narra.
E ele se narra no entre-lugar entre a verdade e o engano. O que ele
testemunha ganha significado como narrativa e tenta se equilibrar
na dificil relacao entre a “veracidade” da historia e a “fidelidade” da
memodria, reflexdes importantes assinaladas por Paul Ricoeur, que
também aponta: “Para evocar o passado sob forma de imagens, é
preciso poder abstrair-se da acdo presente, ¢ preciso atribuir valor
ao inutil, é preciso poder sonhar.” (RICOEUR, 2010, p. 67).

Na constru¢ao da fala testemunhal de Ludo, Agualusa utiliza
recursos estéticos diversos, como a fragmentagao da linguagem e
a multiplicidade de vozes que ecoam no texto, os quais funcionam
como registro ficcional dos impactos da violéncia sobre a
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personagem e opdem-se a0 esquecimento de seus traumas. Para
Jeane Marie Gagnebin, “a exigéncia de nao-esquecimento nao é
um apelo a comemoragoes solenes; ¢, muito mais, uma exigéncia
de analise esclarecedora que deveria produzir — e isso é decisivo
— instrumentos de analise para melhor esclarecer o presente.”
(GAGNEBIN, 2009, p. 103).

A partir do momento em que se dispde a transformar sua trajetoria
de vida em um texto, a protagonista de Teoria geral do esquecimento
traz, ficcionalmente, para junto de si, nao apenas pessoas com
quem partilhou experiéncias, mas também a visio dos lugares
que, de alguma forma, foram palco de momentos marcantes em
sua trajetéria. B gracas a possibilidade de criar um duplo de si
que a personagem pode expor-se, desvelando sua escrita como
um testemunho. Ao mesmo tempo, é seu testemunho que permite
a0 autor compor um texto ficcional “que tem de transcender a
mera verossimilhanga, exigindo uma reformulagdo artistica, a fim
de alcancar seu objetivo de transmissio da experiéncia vivida”.
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 380).

O destino da personagem Ludo nio segue uma cadeia logica; por
isso a importancia da escrita para LLudo, no sentido de realizar
um reordenamento das lembrancas, revelando os sofrimentos
oriundos desses eventos violentos e traumaticos que marcam sua
experiéncia, como

Os dias deslizam como se fossem liquidos. Nao tenho mais
cadernos onde escrever. Também nio tenho mais canetas. Escrevo
nas paredes, com pedagos de carvao, versos sucintos. Poupo na
comida, na agua, no fogo e nos adjetivos. (AGUALUSA, 2012, p.
65).

Os efeitos disjuntivos do encontro entre a histéria de Ludo e a de
Angolaafetam amemoria do narrador e, por conseguinte, impactam
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a construcio do relato. Portanto, o trabalho de recordagao que ele
realiza revela uma face intempestiva, porque a sua temporalidade
fraturada permite a convivéncia de tempos disjuntos, em que a
anterioridade da histéria de Ludo ndo apenas precede, mas se
coloca diante do presente de Angola e, também, possibilita o por
vir, um acontecimento imprevisivel e ndo programado, mas que
aponta para o cruzamento de ambos os tempos e as historias.

Conclusao

O romance de Agualusa trata do trauma a partir da perspectiva da
realidade como catastrofe, da histéria como ruina, aproximando-
se daquilo que Michel Pollak chamou de registro coletivo do
trauma: “Existem cronologias plurais, em fun¢ao de seu modo
de construcio, no sentido do enquadramento da memoria e
também em funcio de uma vivéncia diferenciada das realidades”.
(POLLAK, 1992, p. 10).

A caracteristica enlutada da rememoragao de Ludo é uma guerra,
no ambito da linguagem, contra o esquecimento, porque o luto é
um trabalho que consiste “em tentar ontologizar os restos, torna-
los presentes” (DERRIDA, 1994, p. 24). Desse modo, o narrar
de Ludo se funda na anterioridade do fantasma, ou melhot, a sua
identidade de narradora rompendo com as estruturas convencionais
de representacao, suspendendo as referéncias de delimitacao da
realidade e da ficgdo. Nos diarios de Ludo, os esquecimentos se
impoéem como condi¢ao para a rememoragao € a escrita assume
um papel importante para que nao haja o esquecimento de sua
historia de resisténcia, ratificada na passagem:
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Se ainda tivesse espago, carvio, e paredes disponiveis, poderia
escrever uma Teoria Geral do Esquecimento. Dou-me conta de
que transformei o apartamento inteiro num imenso livro. Depois
de queimar a biblioteca, depois de eu morrer, ficard sé a minha
voz. Nesta casa todas as paredes tém a minha boca. (AGUALUSA,
2012, p. 78).

Ja o narrador do romance estabelece um jogo especular entre a
escrita de Ludo e a narrativa da guerra angolana em que a primeira
espelha a lenta e progressiva decomposi¢ao de Angola, fazendo
emergir o trauma coletivo da guerra. A guerra pés-independéncia
motivou o escritor a contar a histéria, a escrever um romance
no qual as ambiguidades ontolégica, narrativa, perceptiva e
interpretativa impoem-se como estratégia discursiva.

Agualusa resgata, assim, a condi¢ao subalterna do angolano,
fazendo uma nova narrativa da nagao. Nagao é, pela defini¢ao
de Hobsbawan, um “territério no qual pessoas com diferentes
linguas ou outros critérios ‘objetivos’ coexistem em um mesmo
pais.” (HOBSBAWAN, 1993, p. 17, destaque do autor). Angola,
nessa perspectiva, ¢ encenada, na narrativa, a partir de sentimentos
e questionamentos tipicamente humanos, que, concretamente,
resultam da violéncia decorrente de entrecruzamentos culturais
e temporais conflituosos. Homi Bhabha (1998) argumenta que,
nas margens da modernidade e nos extremos insuperaveis do
contar histérias, encontramos a questao da diferenca cultural
como a perplexidade de viver e escrever a nagao. Eo que parece
fazer Agualusa em sua encenagao da sociedade angolana a partir
de um esfor¢o para, simultaneamente, vivencia-la, questiona-la e
legitima-la discursivamente.
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Propomo-nos analisar, na obra Os pretos de Pousaflores (2011), da
escritora angolana Aida Gomes, as imagens de violéncia e trauma
a que a personagem Belmira foi constantemente exposta, nao so6
como sobrevivente das guerras em Angola, mas também como
sobrevivente de outras situacGes traumaticas, decorrentes de
sua condicio de mulher, negra, pobre e retornada a Portugal.
Assim, sob o viés das inscricdes de violéncia constitutivas de uma
personagem que viveu a condi¢do de um espaco colonial e de
tudo aquilo que esse espago evoca, utilizamos reflexdes de Marcio
Seligmann-Silva (2008) e de Jaime Ginzburg (2000) para pensar
que se a formacao identitaria do sujeito é abalada em razao da
histéria de violéncia na qual vive, é perturbada também a forma
de representa-lo no texto ficcional.

A fim de promover a leitura da obra tio pouco conhecida e
divulgada, apresentamos um resumo da narrativa de Aida Gomes.
Silvério, um dos personagens protagonistas deixa a aldeia de
Pousaflores, em Portugal, aos dezoito anos pela promessa de uma
vida melhor em Africa, garantida pelos primos. Todavia, diante
da palavra nido cumprida, o personagem acaba entre soldados
negros na campanha de pacificagio de uma tribo violenta. Entre
os derrotados, conseguiu sobreviver dentro das condi¢oes que lhe
restaram. Torna-se pai de Justino, Belmira e Ercilia, os trés de maes
diferentes, e cada uma recebia tratamento diferente de Silvério,
sendo que a cor de pele influenciava nessa relagio. A guerra
civil eclode em Angola e apds quarenta anos Silvério regressa a
Pousaflores, onde reside uma irma amarga, beata, doente, e a um
mundo de exclusao para os retornados e pretos. Vale ressaltar que
essa sintese organiza uma narrativa tecida por um leque de seis
vozes distintas que, em diferentes momentos, assumem o relato,

sem ordem cronolégica.
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Nessa perspectiva, ouso abrir o artigo com um longo trecho,
retirado do romance Os pretos de Pousaflores, o qual, dentro dos
limites deste artigo, orientara as reflexdes sobre narrar o trauma a
partir da perspectiva da personagem Belmira:

No Heilongo, a Ercilia queria mostrar-me as caixinhas de fésforo
onde reluziam pedras preciosas. (S6 porque o pai encontrou
diamantes e lhe ofereceu rubis e safiras encontrados nos escolhos
de um rio colorido, ela virou princesa?)

Brincavamos sozinhas na sala. A Ercilia embrulhava a boneca dela
com restos de tecido do Congo. A Deodata na cozinha. A louca
ensaboada pingava na bacia azul.

A Ercilia levantou-se. Foi a cozinha. Queria leite com pdo. Sumo
de limao com agicar. Uma colher de doce de goiaba. Um pedago de
bolo de mel e canela. Um chi-coracao da mae dela.

Prendi a boneca entre as pernas. Cravei a ponta da tesoura num
olho. Recusava, mas fiz forca. Um estalido seco retiniu nos
mosaicos verdes do chio. O olho rolou sem norte, até embater no
pé da mesinha da sala.

A Deodata entrou a correr. Enxugava as mios no pano da louga e
abracou a filha que era dela. (Espera o teu pai chegar, vais levar.)
O polegar em caricia vagarosa no rosto da filha. Secou-lhe o choro
com o pano de quadrados vermelhos e ramalhetes azuis.

O pai chegou e ouviu a Deodata com ateng¢ao, mas desaconselhou
bater. Castigo maior ¢ lembrar o mal que se fez. Pegou na faca de
cortar o pescoco das galinhas (sangue a espitrar na tigela) e cortou
as orelhas da minha boneca.

“Pronto, agora ambas as bonecas sio defeituosas.”

A Deodata nio sabia, mas eu sabia, o pai era justo como o rei
Salomio que, quando se deparou com duas maes a reclamarem o
mesmo filho, decidiu cortar o filho ao meio e entregar uma metade
a cada mae. Uma delas concordou logo, mas a mae verdadeira ndo
aceitou. Achou melhor a outra ficar com o filho inteiro e, no final,
foi a mie fingida quem ficou com o filho que nio era dela. Isto
significa que nem sempre sao as maes verdadeiras com os filhos. [...]
“Em Luanda perguntei, Ercilia, quando corres a abracar a tua mae,
como é o cheiro dela? Diz 14!”

Torcia-lhe o braco com forca.

Se ela chorasse, abracava-a? Nio, ndo quetria nem saber. A mie
Geraldina vivia na sanzala, ndo entrava dentro de casa, diziam que
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cheirava a catinga, mas ndo era verdade, o cheiro da mie era, como
posso dizer? era diferente, lembro-me tio bem, ndo era catinga, era
cheiro...de capim quando seca, sabe como cheira? [...]

Torcia-lhe o braco com forca. Queria ver a melancolia descer no
rosto dela, Ercilia, tu sabes, nao queres ¢é dizer, como é o cheiro da
tua mae?

Se chorasse, soltava.

Voz colada ao ouvido. Ercilia, o cheiro da tua mae é cheiro de
sabonete cor de laranja de anuncio a beira da estrada? B cheiro
d’agua-de-colénia do Justino? Ercilia, diz, é cheiro de maracuja? F
cheiro de qué? [...]

Cada uma brincava com a sua boneca. Sem-Olho, Sem-Orelha, Sem-
braco e Sem Perna. (Vingdvamo-nos muito nas nossas bonecas.)
De noite, deitadas no corredor, perguntava-lhe, porque é que niao
queres dizer? (GOMES, 2011, p. 83-85).

A partir do trecho, é possivel depreender que, na imagem das
meninas, o universo adulto estd em constantes disputas e, na
boneca, ha uma infancia, uma identidade desfigurada. E através
do brincar que a crianga se encontra com o mundo de corpo e
alma. No entanto, ao invés do brincar entre as duas garotas ser
fonte da criatividade, prazer, alegria, espontaneidade, torna-se dor
e sofrimento, ja que, no decorrer da narrativa, o corpo negro sente
o peso da melanina em um espaco segregacionista, a aldeia de
Pousaflores, em Portugal.

As partes arrancadas — olho, brago e perna — apresentam relagao
com a estética antes em destaque, quando as duas ganharam as
bonecas: “Eram lindas, mae! Louras, olhos azuis, bragos e pernas
cor-de-rosa. Tunicas azul-claro e nas costas um laco de fita
branca.” (GOMES, 2011, p. 62-63). Também ¢ através do brincar
que a crianga vé e constréi o mundo, sua escolha é motivada por
processos e desejos intimos, pelos seus problemas e ansiedades.
Podemos cogitar que a cena em que se arranca o olho da boneca
¢ do tamanho da compreensiao de Belmira sobre um mundo em
disputas, em guerras entre os pares.
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Como uma crianga pertence a uma comunidade, a um povo,
portanto, nao se isolando da sociedade, assim também ¢ o ato de
brincar, um didlogo simbdlico entre a crianga e o seu povo. Isso
traduz a historia das relages interpessoais e como se configura
a alteridade. Como o brinquedo ocupa o lugar de um outro, ele
espelha as fantasias, as subjetividades, o imaginario da crianga, a sua
ansiedade e seus traumas. Nesse sentido, ressalta-se o ciume que
Belmira sentia da cagula, devido a aten¢ao que o pai e a Deodata
davam a ela. Por exemplo, a0 ganharem a boneca, Belmira, em uma
carta, conta a sua mae Geraldina: “sabes quem recebeu primeiro a
bonecar Foi a Ercilia. A Deodata s6 depois me deu a minha. Agora
pergunto, quem desejou a boneca? Fui eu ou foi a outra? Mae
Geraldina, fui muito injusticada no Heilongo.” (GOMES, 2011,
p. 63). Acrescido a isso, Belmira ganha a falta de afeto por parte
da madrasta, quando esta afirma “A Belmira chegou, o vestido
meio rasgado e o cabelo todo emaranhado. Trouxe mau habito

da sanzala”, contrastando com a descricao de Ercilia que tinha

)
“o cabelo bom, a unha bonita, os dedos completos. O nariz bem
feito, a pestana curvada parecia maquilhagem. Muito diferente da
Belmira, que nasceu antes”. (GOMES, 2011, p. 88). As meninas-
bonecas eram diferentes, iguais na cor negra, como diziam 0s
colegas de classe, “I.a vem elas as pretas da Guiné!”.

Apbs o longo excerto, poeticamente desconcertante, pelo grau de
violéncia da a¢do da garota Belmira sobre a boneca e sobre a irma,
além de, naquele espago e circunstancia, estarem presentes oOs
terrores advindos dos efeitos da guerra civil angolana, e as pequenas
delicias e a2 melancolia da infancia, como o cheiro e a saudade da
mae, inicio a reflexdo recuperando algumas consideragdes de Jaime
Ginzburg, em seu texto “Autoritarismo e literatura: a historia como
trauma”, no qual ele faz uma abordagem da categoria do trauma
a partir de alguns escritores literarios brasileiros que “estiveram
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atentos ao quanto ha de violéncia, injustica e agonia na sociedade
brasileira, e trouxeram a problematiza¢do do externo para o
interno, atingindo assim a forma de suas criagdes.” (GINZBURG,
2000, p. 44). Nesse sentido, se a formagao identitaria do sujeito é
abalada em razao da histéria de violéncias na qual vive, é perturbada
também a forma de representa-lo no texto ficcional.

A imposi¢ao da lingua portuguesa nos espagos africanos, como
¢ o caso de Angola, foi um ato violento. Para Benjamin, no texto
“Sobre o conceito da histéria”, “nunca houve um monumento
da cultura que nao fosse também um monumento da barbarie”.
(BENJAMIN, 1994). Pela reflexio de Benjamin, vemos que a
lingua do colonizador se torna aterrorizante quando institui uma
narrativa unica sobre os povos africanos, inclusive os angolanos,
extinguindo as dores do trauma e os efeitos da tirania resultantes
de sua imposi¢ao. Paradoxalmente, Aida Gomes se apropria do

elemento cultural portugués para colocar

o Real em palavras, consistindo uma tentativa de aliviar a dor do
trauma, e o ato de buscar unir os estilhacos da dor, os fragmentos
do trauma, parece trazer em si, sendo um deleite, um grande alivio
para a mulher que escreve. (ABREU, 2015, p. 102).

Niao obstante, o uso da lingua do vencedor ¢ feito a contrapelo
pela escrita literaria de Aida Gomes. A comegar pela escolha,
predominante, de seis narradores para compor a obra Os pretos
de Pousaflores. Quem narra sao os vencidos, os colonos, sobre as
circusntancias decorrentes de habitarem um mundo em exclusdo e
da guerra civil. Silvério Prata, aos dezoito anos, fugindo do destino
desejado pela mae, parte de Pousaflores, uma pequena aldeia
portuguesa, pela promessa, feita pelos primos, mas nao cumprida,
de uma vida melhor em Angola. Todavia, a guerra civil nesse pais
eclode. Com trés filhos negros, que também narram suas historias
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— Justino, Belmira e Ercilia, todos nascidos de maes negras
diferentes —, Silvério precisa regressar a aldeia portuguesa. Em
Pousaflores lhe resta uma irma religiosa e hostil aos negros, a tia
Marcolina, que também conta sua histéria. Dentre os narradores,
Tia Marcolina nao representa o discurso do subalterno, na mesma
propor¢ao dos demais. Porém, a sua voz esta carregada de
religiosidade, amargura e ressentimento, personagem-metonimica
que ¢ da nacdo portuguesa.

O enredo, portanto, se constréi nao numa légica linear causal,
e sim em um conjunto de vozes e tempos que se alternam e se
sobrepoem nos capitulos, a partir de uma confluéncia entre a
memoria individual da narrativa do trauma e a memoéria coletiva,
embricando-se, portanto, a primeira e a terceira pessoa. A narrativa
em primeira pessoa é subjetiva e confessional, com detalhamento
e proximidade do narrador com os fatos, sensacbes e objetos
descritos, uma memoria que conduz a impressao de que a descrigao
foi feita no calor dos fatos, no momento dos acontecimentos.
Sobre a presenca da terceira pessoa, nota-se que, se antes esse
distanciamento estético era fixo, no romance contemporaneo
essa distancia varia, ora fazendo o leitor cumplice da violéncia
e do autoritarismo, guiado pelos comentarios do narrador, ora
deixando-o do lado de fora, como a contemplar as cenas. As frases
curtas, entrecruzadas pela voz do narrador, das personagens, com
seus discursos diretos e indiretos livres, revelam a dificuldade, ou
até mesmo a impossibilidade, de narrar um testemunho lacido
e integro. Narram-se as descontinuidades da subjetividade, cuja
constituicao foi atingida; narrar o trauma ¢ uma condi¢io de
sobrevivencia. (SELIGMAN-SILVA, 2008, p. 66).

Desta feita, entre os narradores-personagens, observamos como a
garota Belmira usa a contagdo de estorias na busca da reconstrugao
de um espaco simbodlico de vida, como uma arma para se defender

170



Helen Leonarda Abrantes

das circunstancias que lhe foram impostas pelas guerras em Angola
e pela hostilidade da tia Marcolina e dos colegas da escola, por ser
uma negra e retornada em terras portuguesas. Além disso, o ato de
contar representa, para Belmira, um jogo, uma distragao, algo que
a aproxima do ladico, e, logo, da irma, com quem esta sempre em
conflito, diferente do que acontece com seu modo de brincar com
a boneca, uma atividade que se revela violenta e parece ignorar a
imaginagao. Para Seligmann-Silva:

A imagina¢do é chamada como arma que deve vir em auxilio do
simbolico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O
trauma encontra na imaginagdo um meio para sua narragao. A
literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe servico.

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70).

Sabe-se que a literatura é conhecida e reconhecida como um
sistema, e, se particularizarmos a sua fundamentagao no ocidente,
veremos que essa literatura esta fundamentada em um canone,
cujo carater ¢ coercitivo, opacizante e sacralizador. (PADILHA,
2004, p. 254). Posto isso, ¢ imprescindivel outra forma de dizer
para reelaborar as ruinas, as dores internas dos personagens que
passaram pelo trauma. No caso da narrativa de Aida Gomes, sao
necessarias, segundo Geraldina, mae de Belmira, “as palavras do
peito”, da alma, e ndo a dos brancos, que se sobressaem:

A mie Geraldina dizia que os brancos escrevem nos livros e nds, os
de Quelingeli, escrevemos no peito. |[...|

A Erxcilia perguntou, tu na sanzala comias o quér

“Gafanhotos, mosca, larva e macaco, mas comia rato, lagarto e
cobra também.”

Coloquei os dedos na garganta e fingi que engolia um bicho
comptido.

“Glup.”

Inventar ¢ facil. (Dificil é escrever com as palavras do peito.)

Esta minha irmao é muito crian¢a. Acredita em tudo. (GOMES,
2011, p. 9-10).
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A escrita do peito coaduna com “os siléncios, as lacunas, o buraco
deixado pelo trauma do real, [...] furos que a escrita feminina,
semelhante a um bordado, tenta unir e preencher” (ABREU,
2015, p. 109). Por essa razao, Belmira utiliza a imaginac¢ao e inventa
histérias como recurso para enfrenta-lo, misturando historias
acontecidas na escola com histérias inventadas, apropriando-
se de personagens para resistir a hostilidade dos colegas; e, pela
imaginagao, as irmas se unem e se fortalecem como memoria
coletiva do povo angolano, o que diverge do real, ou seja, da
circunstancia em que deixaram Angola — a da guerra civil.

La vém elas! .4 vém elas! As pretas da Guiné! Foi no nosso primeiro
dia de escola em Pousaflores. |...]

- Belmira, tens de vir um dia 2 escola e bater na Rita Sardenta.

- A filha do carteiro?

- Sim, e no Antoénio Magricelas, o filho do serralheiro, e no Manuel,
o aleijado. Andam sempre a dangar a minha volta, dizem que sou
da Guiné.

- Abres o Atlas e mostra-lhes o Pélo Norte e o Pélo Sul, o Alasca
e as estepes, a Unido Soviética e a Mongélia. Mostra-lhes Africa.

- Mmm, acho que nao, melhor ¢ tu vires, encosta a tua cara a do
Antonio. Ele ¢ o pior. Ja me bateu.

- Assim sozinha nao posso. Tenho de pedir ajuda a0 Gengis Khan
e a0 Sandokan.

- Isso, fazemos como no ultimo episédio, pegamos neles todos e
atiramo-los aos piratas.

- Finjo que tenho febre, quarenta graus, estou no meio do deserto
Saara e transformo-me numa aguia feroz.

- E dizes-lhes que desandem.

- Voz cavernosa: sois tdo feias criaturas que até as vossas maes
se assustaram ao ver-vos a primeira vez! [..] (GOMES, 2011, p.
110,130-131).

Quando os colegas de sala da Ercilia dizem que ela é da Guiné,
o objetivo ¢é evidenciar a cor da pele negra, essa intensa melanina
que provoca também desconforto na tia Marcolina, quando esta
sentencia:
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Acerco-me do muro e ajusto o olhar, intentando alargar a visdo, e
acabo num diferendo com a Assuncio, pois, se s20 pretos, a0 certo
que vém da Guiné, se vém da Guiné ao que vém eles? .

e Assuncio, pelo sim pelo ndo, ndo digas nada ao senhor padre
que estd af a vir pretos. (GOMES, 2011, p. 36)

A invencio de estorias é uma tentativa de reorganizar “as palavras
do peito”, de resistir aos atos de violéncia e racismo por todos os
espagos.

O excerto a seguir serve para ilustrar o embricamento de géneros
textuais e de vozes na narrativa, como a presenca de aula de latim,
diario, prosa poética, conto de fadas.

“Menina Belmira, dé-me o papel! Isto ¢ uma aula de Latim.”
“Abram-se os céus, sunt pueri pueri, pueri tractant, a menina Belmira
confiou ao papel, quem lhe dera ser borboleta azul, amanheceria
tal pedaco caido do céu. Dizia Cicero trabimur omnes laudis studio,
aplausos e vaidade, ndo mais. Conjugar os verbos docere, ensinar,
flectere, dobrat, wvetare, proibir e delere’, destruir [..] Quatro de
dezembro prova oral.”

E hoje, e eu tenho uma manha inteira na ribeira. Aguas a deriva,
vede o torvelinho manso que se aproxima. Traz no seu encalgo
ramos, pecas de vestuario esburacado, folhas pegas a galhos, o par
da outra bota, uma pinha e a metade de um balde. |...]

Escrevo, encolhida de frio, mas continuo aqui. Recuso todas as
provas orais e escritas até a Primavera. Porque ¢é triste o Inverno. |...]
A mim déi-me o gelo dos dias desde que o pai amaldicou o destino,
Angola, terra dos infelizes, e Portugal, uma nag¢ao equivocada. Em
ambos os lados, a sorte é parca. [...] A tia diz, o vosso pai endoideceu.
S6 pode ser isso. Foi maldigao, da qual surtiu o efeito desta tristeza
atroz em mim. Subo ao sétdo da tia e encontro a lampada de
Aladino, que sorte a minha, a lampada depois de esfregada espalha
um dourado ténue neste dia.

Saio de casa, o Génio da Lampada agarrado ao ombro. Vou ao
pomar e no pinhal a luz desce castanha numa cama de agulhas
de pinho. Olho para o céu, tinteiros de enevoados, e nos campos
mondbtonos riscos tracados a lapis.

Escurece, e suplico ao Génio que me oferte brilhos de sol entre as
folhas dos limoeiros e laranjeiras, mesmo que nio seja Primavera.
Quero ir para casa. (Nao vejo nada por causa das lagrimas.)

Génio maldito, sabera ele porventura o quanto me pesa carregar o
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verde das telhas molhadas? A humidade azul que se me infiltra na
alma? Cruel duende que me demanda durante o dia rimas e, a noite,
me da um agoite. De madrugada nio me da nada.

O Génio insiste, que tal carinho? (Rima com pinho, desalinho,
mesquinho e daninho.)

“A rima, jovem menina, ¢ o caminho.”

“O raio da cachopal Andas a fazer o qué, a falar alto, no meio das
couves?”

(O Céus, o desencanto, nio ser filha dos astros.)

“Eu, tia? Ando a inventar contos de fadas.” (GOMES, 2011, p. 160-
162).

Nao se trata apenas de uma interposi¢ao de géneros e discursos,
porém uma resisténcia e reiven¢ao disso tudo, um processo de
abalo das concepgdes tradicionais do narrar: quando ela rejeita
estudar latim, uma lingua que nio € a sua, e talvez por isso ela
destaca o ambiente tao frio, melancélico, que se assemelha a
maldi¢do que ela assume para si, ao dizer “Escrevo, encolhida de
frio, mas continuo aqui. Recuso todas as provas orais e escritas até
a Primavera. Porque ¢ triste o Inverno”; quando, mesmo diante da
sorte, do Génio, a ilusdo ¢ quebrada, porque em si, na personagem
Belmira, reside a culpa, a maldigao, logo, cai a mascara do final feliz
dos contos de fadas, “caem as mascaras do realismo de fachada,
caem as acomodagdes, e sao expostas as descontinuidades da
subjetividade cuja constituicao foi atingida, em seu cerne, pela
opressao da Historia.” (GINZBURG, 2000, p. 44).

Sobre esse arranjo estético, Ginzburg, dialogando com Theodor
Adorno, afirma:

Elementos como hibridismo de géneros, relativizagdo da verdade,
problematizagio da linguagem, perplexidade diante do objeto
tratado serdo fundamentais para indicar, no intetior das formas
literarias, a percepc¢ao dificutada e melancolica da realidade violenta
e traumatica. (GINZBURG, 2000, p. 50).
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Dessa feita, a escrita-brinquedo transforma-se, nas maos de Aida
Gomes, numa poesia em que Belmira deseja ser borboleta azul,
anseia que o Génio dé-lhe brilhos de sol entre as folhas dos
limoeiros e laranjeiras, constrastando com os campos monotonos
do inverno, divergindo da realidade melancdlica e violenta que a
personagem vivia no espago portugués. Belmira deseja inventar
contos de fadas para ser, quem sabe, filha dos astros, porque, para
seu desencanto, de fato nao é. “Ao contrario, como maldi¢io, talvez
do génio da lampada, o seu destino foi trabalhar numa fabrica de
brinquedos na Sui¢ca. Quem sabe isso era uma utilidade de que
Justino falara com a professora portuguesa do Liceu Diogo Cao,
para quem Belmira nao desenvolve aptiddes uteis. Assim, afirma o
irmao: “Expliquei que eu préprio sou superdotado na Geografia
e nao percebo os motivos de certo pessoal que perde tempo com
versos”. (GOMES, 2011, p. 93). Esta af também outra forma [...]”.
de violéncia pela qual Belmira passa: o neocolonialismo ardiloso,
o sujeito ser valido pela sua utilidade ao sistema, como afirma o
narrador quando diz que “o inimigo tem trés mascaras. O pérfido
colonialismo. O imperialismo ganancioso. O neocolonialismo
ardiloso. Asfixiaram o nosso povo”. (GOMES, 2011, p. 120).

A resisténcia vira, portanto, da pena, da tessitura poética e
transgressora da ordem, porque “a rima ¢ o caminho” para falar,
diante de uma asfixia provocada pelo autoritarismo e opressao,
seja de qualquer dominador — o (neo)colonizador, o irmio e
o préprio canone literario que, majoritariamente, apresenta
contos de fada com mulheres brancas. Contra essas formas de
domina¢ao Belmira tera as palavras do peito, que sao lacunares,
paradoxais, como “carinho que rima com desalinho, mesquinho
e daninho”. O processo de abalo das concepgdes tradicionais na
estética verbal funciona como uma nova narrativa para a Belmira,
negra e retornada, que foi constantemente oprimida; leia-se
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“nova narrativa” como a constru¢ao de uma existéncia, no plano
ficcional, que faga sentido para ela mesma, a fim de auxilid-la na
elaboracio do trauma.

O tema da narragao do trauma, a partir da relacio de Belmira
com a boneca e com a invencao de historias, nos levou, portanto,
a perceber como a Histéria é violenta, como o autoritarismo
marcou a personagem profundamente, em sua memoria individual
e coletiva. Por tratar-se de uma Histéria que pesa como trauma,
ela exige uma atitude de renovacao estética; abandona-se, pois, um
narrador em terceira pessoa distanciado, um enredo logico-linear,
com falas bem demarcadas, e inserem-se varios narradores, todos
camplices, porque a escrita de Aida Gomes tem um compromisso
ético, na perspectiva de Adorno (2003). A forma da escrita é um
aspecto importante, quando se descreve o processamento de um
trauma, porque se desfaz, ou tenta-se, qualquer impressio de
normalidade que subjaz no discurso oficial. Para um contexto
de violéncia e autoritarismo, como é o caso da narrativa Os pretos
de Pousaflores, fica a perplexidade, a inquietagdao, o desconcerto
poético da escritora angolana Aida Gomes.
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Estratégias narrativas de violéncia e guerra:
a prosa poética de Mia Couto, em Terra sonambula

“Nio inventaram ainda uma polvora suave, maneirosa, capaz de
explodir os homens sem se lhes matar. Uma pélvora que, em avessos
sermdes, gerasse mais vida. E do homem explodido nascessem os
infinitos homens que lhes estao por dentro.” (COUTO, 2007, p. 67)

Neste artigo busca-se evidenciar o comprometimento ético com
que o autor de Terra sondmbula encena a realidade devastadora de
violéncia e guerra em Mogambique. Assinala-se que, ao lancar mao
da forma narrativa para retratar a guerra vivenciada em seu pafs,
o autor assume métodos nao habituais para narrar esta realidade.
E, pois, no ambiente de guerra que a prosa poética de Mia
Couto encontrard o seu espago. Pretende-se, ainda, demonstrar
que o enredo ndao encaminha apenas para o trigico, uma vez
que a elaboragao enunciativa denota a esperanca de novos dias,
sobrepondo-se as consequéncias da guerra.

Encaminharemos a analise apresentando, primeiramente, uma
parafrase do romance Terra sondmbula, de Mia Couto. Em seguida,
enfatizaremos as estratégias de prosa poética adotadas pelo autor,
entendendo que a prosa poética costuma recorrer a figuras tipicas
da poesia como a alitera¢do, a metafora, a elipse, a sonoridade das
frases etc. Contudo, o emprego desses elementos subordina-se ao
ritmo mais alongado do discurso, voltado para ser, ao final das
contas, uma boa prosa. (PAIXAO, 2013, p. 152).

0 enredo

Os personagens Thuair e Muidinga sdo apresentados na narrativa
em sua caminhada por um caminho deserto, onde encontram um
onibus velho queimado, cheio de cadaveres e, por falta de opgao,
resolvem se abrigar nele. E nesse veiculo queimado que a histéria
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se desenrola. O enredo gira em torno desses dois personagens e,
ainda, da figura de Kindzu, que esta encenada na escrita do caderno
encontrado por Muidinga. Através desses dois focos narrativos, a
narrativa reconstrodi literariamente a histéria de Mogambique, ao
enfatizar o perfodo da guerra civil e relembrar fatos da época da
colonizagao e da independéncia do pafs.

No decorrer da obra percebemos que Muidinga procura seus pais,
mas, Tuahir tira as esperangas de Muidinga com a seguinte fala:

Escuta uma coisa de vez por todas: nunca houve nenhuns outros
meninos, nunca houve nada. Ouviste? Fui eu que te apanhei, baboso
e ranhado, faz conta tinhas sido dado parto assim mesmo. Nasceste
comigo. Eu nio sou teu tio: sou teu pai. (COUTO, 2007, p. 37)

Para o velho Thuair, Muidinga nio deve mais procurar os pais,
pois, em tempo de guerra, filhos sé atrapalham. Esse conselho
dado pelo velho a0 menino mostra que a guerra assola o pais e as
relagbes familiares.

A narrativa é feita em uma mistura de tempo e espago. O
narrador mostra o tempo da guerra civil em Mogambique, mas
nos mostra também um tempo antes disso, quando as tradi¢coes
eram mantidas e as familias viviam juntas. Notamos também
o movimento de tempo/espaco no préprio titulo do romance,
representado pela palavra sondmbula pois, quem esta num estado
de sonambulismo encontra-se em movimento durante o sonho.
Para os personagens, a representacao do espago em movimento
esta na mudanga que a terra faz durante toda a narrativa. Podemos
perceber esse argumento no seguinte trecho:

Procura nas redondezas um ramo a altura de receber um né. Entio se
admira: aquela arvore, um djambalaueiro, estava ali no dia anterior?
Nao, nao estava. Como podia ter-lhe escapado a presenca de tao
distinta arvore? E onde estava a palmeira pequena que, na véspera,
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dava graca aos arredores do machimbombo? Desapareceral A Gnica
arvore que permanecia em seu lugar era o embondeiro, suportando
a testa do machimbombo. (COUTO, 2007, p. 36)

O personagem Muidinga mostra seu desnorteamento ao perceber
que ele estava no mesmo lugar e o cenario era outro, diferente
daquele visto anteriormente.

Os cadernos lidos por Muidinga contam a histéria de Kindzu, que
sai de sua aldeia em busca dos naparamas, grupo de guerreiros
indianos muito temidos. No decorrer de sua busca, Kindzu
encontra Farida, que o faz prometer localizar o seu filho, entregue
por ela, ainda recém-nascido, a uma missao de freiras.

O livro nos apresenta muitas imagens de violéncia praticada
sob diversas formas, tais como imposi¢ao cultural, sexual, além
das praticas diversas de violéncia experienciadas na guerra civil.
Podemos exemplificar a violéncia sexual na histéria mogambicana
no seguinte trecho:

Romio Pinto [portugués| se cismava: um homem em tdo magra
solidao nio tem direito as redondas morenices? As pretas, Deus
me proteja. Mas as mulatas, essa quem as concebeu? Nao fomos
nds, portugueses? Pois entdo temos direito de petiscar essas lascivas
carnes. E Salima [indiana], caragas, que graca desperdicada nas
maos desse escarumba. (COUTO, 2007, p. 147)".

No trecho anterior, percebemos a mistura racial que existe em
Mogambique, e como ela é vista pelo portugués colonizador, para
quem as outras ragas existem para seu deleite, nao devendo ter
personalidade ou vontade propria.

1 Depreciativo, popular pessoa de raca negra. Escarumba. In.: Infopédia [Em
linha]. Porto: Porto Editora, 2003-2014. Disponivel em: http://www.infopedia.
pt/lingua-portuguesa/escarumba>. Acesso em: 19 julho 2014.
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Mia Couto procura, a todo o tempo, encenar a realidade
mogambicana em suas narrativas, dando especial atencio a
violéncia em suas mais diversas formas de manifestacio. A sua
tessitura narrativa recorre a estratégias de linguagens diversas, que

se diferenciam das canonicas.

A prosa poética de Mia Couto

O romance Terra sondambula, publicado apés a guerra civil
mogambicana, nos permite invalidar a impressio de que na
literatura posterior as guerras vemos escritores imparciais.
Isto porque, aparentemente, Mia Couto nao adere a essa
impessoalidade. Podemos considerar que sua escrita é reveladora
de seu comprometimento ético, uma postura estética que vai ao
encontro da afirmac¢io de Theodor Adorno:

O encolhimento da distancia estética e a consequente capitulagio
do romance contemporaneo diante de uma realidade demasiado
poderosa, que deve ser modificada no plano real e nio transfigurada
em imagem, é uma demanda inerente aos caminhos que a propria
forma gostaria de seguir. (ADORNO, 2003, p. 63)

Os recursos estéticos utilizados na forma da narrativa do romance
sao assim explicados pelo autor mogambicano:

Num dos programas “Conversa afiada”, Maria Jodo Avilez
perguntava a Mia Couto se a reinvenc¢do das palavras, que lhe é
caractetistica, seria uma forma de exaltar/honrar a miscigenacio ou
ainda de “arrumar” a lingua. O escritor respondeu que o portugués,
sozinho, ndo consegue transmitir a realidade africana; ha que usar as
potencialidades da Lingua Portuguesa e trabalha-las. “As alteraces
da lingua portuguesa tém uma logica que ultrapassa o dominio
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linguistico e que traduzem uma outra apreensio do mundo e da

vida”. BRINCRIACOES, 2014).

Vemos,noromance Terrasondmbula,fatosdahistériade Mogambique,
uma terra devastada desde o perfiodo da colonizagao até o periodo
da escrita do romance, que é o pos-colonial. Poderfamos supor
encontrar na narrativa uma terra em pesadelos, pois tantas sao
as consequéncias danosas da colonizag¢ao opressora implantada
por Portugal. Porém Mia Couto nos apresenta uma Terra apenas
sonambula. Por esse viés, ¢ sugerido que ha a possibilidade de
existéncia do sonho, o que vai em direcio contriria a0 cenario
esperado num espago de guerra, que seria apenas de devastagao,
pesadelos.

As atitudes dos personagens sao delineadas de modo a
corroborarem com a perspectiva da esperanga. Eles sofrem com a
guerra civil, mas, apesar disto, mantém o sonho, as possibilidades
de partida para outras realidades.

No trecho a seguir, a partir da exposicdo do sentimento do
personagem, podemos perceber diversos aspectos do periodo
colonial, como a imposi¢ao da lingua portuguesa e da religiosidade
crista:

[--.] a nossa memdria se povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses
Jfantasmas falavam em nossas linguas indigenas. Mas nds ja sd_sabiamos
sonhar em portugués. E ji ndo havia aldeias no desenbo do nosso futuro. Culpa
da missdo, culpa do pastor Afonso, de Virginia, de Surdira. E Sobretudo,
culpa nossa. Ambos queriamos partir. Ela_gueria ir para um novo mundo,
eu_queria_desembarcar numa_outra vida. Farida queria_sair de Afvica, en
queria encontrar um outro continente dentro de Afvica. Mas uma diferenca nos
marcava: en ndo tinha forca que ela guardava. INao seria capag, dé-me retirar,
virar as costas. Eu tinha a doenga da baleia que morre na praia, com olhos
postos no mar. (COUTO, 2007, p. 92-93, grifo nosso)

O romance nos proporciona a imersao em um pafs africano de
lingua portuguesa e oportuniza o conhecimento e a reflexdo em
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torno de sua cultura, lingua, tradi¢Ges, histéria, geografia, politica e
conflitos. Essas questoes aparecem como acréscimo a um enredo
de sonho e poesia que atravessa a movimentagao dos personagens.
Na trama, o autor nos leva de forma emotiva enquanto representa
os desarranjos varios de uma terra traumatizada pelo processo
colonizadot.

A necessidade de se narrar o trauma ¢ vista por Marcio Seligmann-
Silva  como, “em primeiro lugar, este sentido primario do
desejo de renascer.” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66). Em
consonancia com esse pensamento de Seligmann-Silva, vemos
que, para narrar a experiéncia do trauma, a narrativa miacoutiana
recorre aos limites da linguagem e emprega recursos literarios que
assinalam o carater original e singular de sua tessitura narrativa.
Assim, a imagem da violéncia bélica no romance nao ¢ daquelas
que se apresenta como algo que mata os sonhos. Pelo contrario,
verificamos nas falas da maioria dos personagens a vontade de que
as coisas sejam diferentes. No trecho a seguir, inclusive, podemos
perceber que esse desejo de encontrar-se é o foco de toda a nagao

representada Nno romance:

- Vocé nao sabe, filho. Mas enguanto os homens dormem, a terra anda a
procurar.

- A procurar o gué, pai?

- E que a vida nao gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de cada pessoa,
anda a juntar os sonhos. Sim, fag conta ela ¢ uma costureira de sonhos.

(COUTO, 2007, p. 182)

Os personagens partem ao encontro de si e do pais mogambicano.
Assim, vemos todos os aspectos historicos, sociais, religiosos,
econOdmicos e culturais descritos através da historia de cada um.
Devemos ressaltar que esses aspectos sao explorados pelo autor

de forma poética.
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Nesse trecho podemos constatar os recursos poéticos utilizados
na prosa, principalmente as metaforas. Podemos citar como
exemplo dessas:

Assim escritas estas lembrancas ficam presas no papel, bem longe
de mim. (COUTO, 2007, p. 200)

De novo, protesta para que seja levado para a canoa. Por fim,
Muidinga o arrasta e o deposita na barriga do barquito. (COUTO,
2007, p. 195)

S6 as ondas se sucediam, em cada onda o mar se despindo sem
nunca chegar a nudez. (COUTO, 2007, p. 43, grifos nossos)

Vemos também que ele se apropria de forma singular dos recursos
linguisticos para fazer a sua literatura. Tal recurso é reconhecido
pelos estudiosos de Mia Couto como Brincriagies, que seria o
processo de construcdes de expressoes, palavras que representam
as particularidades da cultura hibrida mo¢ambicana, na escrita de
suas obras.

Em Terra Sonambula, podemos ver como exemplo das Brincriagoes
a transformacdo de substantivos em verbos, a personificagao,
invengdo de palavras, transformagao dos provérbios, a omissao
de preposi¢cdes. Exemplificaremos melhor essas Brincriagoes nos
trechos seguintes:

E me contam assim: que dona Virginia amealha fantasias cada ve mais se

infanciando.
- Esse lugar existe mas sofre de lonjura mmita comprida. (COUTO, 2007,
p. 31)

Nao é a relva que cresceu fui en que adimininui. (COUTO, 2007, p. 158)
Hoje son cobra com cdcegas na barriga: nao saio do Ingar. (COUTO, 2007,
p. 157)

Sim, fag conta ela ¢ uma costureira de sonbos. p 182 Vamos fazer de conta
que eu son Kindzu e o senhor ¢ o meu pai (COUTO, 2007, p. 182, 153,
grifo nosso).
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As palavras grifadas na citacio anterior mostram as diversas
apropriagdes linguisticas para a formagdo de novas palavras,
na tentativa de contemplar melhor o sentido desejado para as
situacoes narradas.

No romance, o tempo narrativo ¢ ambientado em um espago de
guerra civil, onde os personagens nao compreendem quem siao de
fato os inimigos, apenas sofrem com a violéncia. Um momento
tao especifico da nagao mogambicana, aliado a uma cultura pouco
conhecida pelo Ocidente, com uma histéria de muita violéncia
com o povo, ndo poderia ser bem representada apenas com os
recursos literarios reconhecidos pelo canone literario. Por isso,
acreditamos que a escrita miacoutiana se demarque como um ato
transcriador, entendendo aqui a transcriagdo como termo adotado
para dizer da

articulacdo discursiva de sujeitos que, a forca de demarcarem sua
alteridade no territorio da esctita, instituem um modo de narrar
informado pelo cruzamento da textualidade oral africana com a
textualidade escrita. Isso demarca, também, a identidade cultural de
Mogambique no espago enunciativo de uma na¢iao em emergéncia.
(MOREIRA, 2005, p. 82).

Assim, a transcriacdo feita por Mia couto consegue pontos
positivos para representar a miscelanea de sentimentos que
atordoa os personagens neste espaco de guerra e busca, por
conseguinte, obter uma representatividade da voz desses sujeitos
silenciados pela violéncia de uma guerra civil. De acordo com
Marcio Seligmann-Silva:

E na literatura e nas artes onde esta voz poderia ter melhor acolhida,
mas seria utépico pensar que a arte e a literatura poderiam, por
exemplo, servir de dispositivo testemunhal para popula¢oes como
as sobreviventes de genocidios ou de ditaduras violentas. Mas
isto ndo implica, tampouco, que nés nao devamos nos abrir para
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os hierdglifos de memoria que os artistas nos tém apresentado.
Podemos aprender muito com eles. (SELIGMANN-SILVA, 2008,
p. 78)

Nesse sentido, percebemos que a literatura africana em geral, e a
mog¢ambicana em particular, é aquela que da voz a seres humanos
silenciados pelas agruras da violéncia bélica. Desse modo, a fic¢ao
mog¢ambicana traz, na dor dos personagens, a imagem dos efeitos
das guerras vivenciadas pelo povo.

Apesar do enredo de Terra Sondmbula trazer o tema da guerra e da
violéncia, temos insistido que o autor nos apresenta a varias outras
possibilidades de tratar o assunto. Ele foge das formas previsiveis
encontradas, de maneira generalizada, na literatura: narrativas
que enaltecem a dor, o sofrimento, a morte, a fome, enfim, toda
hecatombe. Verificamos, no romance, um espago para o sonho e
a poesia.

O modo afetuoso miacoutiano de narrar leva-nos a uma
assimilagao dos sentimentos dos personagens, o que torna a obra
algo inesquecivel em nossas lembrancas. O realismo verificado no
romance nao é daqueles que nos apresenta uma realidade dura,
apenas, mas sim toda a riqueza e¢ complexidade de sentimentos
dos personagens que se encontram no limite das forcas de
sobrevivéncia humana. Podemos ilustrar este realismo literario
contemporaneo na literatura africana quando Roland Barthes
afirma que:

O realismo nao pode set [...] a copia das coisas, mas o conhecimento
da linguagem; a obra mais ‘realista’ ndo serd a que ‘pinta’, mas a
que, servindo-se do mundo como contetdo (este mesmo conteudo
¢, alias, alheio a sua estrutura, isto é, a seu ser), explora o mais
profundamente a realidade irreal da linguagem. (BARTHES, 1964,
apnd PELLEGRINI, 2007, p. 140)
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Podemos perceber que Mia Couto trabalha a linguagem na busca
de sentido para a realidade atual de seu pais. Ele busca representar,
em seus personagens fragmentados, 0 momento em que tradicao
e modernidade convivem, conforme se pode verificar no trecho
a seguir:

O velho desdentado se levanta e roda em volta da palavra. Estd
arregalado. Joelha-se, limpa em volta dos rabiscos, ficou ali por
tempos, gatinhoso, sorrindo para o chao com sua boca desprovida
de brancos [...]

- Estd mandar que escrevas o nome dele.

- Passa-the o punhal. No tronco Muidinga grava letra por letra o nome do velho.
Ele queria aquela drvore para parteira de outros Siqueletos, em fecundacao de
si. Embevecido, o velbo passava os dedos pela casca da drvore e ele diz:

- Agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar, ja men nome estd no
sangue da darvore. (COUTO, 2007, p. 69)

As estratégias narrativas adotadas no romance sao apropriadas para
encenar a realidade mogambicana e sao ferramentas utilizadas pelo
autor para propor outras imagens de violéncia. Podemos verificar
isso em uma passagem em que a fome é narrada no romance.
A partir dela, observamos que, na distribui¢ao da comida doada,
nio se pode pensar que a reacao da populagao resulte de um
mau comportamento dos personagens, uma vez que sao posturas
que poderiam ser facilmente adotadas por qualquer ser humano
vivendo numa situagao extrema:

As vezes quase desisto de vocds, massas populares. Penso: nio vale a pena, é
como pedir a um cajueiro para nao entortar seus ramos. Mas nds cunmprimos
nosso destino de tapete: a Historia hd-de limpar os pés nas nossas costas. |...]
Desde entio, a sitnagio 50 piorou pois consoante o secretdrio do administrador,
a populagio ndo se comporta civilmente na presena da fome. (COUTO,
2007, p. 57)
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Nesse sentido, podemos ver que nao lemos que o povo aftricano/
mogambicano se comporta de modo descivilizado perante a fome,
pois o narrador nos diz, de forma generalizada, “a populacio”. Para
ele, todas as pessoas, indiferente de raga, agem por instinto quando
experienciam uma situa¢ao extrema como a fome.

Existe uma expectativa de encontrar a geografia, a historia, a
cultura africana e a postura dos escritores como atores sociais
nos romances dos paises africanos de lingua portuguesa. Isto é
possivel sim, mas o que podemos, de fato, nos fartar de ver ao ler
Terra sondambula é o alcance dos objetivos de uma literatura com
comprometimento ético. Nesse romance, a estratégia narrativa nos
apresenta o espaco mogambicano ficcionalizado, nos permitindo
desconstruir uma série de mitos sobre a Africa sofredora e exética.
No excerto abaixo, a riqueza de recursos poéticos nos brinda com
um pouco da beleza do pais tropical, o que contrasta com os
desmandos vivenciados pelos personagens dentro do contexto da
guerra civil:

Quando cheguei a baia de Matimati ja eu perdera contas as
madrugadas. A vila se deitava no abraco da dgua, parecia que estava
ali mesmo antes de haver mar. [...] A verdade era outra: tinham
vindo do interior, das terras onde os matadores tinham proclamado
seu reino. [...] E agora aqueles deslocados se campeavam por ali
sem terra para produzirem a minima comida. (COUTO, 2007, p.
55, grifo nosso)

Vemos nesse trecho que abeleza do lugar também fora contaminada
pelo sangue das vitimas das guerras. E nesse espago de mar que se
da a evasao do sofrimento dos personagens banhados pela barbarie
da guerra, principalmente dos personagens Kindzu, Farida,
Surendra e Tuahir. Observamos, a seguir, evidéncia do trabalho

com a poesia narrativa, que ¢ compreendida como uma estética
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de fazer poesia em forma de prosa. No trecho, ela é empregada
pelo autor para descrever um encontro de Kindzu com Farida, no
navio encalhado no mar mo¢ambicano:

O mundo esvanecia e o mar jd nido importava. As mios molhadas
de Farida desataram as vestes, os dedos dela parecia eram de dgua.
Ela se deitou, derramada no chio de ferro. Nos colamos em gesfos
de afogado. As vagas ondeavam nossos corpos, indo e vindo. Os

dois éramos ja s6 um, emergindo como uma ilha num imenso nada.
(COUTO, 2007, p. 96 grifo nosso)

Esse mar também ¢é metafora de renascimento, de revelaciao e
encontro de duas historias, pois, no final do romance, Tuahir,
a0 partir, vai para o mar num barco de Taimo, o pai de Kindzu.
Podemos notar esse movimento de encontro das duas narrativas

no seguinte trecho:

As ondas vao subindo a duna e rodeiam a canoa. A voz do mitdo
quase ndo se escuta, abafada pelo requebrar das vagas. Tuahir estd
deitado, olhando a agua chegar. Agora, ji o barquinho balouca. Aos
poucos se vai tornando leve como mulher ao sabor de caricia e se
solta do colo da terra, ja livre, navegavel. Comeca entdo a viagem
de Tuahir para um mar cheio de infinitas fantasias. Nas ondas
estao escritas mil estérias, dessas de embalar as criancas do inteiro
mundo. (COUTO, 2007, p. 195-196)

As duas histérias presentes no romance, a dos capitulos e a dos
cadernos, fundem-se demonstrando que passado e presente ¢ que
constroem o futuro da nagao, conforme veremos a seguir:

Mais adiante segue um mitdo com passo lento. Nas suas maos
estdo papéis que me parecem familiares. Me aproximo e, com
sobressalto, confirmo: sdo os meus cadernos. Entdo, com o peito
sufocado, chamo: Gaspat! E o menino estremece como se nascesse
por uma segunda vez. De sua mao tombam os cadernos. Movidas
por um vento que nascia nao do ar mas do préprio chio, as folhas
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se espalham pela estrada. Entdo, as letras, uma por uma, se vao
convertendo em grios de areia e, aos poucos, todos meus escritos
se vao transformando em paginas de terra. (COUTO, 2007, p. 204)

Nesse trecho podemos ver uma metafora da construcao do pais.
Através da histéria narrada, o narrador nos mostra a importancia
da cultura de um povo, pois ¢ através dela que é possivel crescer
libertar. Ele faz isso de uma forma bem diferente, pois os cadernos,
em vez de se esvoagarem ao vento, transformam-se em terra, Terra
de reconstrugao de um pafs.

Consideracoes finais

Nesse romance de infindaveis possibilidades literarias, verificamos
o espago da poesia, mesmo em um espago de dor, separagao,
violéncia, guerra e fome. Vimos também que as tradigdes,
no espago, narrativo convivem com o moderno e, a0 mesmo
tempo em que sao respeitadas, sao inovadas ou surrupiadas por
aproveitadores que querem obter ganhos com elas. Podemos
ilustrar a questdo da inovagao da tradigdao, ao considerar que o
romance traz um menino lendo uma histéria para um velho.
Tal circunstancia convive de perto com a contagao de historias
da tradigao oral por velhos e também com a tradi¢ao das aldeias
com temas como a morte, o nascimento de gémeos e o lugar das
mulheres.

Toda a prosa poética do romance consegue nos oferecer, 20 mesmo
tempo, a esperanga de vida melhor, a diversidade de sentimentos e
as consequeéncias que a nagao mogambicana vive, apos seu longo
processo opressor de colonizagao e as dificuldades de pacificagao
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quando da reconstrucao do pais, na pés-independéncia.
Vemos,no romance, uma Terra que nao pode descansar, é
Sonambula, que tem sonhos, que tem que sossegar, mas vive O
conflito de ter que se atualizar para conviver com o momento de
globalizagao que o mundo atravessa. No é a toa que o personagem
principal é o middo Muidinga, que vislumbra o futuro como uma
possibilidade de concretiza¢ao dos sonhos da nagao, que, embora
tenha violéncia e guerra, é guiada pelo sonho e pela partida, seja
para outro mundo (a morte no romance nao significa fim) seja
para outro eu.

Por fim, a estratégia narrativa inovadora de Mia Couto aproxima a
orma a0 contexto, pois 0 romance consegue mostrar a totalidade
for texto, pois o r g t totalidad
de sentimentos que a violéncia e a guerra trazem a realidade

existencial de cada um nos.
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Terra sonambula em sua dimensao espacial e temporal

Uma vez que ¢ dia, depois noite, qual serd o fim deles?
Provérbio africano)

Negar a frui¢io da literatura é mutilar a nossa humanidade.
(Antonio Candido)

E doce motrrer no mat,
Nas ondas verdes do mat.
(Dotival Caymmi)

O presente trabalho tem como objetivo discutir as configuracoes
de tempo e espago no romance Terra Sonambula (2007), de
Mia Couto. Admite a conexao entre os dois aspectos, salientando
o cenario tragico e desolador, consequéncia da guerra civil
mogambicana. E destaca o fato de os personagens da obra, na
busca de paz e de identidade, encontrarem nas narrativas um
alimento para sobreviverem.

O trabalho busca uma analise dos aspectos espaco e tempo,
concomitantemente, em funcao da correlacio entre eles, conforme
orienta Chevalier:

O espaco, inseparavel do tempo, é nio somente o lugar dos
possiveis — e, nesse sentido, simboliza o caos das origens —, mas
também o das realiza¢oes — nesse caos, simboliza o cosmo, o mundo
organizado. O espago é como uma extensao incomensuravel, cujo
centro se ignora e que se dilata em todos os sentidos, simboliza o
infinito onde se move o universo, (...) (CHEVALIER, 2009, p. 391)

Pode-se dizer que a obra se estrutura em duas narrativas que, no seu
inicio, apresentam tempos distintos e lineares: na primeira temos
o percurso de Tuahir e Muidinga, iniciada a partir do encontro do
machimbombo queimado, com foco narrativo em terceira pessoa;
na segunda encontramos a leitura dos cadernos encontrados no
proprio veiculo, os quais narram as (des)venturas de Kindzu, com
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foco narrativo em primeira pessoa.

A imagem que abre o romance serve de preambulo para o
quadro de horror e melancolia que se apresenta no percurso da
narrativa: “Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos
caminhos sé as hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas
e poeiras. A paisagem se mesticara de tristezas nunca vistas.”
(COUTO, 2007, p. 9). Esse quadro ¢ analogo ao dos proprios
personagens: “Avancam descalgos, suas vestes tém a mesma cor
do caminho. (...) Os dois caminheiros condiziam com a estrada,
murchos e desesperancados”. (COUTO, 2007, p. 10). No decurso
do relato, os episédios vao refletir o cenario da estrada e a agao do
deslocamento que se apresentou.

Tuahir e Muidinga, seres em didspora no seu proprio pafs, em
funcao da perversidade da guerra civil, na verdade, ao longo da
narrativa, pouco se deslocam, em relacio ao espaco fisico, que
se apresenta com reduzida possibilidade de mudanga: “A estrada
que agora se abre a nossos olhos nao se entrecruza com outra
nenhuma. Esta mais deitada que os séculos, suportando sozinha
toda a distancia.” (COUTO, 2007, p. 9).

Os deslocamentos identitarios dos personagens, porém, sio claros.
A partir, pois, do instante que o menino Muidinga apropria-se
dos cadernos encontrados no machimbombo, inverte-se o papel
tradicional do contador de historias, reservado aos mais velhos.
Nesse caso, o garoto, via leitura, transmite a tradicdo que lé
nos cadernos ao mais velho, Tuahir. Essa inversao de papel se
manifesta, também, na segunda narrativa, em que Kindzu, jovem
ou menino, escreve a sua historia, posteriormente repassada por
Muidinga a Tuabhir.

Tais papeis, entretanto, nao sao estaveis. Ha varios momentos em
que a transmissao dos saberes e estorias sao reservados aos mais
velhos. Para exemplificar tais instantes, vale lembrar o momento
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em que Tuahir conta para Muidinga o caso de Nipita, “um pescador
que fora esfaquinhado pelos bandos armados.” (COUTO, 2007,
p. 154). Nos cadernos de Kindzu, por sua vez, hA o momento
significativo em que a personagem Virginia reune a criangada para
narrar suas estorias. Taimo, pai de Kindzu, ora como morto, ora
como vivo, também transmite seus sabetes ao filho.

Distinta da narrativa de Muidinga-Tuahir, a narrativa dos cadernos
escritos por Kindzu promove percursos mais longos, por meio de
viagens em que passado e presente mogambicano dialogam. Para
melhor ilustrar essa variagao temporal, prevalece no processo de
enuncia¢ao da primeira narrativa o tempo presente; enquanto que,
na outra narrativa, dos cadernos de Kindzu, predomina o passado,
que se ressignifica a partir do momento que o narrador o insere
no presente.

As duas historias, embora desenvolvendo-se paralelamente,
convergem em relacdo ao contexto historico. Embora os cadernos
de Kindzu evoquem fantasmas da colonizagao, da guerra pela
independéncia, também neles a guerra civil se apresenta como
pano de fundo. Ambas as narrativas, releem esse novo tempo,
nao o do conflito em si, mas o das sequelas da guerra irracional,
tratricida, que apaga as referéncias comunitarias, destrdi a paisagem
e a cultura, desestrutura a familia, nega e viola até mesmo a
infancia da forma mais brutal, como se pode verificar numa cena
do “décimo caderno de Kindzu”, capitulo “No campo da morte”,
que se caracteriza como absurda, sob o angulo humanista: “Fiquei
a saber que havia maes que roubavam a comida dos filhos e, no
meio da noite, lhes tiravam a manta que os protegia do frio.”
(COUTO, 2007, p. 184). Outra cena dramatica similar fora narrada
no terceiro capitulo da primeira narrativa:
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Uma noite lhe pediram para ajudar a enterrar seis criangas recém-
falecidas. Os corpos estavam numa cabana, por baixo de uma
velha lona. Ninguém sabia quem eram, de onde tinham vindo, a
que familia pertenciam. Estavam despidas, suas roupas tinham
sido roubadas mal as criancas perderam forca para se defenderem.
(COUTO, 2007, p. 51)

Tal visao de desumanidade reafirma-se quando a personagem
Virginia, ao encontrar o menino Gaspar, declara: “- Morre, meu
menino. E melhor morrer-se, enterradinho, que ficar aqui. E que
esta vida nao da acesso aos meninos.” (COUTO, 2007, p. 163).
Jaime Ginsburg, fundamentado na teoria de Theodor Adorno,
afirma: “A presenca, em uma obra, de cenas de violéncia nao
poderia ser lida fora de um contexto historico”. (GUINSBURG,
2012, p. 192). E esse o conjunto de circunstincias que ocupa o
espago geografico mog¢ambicano encenado na narrativa de Mia
Couto. Os episédios do romance, predominantemente, fazem
conexao com o “interminavel” conflito, ficando evidente a
intencionalidade de refletir a violéncia do momento histérico por
meio da escrita. Esse trabalho, estratégia contra o esquecimento,
busca o resgate desse momento doloroso, o periodo da guerra
civil, retirando dele o hotrror e a sua absurdez, mas também o
poético, conforme reflete o personagem Quintino: “— Agora, em
Mogambique, a guerra ¢ como se fosse uma machamba. (...) Cada
um punha as vidas dos outros a render.” (COUTO, 2007, p. 130).
Assim, a literatura de Mia Couto, segundo Inocéncia Mata (2006),
vai além da ficcionalidade. Pela sua natureza critica, auxilia e amplia
o significado da histéria de Mogambique, servindo de contraponto
ao discurso oficial. Na narracdo de experiéncias traumaticas,
oriundas do contexto de violéncia, a literatura é capaz de oferecer
uma colaborag¢ao importante para a histéria e a memoria do pafs.
Marcio Seligmann-Silva, em relagao a essa percepgao, afirma: “O
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trauma encontra na imagina¢ao um meio para a sua narragao’” Para
o estudioso “a literatura é chamada diante do trauma para prestar-
lhe servico” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). A guerra,
geradora dos traumas, apropria-se dos espagos mogambicanos,
numa proporc¢ao avassaladora. Tentando significa-la, o narrador
declara: “nao se parecia com nenhuma outra que tinham ouvido
falar”. Ao mesmo tempo, admite que desse quadro nao se podia
fugir: “Nao havia sitio para onde escapar. A guerra se espalhara
por todo o pais.” (COUTO, 2007, p. 30). Esse contexto desvirtua
o relacionamento humano, segundo afirmagao de Siqueleto de que
“Antigamente quem chegava era em bondade de intengao. Agora
quem vem traz a morte na ponta dos dedos.” (COUTO, 2007, p.
67). Tal situagao viola até mesmo a subjetividade mais profunda
das pessoas, uma vez que é capaz de corroer os sonhos, conforme
reflexdo do feiticeiro nas “viagens” de Kindzu:

esta guerra nao foi feita para vos tirar do pais mas para tirar o pafs
de dentro de vés. Agora, a arma é a vossa unica alma. Roubaram-
vos tanto que nem sequer os sonhos sao vossos, nada de vossa terra
vos pertence, e até o céu e o mar serdao a propriedade de estranhos.
(COUTO, 2007, p. 201).

Além disso, a guerra é capaz de anular até a magia da ficgao,
bem que se apresenta como essencial para a humanidade.
Segundo Candido, “ndo ha povo e ndo ha homem que possa
viver sem ela, isto ¢, sem a possibilidade de entrar em contacto
com alguma espécie de fabulagao.” (CANDIDO, 2004, p. 174).
Disso parece se ressentir Kindzu, que lamenta essa significativa
perda quando afirma: “Nas seguintes noites, ja nenhuma estoria
meu pal pronunciava. Ao nosso lar s6 chegavam novidades de
balas, catanas, fogo. Ficavamos juntos, na mastigacao de um frio
silencio.” (COUTO, 2007, p. 19).
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Nesse espago, pois, a crueldade reina absoluta, ilustrada pelo
didlogo abaixo, entre Muidinga e Tuahir, em que o segundo
confessa ao primeiro:

— Vou lhe contar uma coisa: seus pais nao lhe vao querer ver nem
vivo.

— Porqué?

— Em tempos de guerra filhos sao um peso que trapalha maningue.
(COUTO, 2007, p. 12).

Nesse universo melancélico e desesperador, a narrativa dos
cadernos de Kindzu, repletos de fantasia, sonhos, mitos, advindos
da tradigao oral, que se inscreve no discurso literario, funciona
como uma forma de preenchimento do vazio vivido por Muidinga
e Tuahir. Era uma valvula de escape. Como Sheherazade, que
contava estOrias para garantir a vida, as estérias de Kindzu
garantiam a Tuahir e Muidinga sobrevida. Cada abertura de capitulo
da narrativa deles é cercada de muita expectativa. Dizia Tuahir:
“Continue, filho. Nao pare de ler”. (COUTO, 2007, p. 139). A
primeira parte dessa narrativa, entdo, ¢ precedida de uma abertura
solene, romantica, construida artesanalmente pelo narrador:

A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite
toda se vai enluarando, pratinhada, a estrada escuta a estoria que
desponta nos cadernos: “Quero poér os tempos em sua mansa
ordem, conforme esperas e sofréncias.” (COUTO, 2007, p. 14).

A fluidez poética do relato, fruto do tempo do passado, recriado
pela memoria, “a mais épica de todas as faculdades”, segundo
Walter Benjamin (1994), fecunda a imaginacio de Tuahir e
Muidinga. Segundo Terezinha Taborda Moreira, “Kindzu
alimenta a memoria de Muidinga em seu presente esvaziado pela
guerra”. (MOREIRA, 2005, p. 215). Tal processo revela-se capaz
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de redimensionar a no¢ao do espaco, como afirma o narrador: “as
estorias dele faziam o nosso lugarzinho crescer até ficar maior que
o mundo”. (COUTO, 2007, p. 15)

Vemos que, na narrativa, a memoria se apresenta como motor da
histéria, ndo como um processo que reconstitui com fidelidade o
passado. Sabe-se que, sobretudo apds os estudos psicanaliticos, a
mencionada faculdade humana nao possui mais tal caracterizagao.
Ela se apresenta, pois, como uma reminiscéncia criadora
que retoma o passado como fic¢ao, tornando-o muito mais
significativo, ndo sé para os leitores dos cadernos, mas também
para o proprio produtor deles, além do leitor, evidentemente.
Também para o proprio Mia Couto, “(...) o ato de recordar traz
imerso em si a descoberta de novos caminhos.” (COUTO, 2014).
Nessa visao, a memoria nao se restringe a reproducao do passado;
ela carrega consigo também o carater da criagao, da novidade, da
experimentacao.

Além disso, a memoéria, em fun¢ao do seu recorrente percurso
no universo da tradi¢do, abre o caminho para uma outra nogao
de tempo: o mitico, ou, como prefere Moreira, “o tempo poético
da ancestralidade”. (MOREIRA, 2005, p. 211). Os cadernos de
Kindzu evocam uma série de mitos, que possuem uma dimensao
peculiar na configuragdo do tempo, uma vez que permitem
evocar um passado, repercutir no presente e agenciar o futuro.
Segundo Kindzu, “Taimo recebia noticias do futuro por via dos
antepassados.” (COUTO, 2007, p. 16). O pai do autor dos cadernos
funciona, pois, como um mediador do universo mitico, quando ele
se comunica com 0s seus ancestrais por meio dos seus sonhos e
visoes. Para mencionar outro exemplo, pode-se falar no episoédio
em que o velho Siqueleto prendeu Muidinga e Tuahir numa rede,
mas quando percebeu que o menino sabia escrever, pediu que este
grafasse o nome dele numa arvore. Tal ritual, simbolicamente,
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faz com que o ancido renasc¢a e a sua aldeia perpetue: “Passa-lhe
o punhal. No tronco Muidinga grava letra por letra o nome do
velho. Ele queria a arvore para parteira de outros Siqueletos, em
fecundagio de si.”” (COUTO, 2007, p. 69).

Dentro dessa visao mitica, ndo ha uma nogao clara do tempo
futuro na narrativa. O tempo real e o tempo ideal se misturam.
A mie de Kindzu, mesmo apds a morte do esposo, Taimo,
continuava a deixar sua comida para ele no local habitual. Essa
percepcao do futuro, inclusive, como se sabe, ¢ da prépria cultura
africana/moc¢ambicana. Nela os tempos nio sio demarcados
numa cronologia linear, como na cultura ocidental. Assim, como
dois mundos superpostos, o tempo da ancestralidade e o do
mundo treal coexistem.

Os mitos, como os sonhos, também se afirmam como forma
de deslocamento do espago que massacra os personagens. Nos
cadernos de Kindzu, narra-se a busca deste pelos guerreiros
tradicionais, abengoados pelos feiticeiros, conhecidos como
naparamas, que se apresentam, aos olhos do menino, como a
unica alternativa contra os promotores da barbarie. O narrador
menciona a for¢a do sonho para fazer surgir a esperanga: “O que
faz andar a estrada? E o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada
permanecera viva. E para isso que servem os caminhos,para nos
fazerem parentes do futuro.” (COUTO, 2007, p. 5).

Outro elemento que se apresenta na narrativa como uma forma
de evasao do insuportavel espaco de guerra ¢ o mar. Este, com
todo a gama de simbolos e misticismo que o cercam. Na visao
de Chevalier, “o mar ¢, antes de mais, um importante simbolo da
dinamica da vida. Tudo sai do mar e tudo a ele regressa. Por isso,
ele é lugar de nascimentos, de transformagdes e de renascimentos.”
(CHEVALIER, 1994). Nessa perspectiva, de renascer, de fuga,
espelhando a atitude de Kindzu na busca dos naparamas, Tuahir,
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no desfecho da narrativa, afasta-se do 6nibus queimado e entra no
mar usando um barco: “Comega entio a viagem de Tuahir para
um mar cheio de fantasias. Nas ondas estao escritas mil estorias,
dessas de embalar as criancas do mundo inteiro,” (COUTO, 2007,
p. 196). O curandeiro, por sua vez, reafirma o mar como espago
poético, longe da terra — palco da guerra —, quando diz a Kindzu:
“Talvez ali, no meio de tdo extensas securas, o mar fosse a fonte
que trazia e levava todos os seus sonhos.” (COUTO,2007, p.
107). Tal visao reitera-se no pensamento de Muidinga: “Mas era
como se o mar, com seus infinitos, lhe desse um alivio de sair
daquele mundo.” (COUTO, 2007, p. 174), o que revela um certo
espelhamento do que o adivinho dissera a Kindzu: “O mar sera
tua cura (...) A terra esta carregada das leis, mandos e desmandos.
O mar nio tem governador”. (COUTO, 2007, p. 32).

E nesse espaco poético também, num navio naufragado, que
Farida, separada da familia desde pequena, vitima de estupro,
perseguida pelo administrador Estévao Jonas, consegue algum
acolhimento. Segundo o narrador “Farida fugia da pequeninez
daquele lugar mesmo que o fizesse pela loucura de embarcar num
barco encalhado. Mas sempre era uma viagem, uma saida daquele
inferno.” (COUTO, 2007, p. 173). A propria personagem admitira
que, para ela, “em terra ja nao tinha nenhum lugar.” (COUTO,
2007, p. 89).

Nessa perspectiva de fugacidade, o proprio tempo se apresenta
como abrigo, como evasio. Numa atitude que lembra a estética
romantica, a personagem Virginia, incapaz de se adequar ao
presente, busca amparo no passado pueril:

E me contam assim: que Dona Virginia amealha fantasias, cada
vez mais se infanciando. Suas unicas visitas sdo essas criancas que,
desde a mais tenra manha, enchem o som de muitas cores (...) A
vida finge, a velha faz conta. No final, as duas se escapam, fugidias,
ela e a vida. (COUTO, 2007, p. 158).
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A principio, registrou-se a ideia da linearidade do tempo nas
narrativas do romance. Todavia, quando se avanca na leitura, nela
percebem-se as recorrentes idas e vindas das historias de vida dos
personagens. A propria memoria, promotora desse movimento,
nao tem como uma de suas caracteristicas o percurso linear.
Assim, o leitor ¢ levado a repensar as configuragoes do tempo e do
espaco no texto de um modo geral. A imagem dos caminhantes,
errantes, “sonambulos”, do menino e do velho, acolhendo-se,
complementando-se, sugere a intetlocugdo entre o presente
(modernidade) e o passado (a tradi¢ao). Os recorrentes flashbaks,
no interior de cada narrativa, reforgam também essa configuragao.
O proéprio jogo da alternancia da escrita, que apresenta ora os
cadernos de Kindzu, ora a trajetéria errante de Muidinga e Tuahir,
permite que se pense num movimento temporal nao retilineo, mas
em evoluindo de forma espiralar. Dessa forma se desfaz o carater
da linearidade.

A incongruéncia do tempo repercute na forma. O texto
desenvolve uma poética da instabilidade. Configuragoes, espagos,
valores estao sempre numa condi¢ao de inconsisténcia. O espago
do questionamento e da relativizacio ¢é sempre privilegiado,
promovendo, assim, um exercicio dialético. A prépria tradigao
¢ contestada. A absurda exigéncia de sacrificar uma das gémeas,
em nome da tradi¢ao, relatada nos cadernos de Kindzu pode
ser exemplo disso. O contato deste com o mundo da escrita — a
modernidade — fazia dele um deslocado do seu mundo. O narrador
dos cadernos nao compreendia a atitude de sua familia em recusar
os ensinamentos do Pastor Afonso e as sabias licoes do indiano
Surendra Vala. Assim dizia Kindzu:

Problema era eu. Minha familia receava que eu me afastasse de meu
mundo original. Tinham seus motivos. Primeiro, era a escola. Ou
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antes: minha amizade com meu mestre, o pastor Afonso. Suas licGes
continuavam mesmo depois da escola. Com ele aprendia outros
saberes, feiticarias dos brancos, como chamava meu pai. (COUTO,
2007, p. 24)

Questiona-se, pois, a intolerancia da convivéncia entre o moderno
e o tradicional, situagdo que a propria literatura mog¢ambicana
desconstréi quando incorpora a oralidade na escrita. E dessa
forma, a tradi¢ao vive por meio da modernidade.

Evidenciando o dinamismo que a obra apresenta, impde-se
a ela, no seu final, uma nova configuragao do tempo, a partir
do entrecruzamento das narrativas. Nos cadernos de Kindzu,
descobre-se que Muidinga, o protegido de Tuahir, era na realidade
Gaspar, fruto da violéncia sexual de Romiao contra Farida, o
garoto que Kindzu prometera a Farida encontrar, abandonando,
inclusive, seu projeto inicial de busca pelos naparamas. Assim o
emissor dos cadernos declara:

Me aproximei e, com sobressalto, confirmo: sio os meus cadernos.
Entdo, com o peito sufocado, chamo: Gaspat! E o menino estremece
como se nascesse por uma segunda vez. De sua mao tombam os

cadernos. (COUTO, 2007, p. 204).

Com essa cena, conclui-se o ciclo da narrativa, por meio da referida
revelagao, momento em que se pode pensar no renascimento de
Muidinga, depois da recuperacao da sua identidade. Dessa forma,
as duas narrativas mencionadas a principio se encontram. A partir
disso, sinaliza-se a abertura de um outro ciclo da historia de Gaspat-
Muidinga. E, assim, reafirma-se a no¢ao de tempo ja evidenciada:
o da espiralidade, que ja se desenhara a partir do movimento
recorrente de Tuahir e Muidinga em torno do machimbombo,
confirmada pelo narrador: “Dia ap6ds dia, avangam num circulo,
rodopedes.” (COUTO, 2007, p. 89).
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O movimento ciclico, ancorado no significativo uso do presente
do indicativo na primeira narrativa, a de Tuahir-Muidinga, sugere
também o valor da atemporalidade. Além disso, a propria imagem
frequente do caminho em dire¢io ao horizonte azul sugere o
prosseguimento da historia, portanto um presente duradouro.
Seligmann-Silva lembra que a narragao de experiéncias traumaticas,
como ocorre em Terra Sondmbula, caracteriza-se pela perenidade,
“uma memoria de um passado que nao passa.” (SELIGMANN-
SILVA, 2008, p. 69).

Em que pese a presenc¢a dos sinais que signifiquem a esperanga,
a fugacidade, como os sonhos, o mar, a circularidade metaforiza
a ideia da continuidade da catdstrofe. E uma situacio de
violéncia que teima em perpetuar, o que nao deixa de ser uma
possibilidade de leitura, em func¢do da impossibilidade de fechar
qualquer interpretacao em torno da obra, em razao do seu carater
fragmentario e polissémico. E, por conseguinte, através dessa
otica, o expressivo romance de Mia Couto, numa visao adorniana,

assume sua condicao melancolica.
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A obra Antes de nascer o mundo (2009), do escritor mog¢ambicano
Mia Couto, conta a histéria de um homem perturbado pelo seu
passado recente. Seu nome de batismo é Mateus Ventura, mas
adotou, apés a morte da esposa, o enigmatico nome Silvestre
Vitalicio. Ele era casado com uma mulata chamada Dordalma, e
os dois eram os pais dos meninos Olindo — que mais tarde foi
renomeado pelo pai como Ntunzi —, ¢ Mwanito, o filho cagula,
menino que, ainda na juventude, narra a histéria vivida por sua
familia.

O narrador-personagem, juntamente com o irmao mais velho, é
levado pelo pai para o interior de Mogambique, ap6s o suicidio
da matriarca do cla, sendo que, “nessas longinquas paragens, até
as almas penadas ja se haviam extinto”. (COUTO, 2009, p. 11).
Dessa forma, sem compreender, naquele momento, a realidade
do que com eles se passava, os irmaos foram viver em um sitio
militar abandonado, cheio de histérias e significancias politicas e
eruditas. Isso se deve ao fato de que tal espago nao sé trazia para
o presente o passado infeliz da familia, através das memorias de
Vitalicio, como também trazia aspectos dos costumes opressores
mogambicanos decorrentes da histéria colonial e da guerra civil, os
quais, além de, aparentemente, estarem arraigados na vida cultural
do pafs, teriam contribuido para com o fim tragico de Dordalma
e para o exilio dos antigos Ventura, como se intencionara mostrar
neste texto. !

1 Uma analise mais aprofundada dessa perspectiva da obra pode ser encontrada
em: PEREIRA, Elaine Cristina Andrade. Tempo ¢ memdria na narrativa Antes de
nascer o mundo, de Mia Conto. Dissertacio (Mestrado). Pontificia Universidade
Catélica de Minas Gerais. Programa de Pés-Graduagio em Letras. Belo
Horizonte, 2015. Disponivel em: http://wwwl.pucminas.br/imagedb/
documento/DOC_DSC_NOME_ARQUI20170626114944.pdf.

213



Um passado que nao passa - género e violéncia
na obra Antes de nascer o mundo, de Mia Couto

A esse lugar de reclusao repleto de significancias, o patriarca deu
o nome de Jesusalém. Ja ao filho pequeno, ao contrario do seu
primogénito, o ainda Mateus Ventura nao atribuiu nenhum outro
nome, lhe instituindo o siléncio como primazia, conforme ele
proéprio anuncia na narrativa de Mia Couto:

Uns nasceram para cantar, outros para dangar, outros nasceram
simplesmente para serem outros. Eu nasci para estar calado.
Minha unica vocagio ¢ o siléncio. Foi meu pai que me explicou:
tenho inclinacdo para ndo falar, um talento para apurar siléncios.

(COUTO, 2009, p. 13).

O patriarca do cla levou os dois unicos filhos para o interior
de Mocambique, onde eles passaram a viver uma vida fora da
sociedade comum, o que acabou por interferir, diretamente, em
suas realidades. Isso se deve ao fato de que, em Jesusalém, as leis
e os costumes eram todos ditados pelo proprio Silvestre Vitalicio:
“Assim que minha mae morreu, tinha eu trés anos, meu pai pegou
em mim e no meu irmiao mais velho e abandonou a cidade.
Atravessou florestas, rios e desertos até chegar a um sitio que ele
adivinhava ser o mais inacessivel”. (COUTO, 2009, p. 19).

Ao longo da narrativa vemos que a escolha de Silvestre
Vitalicio, ainda que, em um primeiro momento, pudesse parecer
incompreensivel, ndo foi de maneira alguma involuntaria, muito
pelo contrario: Vitalicio intencionava mesmo educar os filhos longe
da sociedade mogambicana, da qual todos eles eram oriundos.
Dessa forma, ha na narrativa Antes de nascer o mundo (2009) uma
inversao de caminhos: enquanto o povo mogambicano do interior
fugia para a cidade em busca de se desvencilhar da “guerra
rural para se abrigarem na miséria urbana” (COUTO, 2009, p.
19), Silvestre levava sua familia justamente para la: “As pessoas
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estranhavam: por que motivo a nossa familia se embrenhava no
interior, onde a nagao estava ardendo?” (COUTO, 2009, p. 19).
O fato ¢ que, além de retirar os meninos Ntunzi e Mwanito do
convivio natural em sociedade com outros cidadidos e patricios,
Silvestre Vitalicio abole também de Jesusalém a figura feminina,
ou seja, era como se nao mais houvesse, no mundo, nenhuma
mulher. Tal fato ¢ o primeiro de todos os anunciados pelo narrador
Mwanito que, logo na primeira linha dos seus escritos, afirma
que “a primeira vez que vi uma mulher tinha onze anos e me
surpreendi subitamente tio desarmado que desabei em lagrimas”™.
(COUTO, 2009, p. 11).

Certa vez, de acordo com a narrativa, ao ser inquirido pelo filho
mais velho se havia alguma possibilidade de ter sobrado alguma
mulher fora de Jesusalém, o pai lhe respondeu duramente: “- Nao
quero essa conversa. Aqui nao entram mulheres, ndo quero ouvir
falar a palavra..” (COUTO, 2009, p. 33). Sendo assim, era como
se Ntunzi e Mwanito, ao habitarem Jesusalém, estivessem em uma
escola na qual aprenderiam a ser homens, e o unico professor seria
o proprio pai dos meninos: “Diligencioso, Vitalicio se ocupava em
nos criar, com cuidados e esmeros. Mas evitando que o cuidado
resvalasse em ternura. Ele era homem. E nés estavamos na escola
de ser homens.” (COUTO, 2009, p. 21).

Os escritos de Mwanito e como 0 mundo comeca a nascer para ele

Na obra Awntes de nascer o mundo, a personagem Silvestre Vitalicio,
além de nao conseguir lidar com o suicidio da esposa, parece culpar
Dordalma pela violéncia que a induzira a se matar, bem como pela
sua propria decisao de isolar o grupo que liderava. Essas inferéncias
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nos parecem ser confirmadas pela condi¢ao mulata da personagem
Dordalma, o que lhe acarretava um tratamento peculiar por parte
da sociedade mogambicana pés-independente, que submetia a
mulher mestica um duplo processo de subalternizagio.

A propria condigao feminina da personagem a denuncia no enredo
da obra miacoutiana, mostrando que a questao racial nao é a unica
adversidade presente na sociedade mogambicana. No que se refere
a relagdo entre géneros, pode-se afirmar que a cultura desse pais
ainda esta presa a valores e conceitos formulados dentro de um
modelo machista e patriarcal, que pouco — ou nada — evoluiu ao
longo da historia do pafs.

Embora dentro da histéria de Mogambique haja varios exemplos
de mulheres que lutaram em guerras, a concep¢ao da mulher
como sujeito limitado e submisso contribuiu para dificultar o
posicionamento da mulher dentro da sua sociedade. Dessa forma,
essa condi¢ao limitada, atrelada a sua condi¢ao mulata, parece ter
colocado a personagem Dordalma em uma posigao delicada. Sem
encontrar apoio no marido, Dordalma se tornou refém do seu
préprio meio, o que a condenou a sucumbir na realidade que a
exclufa.

Como o narrador Mwanito ainda era muito pequeno quando perdeu
a mae, nao se recordava, durante a infancia, das circunstancias que
culminaram na sua morte. Dessa forma, nos parece que, ao contar
a histéria que vivera no passado, juntamente com sua familia,
além de estabelecer o tempo poético proposto por Paul Ricouer
(1994), Mwanito demonstra organizar, no presente, sua memoria
individual, o que possibilita a sua exposi¢ao frente a memoria
oficial de Mog¢ambique.

Apesar de contar a sua historia e, consequentemente, a de sua
familia no presente narrativo, em um momento no qual a verdade
sobre a morte de sua mae ja lhe havia sido revelada, Mwanito
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mantém o mistério dessa perda até o livro trés da obra Antes de nascer
o mundo, quando relata ao leitor o que lhe revelara a personagem
Marta, uma portuguesa, por meio de seus escritos, em relagao a
tudo aquilo que, até entdo, lhe estava sendo ocultado.

Até o momento dessa revelaciao, Mwanito se refere a mae sempre de
forma distante na narrativa, embora sua “presenca’ seja constante
na cidade de Jesusalém. O menino, em varios momentos, tenta
arrancar informagdes sobre a falecida com o pai, Silvestre Vitalicio,
mas a perda traumatica da esposa fez com que Vitalicio procurasse
um espaco ideal onde pudesse viver com sua familia e esquecer
seu trauma, o que, na verdade, ndo consegue. Este espago, para
ele, lhe permitiria preencher o vazio e o sofrimento que a perda
da esposa lhe provocara e tentar “deslembrar” todo o passado que
Dordalma representava. Dessa forma, Vitalicio se recusava a falar
da falecida com o filho. No entanto, como o proprio Mwanito
relata em seus escritos, quanto mais Vitalicio tenta se afastar do
passado, mais vai ao encontro dele.

De acordo com o narrador, Vitalicio ndo permitia que nenhum
dos filhos dormisse com ele por temer falar dormindo sobre
“coisas inconfessaveis.” (COUTO, 2010, p. 31). Ao analisar tal
fato, Mwanito conclui estar ele atrelado a perda da mae, pois,
mesmo Dordalma ja tendo morrido, ela permanecia no mundo
dos vivos influenciando a vida de sua familia, se tornando uma
espécie de passado traumatico, que, além de nao ter sido superado,
ruminava no presente, tornando-o torturante, dificil de suportar:

De novo, era Dona Dordalma, nossa ausente mae, a causa de todas
as estranhezas. Em lugar de se esfumar no antigamente, ela se
imiscuia nas frestas do siléncio, nas reentrancias da noite. E nio
havia como dar enterro aquele fantasma. A sua misteriosa morte,
sem causa, nem aparéncia, ndo a roubara do mundo dos vivos.

(COUTO, 2010, p. 31).
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O fato é que, ao perder Dordalma, Mwanito iniciou uma fase
turbulenta em sua vida, que nao se refere apenas a sua nova
condi¢do de 6rfio materno. Apos o 6bito da mae, Mwanito
passa a viver de forma isolada em um espago geografico limitado,
que em nada contribufa para com a sua formagao humana. De
fato, essa perda parece representar, nao somente para Mwanito,
como também para seu pai Silvestre Vitalicio e seu irmao Ntunzi,
um acontecimento vital de transformacio da vida de cada um,
culminando em mudangas gerais e subjetivas nessas personagens.
Na narrativa, antes de voltar para sua casa, no Porto, Marta escreve
uma carta para Mwanito. Na correspondéncia, a portuguesa
faz a0 menino revelagdes sobre o seu préprio passado e aquilo
que realmente aconteceu com sua mae. Segundo a portuguesa,
Dordalma era uma pessoa boa, dedicada mae e esplendorosa
esposa. E embora fosse também uma mulher extremamente
bonita e atraente, nio recebia do marido o verdadeiro valor e
reconhecimento por essas suas virtudes: “em casa, Dordalma nunca
era mais do que cinza apagada e fria”. (COUTO, 2010, p. 242).
Durante os anos de matrimonio com Silvestre Vitalicio, que nessa
época ainda respondia por Mateus Ventura, o comportamento do
marido em relagao a ela “a habilitaram a ser ninguém, simples
indigena do siléncio”. (COUTO, 2010, p. 242).

Essa postura adotada pelo patriarca nos parece estar em
consonancia com o ideal mog¢ambicano no que se refere a
condi¢ao feminina. Vitalicio era distante da esposa, nio dando a
ela todo o valor e a considera¢ao que ela merecia. Dessa forma,
nao via a necessidade de dedicar-lhe grandes cuidados, taio pouco
tornar sua existéncia prazerosa. Vale lembrar que, ao adotar
esse comportamento, Mateus Ventura/Silvestre Vitalicio apenas
reproduz um comportamento masculino considerado comum
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entre os homens, ou seja, ele pode ser visto como um produto de
um meio social machista e patriarcal.

A maneira encontrada por Dordalma para se vingar do marido,
segundo a narrativa, era investindo em sua aparéncia, o que
a tornava mais bela do que a prépria natureza ja lhe fizera. De
acordo com os escritos de Marta, em uma quarta-feira de um
passado anterior a Jesusalém, cansada da realidade que a cercava
e da condi¢do a qual fora reduzida em seu lar, Dordalma se
produziu de forma mais acentuada, saindo de casa “vestida para
semear devaneios”. (COUTO, 2010, p. 243). Sua intengdo parecia
ser, justamente, chamar a atengao das pessoas que cruzassem o
caminho por onde passasse, desafiando os olhares da sociedade:
“O vestido era de cegar um mortal e o decote era de fazer um
cego ver o céu. Estava tdo vistosa que poucos deram conta da
pequena mala que transportava com o mesmo desamparo de uma
crianga no primeiro dia da escola.” (COUTO, 2010, p. 242). Além
disso, como a propria portuguesa ja havia questionado a Silvestre
Vitalicio, a intencao de Dordalma, nessa ocasiao, era também a de

abandonar a sua casa, e consequentemente, a sua familia:

- Diga-me apenas uma coisa. Ela se ia embora, ndo é verdade?
- Como?

- No autocarro, Dordalma. Ela ia fugir de casa...

- Quem lhe disse?

- Eu sei, eu sou mulher... (COUTO, 2010, p. 194).

Ao embarcar em um autocarro, Dordalma teve que dividir o espago
reduzido da condu¢ao com varios homens, que se espremiam entre
si, e, sobretudo, a espremiam entre eles. Ao tomar essa medida ela
invade um espago masculino, impondo sua presenca e, sobretudo,
sua feminilidade em meio ao poder dominador masculino, o que
a coloca em uma situagao vulneravel. Isso se deve ao fato de que
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Dordalma, para os passageiros do autocarro, estaria, possivelmente,
os atingindo em um ambito moral e sexual, ja que, como mulata e,
portanto, mesti¢a, ela impunha-lhes, com sua presenca, o passado
colonial, no qual a mulher mogambicana negra se relacionara
sexualmente com os homens brancos portugueses gerando filhos
mesticos. Embora o objetivo da mulher negra, ao fazé-lo, fosse
escapar da escravidao, o homem negro carrega consigo o peso
da trai¢do. Assim, de maneira proposital, o motorista do coletivo
conduziu o veiculo até um “esconso e escuro baldio” (COUTO,
2010, p. 243), onde Dordalma sofreu um estupro coletivo, sendo
violentada brutalmente por doze homens negros:

A verdade é que, de acordo com as esquivas testemunhas, Dordalma
foi arremessada no solo, entre babas e grunhidos, apetites de feras e
raivas de bicho. E ela foi-se afundando na areia como se nada mais
que o chao protegesse o seu fragil e trémulo corpo. Um por um, os
homens serviram-se dela urrando como se se vingassem de uma
ofensa secular. (COUTO, 2010, p. 243).

Parece-nos que, por ter Dordalma saido de casa com um traje
considerado provocativo pelos homens, e ainda por cima ter
embarcado em uma condugdo publica na qual s6 havia homens,
a propria Dordalma estava desafiando os costumes sociais ao
invadir um espaco publico que lhe era proibido. Dessa forma,
para seus violadores, ela estaria se oferecendo para ser possuida
por todos eles. A ofensa secular citada na passagem transcrita
acima também parece remeter a esse machismo histérico, da
sociedade mogambicana, mas ndo apenas dela, que subjuga a
mulher reduzindo a sua funcio, dentro da sociedade, basicamente
a sexual.

No relato de Marta, o estupro coletivo parece também poder
ser justificado, também, pelo adultério que Dordalma cometera,
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gerando como fruto o filho Ntunzi. Tais acontecimentos geram o
menosprezo do qual ela é vitima, na sociedade, sendo julgada nao
apenas pelos homens, mas também pelas mulheres de seu meio:
“nas horas seguintes, ela nao fora mais que um corpo, um vulto a
mercé dos corvos e dos ratos e, pior que isso, expostos aos olhares
maldosos dos raros passantes”. (COUTO, 2010, p. 243).

Marta relata a Mwanito, na carta que escreveu a ele, que mesmo
apos ter sofrido tal ataque, Dordalma niao foi socorrida por
ninguém. Tal conivéncia popular com os homens que abusaram
sexualmente da esposa de Vitalicio poderia se justificar por uma
posicao misogina socialmente legitimada no meio em que ela
vivia, 2 qual acrescentava-se o preconceito ético-racial do qual a
personagem era vitima por ser mestica.

Apesar disso, nos parece incomodo imaginar que outras mulheres
compactuaram com tal atrocidade, uma vez que elas compartilham
com Dordalma, com exce¢iao da raca mulata, essa mesma condicao
marginal feminina. Dessa forma, pode-se pensar que a passividade
das mulheres em relagdo ao estupro coletivo de Dordalma pode
ser visto como uma atitude defensiva dessas mulheres, que as faria
nao se exporem ao genero masculino, nao correndo o risco de
sofrerem essa mesma penalidade.

Embora a realidade da mulher mogambicana no petiodo pos-
independéncia tenha mudado de forma significativa, a voz feminina
no pafs ainda é abafada em diversos momentos e contextos. Ao
opinar sobre o assunto, a escritora mogambicana Paulina Chiziane
(2010) compara a realidade feminina do periodo colonial com essa
mesma realidade no perfodo pés-independéncia, se colocando
enquanto testemunha ocular desses dois momentos histéricos.
Segundo ela, antes da nagdo mogambicana ter conquistado sua
independéncia civil, no dia 25 de setembro de 1975, a dedicagao
social feminina era direcionada, exclusivamente, aos afazetres
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domésticos e as expectativas matrimoniais. Agora, décadas apos
conquistar um espago social maior, segundo Chiziane, as ambicoes
femininas extrapolam este primeiro direcionamento dado pela
sociedade para a mulher: “toda mulher deseja alguma coisa na
vida” (CHIZIANE, 2010, p. 173-182) além de se casar e ter filhos.
Dessa maneira, podemos inferir que, ao provocar o marido e a
sociedade, Dordalma nio estava abrindo mao do matrimonio, ou
mesmo da condi¢do feminina de esposa; no entanto, ela parecia
querer mostrar que eles nido seriam suficientes para completar
totalmente o sujeito feminino enquanto ser humano ativo e capaz
dentro da sociedade mog¢ambicana.

Corroboram com a fala da escritora Paulina Chiziane, citada
acima, as consideragdes do proprio autor Mia Couto (2010),
que, ao opinar acerca desse mesmo tema, afirma ser o lugar da
mulher uma questao histérica silenciada e mal resolvida dentro de
Mogambique. Referindo-se a situa¢ao da mulher na sociedade, o
escritor afirma que “Na parte urbana da sociedade, temos varios
aspectos da modernidade, mas existe uma mascara, pois tudo isso é
muito fragil. Temos muito forte na sociedade preconceitos antigos
e referenciais da tradigao que ainda estao presentes.”” (COUTO,
2010, p. 200). E explica:

No meu trabalho como bidlogo atuo muito perto do lado
antropologico, do lado social, sem esquecer o lado humano. Aqui
em Mogambique ¢é assim. Nesse trabalho posso verificar algumas
situagdes bem interessantes do ponto de vista daquilo que compoe
a cultura mogambicana. Na regido da etnia Maconde, norte do
pais, regiao rural, uma mulher, por exemplo, nio pode olhar de
frente para o seu sogro, ndo pode falar, a ndo ser em voz baixa, em
presenca de homens. A mulher la tem outro estatuto. O homem ¢é
quem domina em todos os pontos. (COUTO, 2010, p. 201).
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Referindo-se a importancia da obra da escritora Paulina Chiziane
pelo fato de ela tomar, como objeto de reflexao, a questao feminina
no pafs, Mia Couto destaca também o problema da violéncia
contra a mulher no pafs quando afirma que

Paulina desafia a sociedade a0 tocar nesses assuntos, nesses tabus
da nossa tradicdo. Outro tema que ela aborda com vigor é o da
violéncia. O que escutamos nos jornais, nos noticiarios ¢ uma
pequena parte do que acontece na realidade. O homem nao tem
se sentido a vontade nesse territorio e agride a mulher no fundo
porque ele tem medo de perder o dominio da ligagdo mais intima
das pessoas com o mundo. (COUTO, 2010, p. 201).

Essas observacoes de Mia Couto encontram ressonancia nos
conflitos que envolvem a personagem Dordalma. Apos ser largada
ao chio, ela ficou exposta a todos até a chegada do marido, que a
tomou nos bragos e a carregou até a casa: “carregando Dordalma
ao colo, Silvestre atravessou a rua lentamente, sabendo que por
detras das janelas dezenas de olhares espantavam na sua ligubre
imagem”. (COUTO, 2010, p. 243). Ele socorrera a esposa, mas
sabia que seria julgado socialmente pela atitude dela. Afinal,
fora Dordalma quem saira de casa com a intengao de provocar
e, possivelmente, afrontar as amarras mogambicanas que a
colocavam em uma condicao inferior a dos homens.

Tais suposi¢Oes fizeram Vitalicio tirar as roupas da esposa,
deixando-a sozinha sobre a mesa da cozinha para queimar as
vestimentas no quintal da casa. Depois, segundo o relato de Marta
para Mwanito, Vitalicio “sentou-se de novo junto a mesa e ficou
vigiando a esposa que dormia. Nem um afago, nem um cuidado.
Apenas a fria espera de um zeloso funcionario”. (COUTO, 2010,

p. 244). Ao se certificar de que ela havia recobrado a consciéncia,

223



Um passado que nao passa - género e violéncia
na obra Antes de nascer o mundo, de Mia Couto

Silvestre lhe ordenou: “Pois escute bem o que lhe vou dizer: nunca
mais me envergonhe desta maneira. Escutou bem?” (COUTO,
2010, p. 244).

Como se pode deduzir por meio dessa passagem, o patriarca nao
parecia estar preocupado com a saude e o bem estar da esposa, nem
a0 menos com as consequéncias que ela iria sofrer, oriundas dessa
violéncia, mas sim com a vergonha que ele passara publicamente,
cuja culpa ele lhe imputava. Sobretudo pelo fato de Dordalma ter
passado por cima de sua autoridade masculina e patriarcal ao se
portar da forma que a condenara socialmente.

Mesmo assim, Dordalma demonstra submissio ao marido ao
afirmar, com um gesto positivo de cabega, ter compreendido sua
determinagao. Parece-nos que, dessa forma, os papéis de vitima
e opressor sdao invertidos por Silvestre Vitalicio, tornando-se
Dordalma a culpada por uma atitude que vitimou seu marido e
sua familia. Apds repreender a esposa, Vitalicio vai dormir no
quarto tranquilamente, deixando-a sozinha na cozinha, espaco
tradicionalmente destinado a mulher: “Ela que permanecesse
na cozinha, se lavasse como deve ser. Mais logo, quando a casa
dormisse, podia sair para o quarto e deixar-se por 1, quieta e muda.
Que ele, Silvestre Vitalicio, ja sofrera vexames que bastassem.”
(COUTO, 2010, p. 245).

Ao despertar no dia seguinte, de acordo com as informacdes
contidas na carta que Marta enderecara a Mwanito, Silvestre
Vitalicio se dirigiu a casuatina, onde encontrou Dordalma morta:

A tua mie lhe surgiu como fruto seco, a corda nio sendo mais que
um peciolo tenso. Esbracejou contra as ramagens e, em siléncio,
cortou a corda para escutar o baque surdo do corpo de encontro ao
chio. E logo, se arrependeu. Aquele som ja antes ele escutara: era o
barulho da terra tombando sobre a tampa do caixdo. Aquele ruido
iria incrustar-se nos seus ouvidos como musgo na parede sombria.
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Mais tarde, o teu siléncio, Mwanito, foi a sua defesa contra esse eco
rectiminador. (COUTO, 2010, p. 246).

Parece-nos que a histéria de Dordalma revela uma verdade sobre
os mesticos e as mulheres que os homens negros mogambicanos
nao dao conta de contar, pois eles a cometem, por isso o trauma de
Silvestre. Mwanito sabe dessa verdade por outra escrita da historia,
narrada por uma mulher, branca e portuguesa.

O que mais desesperava Vitalicio, segundo os escritos de Marta,
nao se referia apenas a morte da esposa, mas sim ao fato de ela
ter ceifado a sua prépria vida. Na verdade, Dordalma somente se
mata porque o proprio Mateus/Silvestre culpa-a pela violacao de
que ela fora vitima, ou seja, culpa-a como mesti¢ca e como mulher,
conforme demonstrara por meio do seu comportamento, descrito
anteriormente, apos socorrer a esposa violentada. E ao suicidar-
se, Dordalma parece mostrar para Silvestre que ele também ¢
culpado por sua tragédia, afinal, o que a motivara a sair de casa de
forma provocativa fora, justamente, o comportamento machista
e distante do marido, que a fazia se sentir desprezada e inferior a
ele proprio.

Apbs encontrar o corpo de sua esposa, Silvestre Vitalicio
demonstra desespero, nao pela perda tragica que acabara de sofrer,
mas sim por se sentir fracassado enquanto marido, pelo fato da
esposa ter se matado. Afinal ele era o seu “proprietario” e, dessa
forma, quem deveria decidir pela vida ou pela morte de Dordalma,
era o proprio Vitalicio:

O teu pai chorara por despeito. Suicidio de mulher casada é o vexame
maior para qualquer marido. Nio era ele o legitimo proprietario da
vida dela? Entdo, como admitir aquela humilhante desobediéncia?
Dordalma nio abdicara de viver: perdida a posse de sua propria
vida, ela atirara na cara de teu pai o espetaculo da sua prépria morte.

(COUTO, 2010, p. 246).
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Um passado que nao passa - género e violéncia
na obra Antes de nascer o mundo, de Mia Couto

Dessa forma, sentindo-se incapaz de suportar a pressio do
>
suicidio da esposa, bem como o julgamento moral e social que
passaria a sofrer dali por diante, a solu¢iao encontrada por Silvestre
Vitalicio foi romper relacbes com o mundo exterior ¢ com tudo
¢
que pudesse lembra-lo do seu passado tragico.

Consideracoes finais

Ha como escapar do passado quando este habita o amago de
um ser? E quando esse passado esta alicer¢ado por condutas
comungadas em nosso proprio meio? A possibilidade mais
provavel seria aquela acolhida pela personagem Silvestre Vitalicio
na obra Auntes de nascer o mundo, de Mia Couto: tentar se livrar do
meio “contaminado” e carregado de lembrangas assombrosas.

Porém, é muito pouco provavel que tal estratégia venha a alcangar
éxito, conforme nos mostra a narrativa de Mwanito sobre o pai.
Isso porque Silvestre se mostra incapaz de romper totalmente
com a sua origem, mesmo desejando muito tal proeza ao construir
Jesusalém. Dessa forma, talvez o melhor seja transformar a
realidade opressora por meio da escrita, como o faz Mwanito,
que retoma seu passado amargo no presente a partir dos registros
que produz em Jesusalém e, também, fora de la. Por meio de sua
escrita, Mwanito retoma as feridas do passado, e as reinterpreta.
Assim sendo, se para Silvestre Vitalicio as recordagdes do passado
que envolviam Dordalma ruminavam de maneira extremamente
negativa e dolorosa naquele presente em que estavam em
Jesusalém, para Mwanito, apos ter tido contato com uma mulher
e tomar conhecimento dos fatos ocorridos, as memorias acabam
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port se tornar uma oportunidade para superar o trauma familiar. A
possibilidade de superagao do trauma lhe é apontada pela prépria
portuguesa Marta, que, ao fechar a carta enderecada ao menino,
acende nele uma possivel luz de esperanca: “Ha muita viagem,
muita infancia que podes ainda viver. Ninguém te podera pedir
que nao sejas mais que um pastor de siléncios”. (COUTO, 2009,
p. 250).

Como pastor de siléncios, Mwanito escreve, o que lhe possibilita
estabelecer, no presente, uma conexao com o passado, por meio
da criagdo de um “tempo poético” (RICOEUR, 1994). Essa
proeza nao s6 viabiliza a organizagao da sua propria memoria
individual, como também lhe permite confronta-la com a
memoria coletiva (HALBWACHS, 2004) mog¢ambicana, repleta de
traumas resultantes de uma histéria que se construiu sob o signo
da opressao.
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Violéncia, trauma e silenciamento na escrita literaria de Paulina Chiziane

O principal propésito deste estudo ¢ analisar como o trauma
proporcionado pela historia colonial e pelas varias formas de
exclusao cotidianas ¢ retratado pela autora mogambicana Paulina
Chiziane, na obra O alegre canto da perdiz (2008). Na obra em
estudo, o trauma promove desagregaciao nos arranjos familiares
e no espirito das personagens. Ela encena também a situagao de
subalternizacao do negro, principalmente da mulher negra, na
sociedade, em especial, as exclusoes, as tentativas de inclusio e
suas consequéncias na vida dessas mulheres, como a dor cotidiana.
Na escrita de Chiziane esse grupo constituido é encenado na
perspectiva de Gayatri Chakravorty Spivak (2010), ou seja, como
um sujeito subalternizado.

Em relagiao ao enredo de O alegre canto da perdsz, ele é constituido
de forma fragmentada e circular. A histéria conta a saga de quatro
mulheres da mesma familia: Serafina, Delfina, Maria das Dotes e
Maria Jacinta. Ao lado de maridos, filhos, irmaos, elas conformam
um agrupamento humano que tenta constituir-se como uma
familia mogambicana num contexto cuja histéria coincide com a
histéria da presenca da administragao colonial em Mogambique,
num tempo que se estende do final do século XIX até a pos-
independéncia mogambicana.

O enredo inicia-se com Maria das Dores muito perto de encontrar
os filhos. Depois regride ao inicio da historia para focalizar Delfina,
a mae de Maria das Dores, como prostituta, esposa do negro José
dos Montes e do portugués Soares; Maria Jacinta, irma mesti¢a de
Maria das Dotes, nascida do casamento de sua mae com Soares;
Simba, ex-amante de Delfina e marido de Maria das Dores. Ao
final do enredo, as personagens se encontram numa reuniao que
bem pode ser definida como de pai, mae, irmaos, filhos e netos,
numa atitude que pode ser pensada como de redefini¢ao de seu
papel dentro da esfera familiar e, consequentemente, da esfera
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social da moderna sociedade mogambicana.

A obra encena o contexto colonial, atravessa a guerra colonial e
a guerra civil e alcanga a pos-colonialidade mogambicana. Nesse
longo periodo os lusitanos serviam a metrépole no embate contra
os nativos que, muitas vezes, para escapar do regime de escravidao,
aderiam ao regime da assimila¢ao, aliando-se aos controladores dos
nativos para lutar contra o préprio povo. Foi o caso do personagem
José dos Montes, que o fez por dois motivos: amar Delfina, figura
central da histéria, que era muito ambiciosa, € ter acesso a varios
bens materiais, ndo suportando continuar submetido ao sistema
de subjugacio do negro pelo branco.

A decisao de José dos Montes de seguir a atitude subversora da
esposa Delfina lhe acarreta, como punicao, trés consequéncias
graves: como assimilado, ele precisa tentar apagar a sua cultura;
além disso, deve matar seu povo; apesar de fazé-lo, é sabotado
pelos brancos, que seduzem Delfina. O impacto dessas situagcoes
faz com que o personagem acabe entrando em conflito consigo
mesmo em relagdo a sua identidade e perdendo a nogdo de
pertencimento. José dos Montes chega a ficar perturbado,
caracteristica essa intensificada apds assassinar Moyo, seu mentor,
e ser traido por Delfina, que engravida do portugués Soares para
melhorar a raga e a vida material, ja que ele era possuidor de
varios bens que lhe poderiam garantir ascensao social no contexto
colonial mogambicano. José dos Montes foge daquele ambiente e
se silencia por um longo tempo, até encontrar a filha, Maria das
Dores, que também sofre com a auséncia do pai, referéncia em
sua infancia.

A partir da personagem Delfina, a autora encena as relagdes
de opressio ao longo da histéria de Mogambique, a dupla

subalternizagao da mulher negra nesse espago, ja que ela tenta ser a
dona do préprio destino, mas nao consegue, sofrendo preconceito
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da sociedade por tentar subverter o que lhe foi reservado como
mulher e negra, e também a resisténcia da mulher negra a essa
condig¢ao traumatica que lhe é imposta.

Os traumas vividos pelos personagens afetam até mesmo a
terceira geracao da familia, representada por Rosinha, Fernando e
Benedito, ja que, apds o alheamento de sua mae, Maria das Dores,
provocado por repressoes e perdas, eles nao conseguem encontrar
outros parentes para cuidar deles e sdo acolhidos por uma freira,
sofrendo as dores da condiciao de 6rfaos vivendo nas missoes.
Nesse contexto, a personagem Maria das Dores se destaca, ja que,
por meio do siléncio, ela resiste aos padroes culturais ditados pela
colonizagao, pelo racismo e pelo patriarcalismo dominantes em
Mogambique e que a levam a diversas perdas, como nos revela o
trecho a seguir:

Mas tudo comegou no dia em que o pai negro partiu para nao mais
voltar. Tudo comegou quando o pai branco amou a sua mie. Tudo
comegou quando nasceu a sua irma mulata. Tudo comecou quando
a sua mae vendeu a sua virgindade para melhorar o negécio do pao.
Tudo comegou com uma relagdo que envolvia sexo e amargura.
Filhos e fuga. Torpor e auséncia. Escalada de uma montanha.
Soldados brancos na defesa do império de Portugal. Dinheiro e
virgindade. Magia. Fortuna.

Lembra-se de tudo, da terra e do mundo. Onde a cultura dita
normas sobre homens e mulheres. Onde o dinheiro vale mais que
a vida. Onde o mulato vale mais que o negro e o branco vale mais
que todos eles. Onde a cor e o sexo determinam o estatuto de um
ser humano (CHIZIANE, 2008, p. 27).

Maria das Dores acumula, ao longo de sua vida, a partida do pai
José dos Montes devido a trai¢ao da mae, o preconceito vindo da
propria mae e dentro do préprio lar, a venda de sua virgindade
ainda aos treze anos, a fuga de casa para nio conviver com o
marido violento, a perda dos filhos para uma missao. Além disso,

234



Elisangela de Lana Costa

¢ subjugada por ser mulher e por viver em um espago em que
ha uma ambicao absurda tanto de negros quanto de brancos, em
decorréncia do machismo e do racismo. A personagem procura
meios niao convencionais para se libertar da opressio a que é
submetida: a fuga para os montes Namuli, a libertacao das roupas
e as auséncias.

Suas atitudes permitem-nos pensar que Maria das Dores seja, na
narrativa, um simbolo de liberdade. Ela despe-se completamente
de suas vestes, comportamento que se distancia, e muito, do
das demais mulheres da regido, que, em multidao, julgam-na
negativamente, como ela mesma afirma no trecho: “das palavras,
conheco as injurias, dos gestos as agressées. Tenho o coragao
quebrado. O siléncio e a solidio me habitam. Eu sou Maria das
Dores, aquela que ninguém ve.” (CHIZIANE, 2008, p. 18).
Chiziane, em sua narrativa, encena situagoes vividas pelo povo
mogambicano, em especial, a mulher negra, assumindo uma
postura politica, por meio da qual objetiva questionar a situagao
das mulheres em Mogambique, pais que insiste em inferioriza-
las. Ao fazé-lo, tira alguns grupos da invisibilidade para que eles
tenham mais dignidade. Segundo Inocéncia Mata,

Desde o primeiro romance, Balada de Amor ao VVento, que a autora
vem desvelando a responsabilidade da mulher no estado da sua
condicao. Neste contexto, a obra de Paulina Chiziane actualiza um
discurso que inclui o questionamento e a denuncia, dando voz e
criando espaco de reflexdo ao sujeito que é “silenciado”, tendo
como intuito apelar a mulher mogambicana para uma mudanca

consciencializada. (MATA, 2000, p. 437, destaques da autora).

A obra em analise possui 0 mesmo proposito de trazer a mulher
para a visibilidade. Nela, ha uma polarizagao entre o patriarcado e
o matriarcado, e os mitos do matriarcado surgem como uma saida
para a renovagao cultural e a inser¢io da mulher na sociedade
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mog¢ambicana contemporanea.

Como a mulher ¢é subalternizada ao longo da histéria e, segundo
Inocéncia Mata, “no topo da piramide dos condenados da terra,
esta a mulher africana.” (MATA, 2006, p. 439), trazé-la para
a visibilidade, numa sociedade patriarcal e poligamica como a
mogambicana, pode ser mais traumatico. Assim, um dos assuntos
encenados por Chiziane, na obra, é a poligamia, que tem uma
configuracdo traumatica, apesar de ser um costume ligado a
tradi¢ao cultural mogambicana. A principal vitima dessa forma
de arranjo familiar é Maria das Dores. O relacionamento com
Simba, que possui mais trés mulheres, provoca na personagem
dor, estimula sua fuga e seu silenciamento. Ao final da narrativa ha
uma atitude positiva do marido de Maria das Dores, de deslocar-
se para proximo dos filhos Rosinha, Fernando e Benedito como
uma forma de reconhecimento dos filhos, o que, no entanto, nao
soluciona o problema da existéncia de um cla poligamo.

Outro aspecto que a autora discute com profundidade é o racismo.
Com a colonizagido portuguesa, a postura de superioridade
eurocéntrica foi instaurada e permanece até hoje. Segundo a autora,
em entrevista, “O fato é que os portugueses que aqui ficaram no
periodo pos-independéncia mantiveram os seus privilégios, e os
descendentes também por conta da sua mesticagem. Sao filhos de
pai branco e, dai, o conceito dentro da sociedade mogambicana,
mais elevado.” (CHIZIANE apud DIOGO, p.181).

A autora, na obra em analise, consegue mostrar essa diferenciagao
de tratamento e da ocupagao social dentro da prépria familia.
Quando Delfina, negra, decide se casar com José dos Montes,
também negro, a mae Serafina se revolta contra o casamento, ja
que, para ela, a filha precisa se casar com um branco para melhorar
a raga e, portanto, a qualidade de vida de toda a familia. No
contexto colonial em que vivem, as oportunidades, inclusive de
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emprego, serao melhores para os filhos mulatos. Mas uma outra
situa¢do mais dramatica que exemplifica o racismo ¢ a forma como
a propria Delfina diferencia os filhos, dois negros e dois mulatos.
Os primeiros, ela inferioriza e ndo se cansa de repetir que eles
serdo preparados para servir e para exercer trabalhos inferiores.
Ja os mulatos precisam estudar para ocupar cargos de renome
no futuro. Assim, os filhos negros de Delfina sio discriminados
dentro da prépria casa. Delfina ocupa, na narrativa, uma posi¢ao
dupla: é vitima, pois tem a virgindade vendida pela propria mae,
se prostitui para sobreviver, mas também vitimiza, pois vende a
virgindade de Maria das Dores, trai o marido negro e discrimina os
filhos negros no proprio lar. B, por isso, uma metifora da prépria
nagao mogambicana, sustentada em preconceito e hierarquia e,
por isso, sempre desintegrada.

A autora trabalha bastante com o simbdlico. Nesse sentido, traz,
para a cena literaria, a cultura oral mogambicana, a qual é valorizada
como forma de conhecimento de mundo inquestionavel. Os
mitos do matriarcado estdo presentes e inserem na obra aquilo
que era apenas contado de geragao a geracao. Eles conformam o
substrato oral que subjaz a escrita, rasurando o modelo canonico
de escrita romanesca. Em func¢io disso, a narrativa se constréi de
maneira circular, indicando a dificuldade de romper com o ciclo
de exclusbes proposto por uma sociedade que nao inclui a mulher,
principalmente a negra.

Uma caracteristica da autora em O alegre canto da perdiz que
chama atenc¢do ¢é a abordagem das personagens femininas com
muita profundidade, ressaltando seus anseios, seu sofrimentos,
suas dores e suas ambigoes, quase sempre em confronto com o
masculino, como no caso das personagens Delfina e Maria das
Dores. Delfina, por exemplo, na tentativa de construcao da propria
identidade e de rompimento com aquela vida de migalhas que a
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sociedade colonial reservou a mulher negra, subverte o destino
que seguem as mulheres em Mogambique antes da independéncia
do pais, mas também depois dela. Além disso, sao encenadas, na
obra, situagcdes que evidenciam como se processam as relacoes
de género em Mogambique; as estruturas que mantém a ordem
patriarcal vigente, como a construc¢ao burguesa da familia, em que
os negros, subjugados e vivendo de migalhas, nao se encaixam; e a
falta de apoio que as personagens encontram em instituigoes como
a Igreja e o Estado. Dois marcos importantes, nesse sentido, sao a
venda de meninas virgens para homens mais velhos e a prostituigao,
além, ¢ claro, da poligamia, todas situagdes traumaticas para as
mulheres. A sociedade demonstra-se muito preconceituosa e cruel
nesses casos. As freiras, por exemplo, desprezam Delfina e Maria
das Dores por nao serem virgens.

A familia na qual todos os membros estao inseridos nao chega
a ser considerada como tal, mas um arranjo. A ideia de arranjo
familiar utilizada aqui pretende chamar a atengao para os limites
que se impoem para a mulher negra em sua tentativa de constituir
a familia, seja na sociedade colonial mogambicana ou na sociedade
pos-independente, por ser ela uma institui¢ao burguesa.

Ao final do livro, ha uma discussdo de todos os acontecimentos
ocorridos tanto ao longo da histéria da colonizagao e apds a
independéncia quanto dos erros e acertos das personagens, além
dos motivos pelos quais agiram de tal forma. Quanto mais falam,
mais processam seus traumas, desvendando suas angustias aos
seus e 20 leitor:

Sou Maria das Dores, a caminhante. (...) Invejo a sorte das arvores

que nunca saem do lugar e nem separam dos filhos. (...).
Sou o José dos Montes, o assimilado! Bravo guerreiro! Arrasei todos
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os grevistas e silenciei todos os que se opunham a escravatura. Foi
o sangue do povo que me elevou e me fez importante. Mudei de
identidade e simulei a mudez durante quarenta anos, andei isolado,
escondido, para me proteger de possiveis vingancas. Quando a noite
cai, as vozes do passado se erguem contra mim e me torturam. Sou
sonambulo!

Sou a Delfina. Mulher amada e odiada. (..) Fui tudo: pura e
profana. Serena. Louca. Prostituta e santa. Maga, feiticeira. Verdade
e mito. Deusa e demonio. Canibal. Fiz do meu lar uma frente de
combate com vitimas, vitdrias, aliados, inimigos, mortos, feridos,
traumatizados. Como os bombatdeiros, desttui o meu ninho em
pleno voo, mas superei em liberdade todas as mulheres do mundo.

(CHIZIANE, 2008, p. 323-4).

Cada personagem tenta fazer um balanco da caminhada ao
longo da existéncia até entdo, ressaltar as partes negativas que lhe
causaram trauma para que possa seguir em frente. No discurso de
José dos Montes e de Delfina, por exemplo, verifica-se a confissao
de pessoas nem boas nem mas, mas que lutaram como puderam,
a partir do que a vida lhes forneceu, em busca de uma situagao
financeira melhot.

Assim, O alegre canto da perdiz encena também a situagao da sociedade
mogambicana durante o final do periodo colonial, em que as
pessoas eram submetidas a escravidao, os meninos eram retirados
dos seios de sua familia para tal fim, e as meninas, as adolescentes
e as mulheres precisavam se prostituir para sobreviverem. Com
essa atitude, Chiziane mostra a fissura de uma nacio totalizadora,
fragmentando, mostrando como varios elementos, como
preconceito, dominagao patriarcal e guerras podem fragmentar
uma nagao. Ao se referir a essas narrativas que rasuram a nagao
como um todo essencialista, Homi Bhabha afirma:

As contra-narrativas da na¢ao que continuamente evocam e rasuram
suas fronteiras totalizadoras — tanto reais quanto conceituais
— perturbam aquelas manobras ideolégicas através das quais
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“comunidades imaginadas” recebem identidades essencialistas.

(BHABHA, 2005, p. 211 — destaques do autor).

E nesse contexto de subjugacio do negro, em especial a mulher
negra, que Paulina Chiziane tematiza histérias de mulheres,
refletindo a subjugacio do género feminino nesse espaco machista
e de exclusoes diversas, que acaba apagando a mulher como sujeito
na sociedade. Ela, em contraposi¢ao ao que a sociedade fez com
a mulher ao longo da histéria, coloca em debate esse processo de
inferiorizagdo e a tentativa de romper com ele. Por isso encena,
em sua narrativa, varias nuances da opressao e do silenciamento.
Ao fazé-lo, deixa claros, em sua obra, a instabilidade do povo em
termos sociais e econdmicos, as injusticas como consequéncia
de um racismo étnico, a subserviéncia perante o estrangeiro, o
desrespeito, pelos brancos, dos valores tradicionais do negro e a
miséria e a subordinacio da mulher.

O género feminino,aolongo deboaparte da histériadahumanidade,
foi relegado a uma condigao inferior a do género masculino, que
tomava boa parte das decisoes politicas na sociedade, enquanto ela
ficava restrita ao espago doméstico, cuidando da casa e dos filhos.
Nesse contexto de privaces da liberdade, ela sempre encontrou
obstaculos para participar ativamente do meio social. E como se
ela fosse incapaz de fazé-lo, subjuga¢ao construida pela sociedade
ao longo do tempo, como afirma Pierre Bourdieu:

O corpo e seus movimentos, matrizes de universos que estdao
submetidos a2 um trabalho de construcio social, nao sio nem
completamente determinados em sua significacdo, sobretudo
sexual, nem totalmente indeterminados, de modo que o simbolismo
que lhes ¢ atribuido ¢, a0 mesmo tempo, convencional e motivado,
e assim percebido como quase natural. (BOURDIEU, 2002, p. 20).
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Tradicionalmente, em Mogambique, a responsabilidade ¢é das
mulheres dentro do lar. Flas sao obrigadas a cuidar da casa e
do marido, agradar-lhe, além de ter de educar os filhos, mas a
autoridade é do homem, o provedor, tanto como pai quanto como
marido, ja que a mulher deve ser sempre subserviente a ele e ¢é
inferiorizada pela sociedade. Na obra, a mulher sofre preconceito
por dois motivos: pela cor e pelo género. Ela é um sujeito ciente
de sua identidade e reflexivos em relacdo a sua historia em uma
sociedade que as exclui.

A personagem Delfina, por exemplo, vive em uma sociedade
patriarcal, preconceituosa e traumatica, que nao aceita a vida que
foi reservada a ela, criando os proprios meios de sobrevivéncia,
como a assimila¢do, por exemplo, mas continua sendo oprimida
pelo meio, situagao que lhe causa dor. Por meio dessa personagem,
a autora encena as relagdes de opressio que a mulher sofre ao
longo da historia, que geram a dessubjetivagao do sujeito feminino
e a rejeicao da mulher negra a essa situagao quando tenta assumir o
proprio destino. Na sociedade colonial, Delfina sofre preconceito
por tentar subverter o que foi reservado a ela, que, como mulher
negra, nao poderia ter autonomia. Segundo Spivak,

Entre o patriarcado e o imperialismo, a constituigdo do sujeito e a formagao
do objeto, a fignra da mulber desaparece, nio em nm vagio imaculado, mas
em um violento arremesso que € a figuracao destocada da “mulber do Terceiro
Mundo”, encurralada entre a tradiao e a modernizagao. (SPIVAK, 210, p.
119, destaque da autora).

Assim, por mais que Delfina tente se desgarrar da tradi¢do e
buscar a propria liberdade, é julgada tanto pelos homens quanto
pelas mulheres, com base nos valores arraigados na sociedade
tradicional tanto quanto na sociedade moderna.

Em relacdo ao processo de escrita de Paulina Chiziane, o que se
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verifica nas entrevistas da autora é que a agao de escrever em uma
sociedade que insiste em nao reconhecé-la ¢ muito ardua. Chiziane,
nas entrevistas e na obra, demonstra uma certa melancolia por
nao ter reconhecimento no proprio pafs. Na entrevista intitulada
“Nao volto a escrever. Basta”, Chiziane, sobre a incompreensao
da critica, ao julgar seu trabalho, afirma:

A raca e o sexo determinam o estatuto de quem faz o que quer que
seja. Sou mulher e sou preta, entdo tudo que faco tem que ter erros.
Se ndo tiver, arranjam, E eu, teimosa que sou, digo-lhes que a minha
escrita ndo tem erros nenhum. E a minha op¢ido vingou porque
consegui trazer uma reflexao sobre determinados aspectos culturais
que nunca tinham sido tocadas. Os meus temas exigem coragem,
trabalho e pesquisa, sem que ninguém me suporte financeiramente.

(CHIZIANE gpnd REMEDIOS, 2016).

Como se ve¢, mesmo trabalhando sozinha, sem ajuda financeira,
com temas polémicos que oprimem e excluem uma parte da
populacdo, a autora recebe criticas negativas até mesmo no seu
estilo de escrever, que esta relacionado a estética e a valorizagao de
uma cultura e de um grupo marginalizado. No entanto, ela resiste,
afirmando

[...] eu faco a minha luta a partir da condicdo do feminino, da
condicido de ser negra. Tem algo que insisto em dizer depois de
tanto trabalho — o fato de ser mulher e negra assume um estatuto
diferenciado nessa sociedade. Se eu fosse homem, e branco, meu
estatuto seria muito alto. Os problemas que eu enfrentei, para me
afirmar como escritora, as mulheres mulatas nao enfrentaram, os
homens brancos muito menos. Dai, eu venho de um historico de
muita luta. O pouco que eu tenho em termos de reconhecimento,
embora tenha muito trabalho, é pouco. (CHIZIANE apud DIOGO,
2010, p. 176).
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Outra dificuldade que Chiziane enfrenta é escrever em Lingua
Portuguesa, que foi imposta pelos colonizadores, e ela confessa,
em entrevista, que, muitas vezes, a palavra escrita nao lhe oferece
possiblidades para expressar exatamente o que ela quer dizer,
deixando um vacuo na significa¢ao discursiva de seu texto. Por
isso, ela sente, na sua relagdo com a escrita em lingua portuguesa,
uma certa incompletude:

A minha relagdo ¢ de conflito. Ndo ha davida de que eu aprendi
a ler e a escrever em portugués, socializei-me com a literatura
de lingua portuguesa. Mas existem alguns aspectos culturais que
a lingua portuguesa nio tem capacidade para cobrir. Para além
de que, sendo uma lingua de dominagio, a lingua portuguesa é
também uma lingua de segregacio. Quando esctevo e vou pegando
das palavras, de vez em quando fico chocada: os curandeiros sio
o centro do saber africano. Mas o que ¢ um curandeiro na lingua
portuguesa? Vai ver no dicionario e a explicacdo que vai achar é
redutora e simplista e serve simplesmente para colocar o curandeiro
de lado. Para eles, ¢ um individuo que deve ser banido e eliminado.
(CHIZIANE apud DORIS WIESER, 2014).

Sair dessa situagao de siléncio, principalmente para a escritora
negra, nao ¢ facil. Ela, ao longo da histéria da literatura canonica,
nao foi encenada como sujeito. Ademais, a mulher negra nio
tem voz que possa ser ouvida nas diversas esferas sociais e, na
literatura, isso nao é diferente. Ela enfrenta dificuldades em criar
o assunto que sempre foi rejeitado, como a reflexao do negro no
que diz respeito a sua visibilidade na sociedade e a mulher negra
que causa um choque no leitor quando surge como protagonista.
Entretanto, o grupo que a representa na sociedade se identifica
com aquela histéria de subalternidade a partir da qual sempre foi
retratado.

Segundo Gayatri Spivak, “para o ‘verdadeiro’ grupo subalterno,
cuja identidade é a sua diferenga, pode-se afirmar que nio ha
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nenhum sujeito subalterno irrepresentavel que possa saber e falar
por si mesmo”, porque ele se serve apenas dos instrumentos
colocados a sua disposi¢ao pela cultura hegemonica com os
quais nao consegue romper. Ademais, para ser ouvido, é preciso
que o falante tenha um ouvinte, conferindo ao discurso um
carater dialégico. Entretanto, ele ndo encontra esse espago para
interlocugao em uma sociedade que o subjuga.

No contexto do itinerario do sujeito subalterno, o caminho da
diferenca sexual é duplamente obliterado. A questdo ndo ¢ a da
participacdo feminina na insurgéncia ou das regras basicas da
divisao sexual do trabalho, pois, em ambos os casos, ha “evidéncia”.
E mais uma questio de que, apesar de ambos serem objetos da
historiografia colonialista e sujeitos da insurgéncia, a construcao
ideolégica de género mantém a dominacdo masculina. Se, no
contexto da producdo colonial, o sujeito subalterno nio tem
histéria e ndo pode falar, o sujeito feminino subalterno esta ainda
mais profundamente na obscuridade (SPIVAK, 2010, p. 66-7 —
destaques da autora).

Outro impasse nesse contexto refere-se ao fato de que é a mulher
que se torna escritora que precisa se apropriar de um universo
masculino, o da literatura canodnica, que repete a esséncia da
sociedade patriarcal que designaao homem tanto a responsabilidade
de gerar a vida pelo sémen quanto a escrita pela tinta. Isso porque,
segundo José Aparecido Rossi, “A literatura ¢, claramente, uma
area na qual as mulheres nao tém voz no reino da escrita (ou nao
lhes foi dada tal voz ou nio se quis ouvir suas vozes”. (ROSSI,
2007, p. 19). E nesse contexto desfavoravel a mulher, sem voz na
sociedade, é que surgem as escritoras.

Elas precisam se apropriar de um universo masculino. E “Isso
gera um embate psiquico inconsciente, que muitas vezes se torna
consciente, por meio da propria escrita das autoras quando estas
discutem o ato de escrever em suas obras”. (ROSSI, 2007, p. 22).

244



Elisangela de Lana Costa

Para elas, entrar nesse universo ¢ uma experiéncia traumatica, ja
que nao ha predecessores com quem possam dialogar e que lhes
permita encontrar um novo caminho inovador, superando essa
tradicao falocéntrica da escrita literaria.

No que se refere a mulher negra na literatura canodnica, ela é
representada de forma objetificada e estereotipada, como mulata
sensual e estéril, empregada doméstica, ama de leite dos filhos
de familias brancas ou prostitutas, dentre outras figuracoes
inferiorizantes. A essas formas de representacao raramente é
atribuida subjetividade. Nao importa o que pensam, o que sofrem,
aparentemente elas nao refletem sobre a situagao de opressao em
que se encontram. Assim, se a mulher branca sofre com a falta de
tradi¢ao, a negra nao tem predecessoras e sofre muito mais porque
ela precisa romper com a representagao que tradicionalmente se
faz sobre ela. Segundo Laura Cavalcante Padilha, nas literaturas
africanas de Lingua Portuguesa,

Encher de palavras o siléncio histérico foi para elas uma ardua e
dificil conquista. Mesmo depois das independéncias, quando as
nagbes se constituitam como comunidades politicas imaginadas
— territorialmente limitadas e organizadas de modo soberano
(ANDERSN, 989, p. 14) —, o acesso das mulheres a condi¢do de
produtoras textuais ndo foi facilitado. A formagao candnica em
tais nagoes submeteu-se aos mesmos aparatos ideologicos e aos
mesmos mecanismos de dominagdo cuja meta, como se sabe, é
elidir as diferencas, sobretudo no que concerne a questées como as
de raca e género (PADILHA, 2002, p. 171).

Paulina Chiziane, como escritora negra, de forma transgressora,
apoe-se a0 siléncio patriarcal, ao racismo e as diferencas de classe
propostos pela sociedade em que esta inserida. Talvez por isso,
uma abordagem frequente de Chiziane seja a beleza da raga negra,
subvertendo a forma como a literatura candnica a retrata, distante
de modelos e pouco valorizada:
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Ha uma mulher nua nas margens do rio Licungo. Do lado dos
homens. (...) Hd uma mulher na solidio das aguas do rio. Parece que
escuta o siléncio dos peixes. Uma mulher jovem. Bela e reluzente
como uma escultura maconde. De olhos pregados no céu, até que
aguarda algum mistério. (...) Uma mulher negra, tio negra como
as esculturas de pau-preto. Negra pura, tatuada, no ventre, nas
coxas, nos ombros. Nua, assim, completa. Ancas. Cintura. Umbigo.
Ventre. Mamilos. Ombros. Tudo a mostra. (CHIZIANE, 2008, p.
11).

Olha para as ruas. Raparigas da sua idade, filhas dos negros
assimilados, vdo para a escola, aprumadas. Calcadas. Aprendem
coisas que também poderia aprender se o pai aceitasse mudar
de vida. Mas a porta da escola fechou-se. Porque é negra e bela.
Donzela. Lampariga, de acordo com os linguarejos malandros dos
homens, porque a rapariga brilha como uma lamparina. A mesma
freira perseguia-a, acabando por expulsi-la da escola da missdo.
Porque era recheada, bonita e atrapalhava a concentracio dos
rapazes. Na igreja ficava no banco de tras. A freira expulsou-a de
novo. Distrafa a aten¢do dos fiéis e enchia os padres de desejos
pecaminosos. A freira sabia de seus segredos e arrepiava-se de
medo de contaminagio pelo demonfaco e proibido. (CHIZIANE,
2008, p. 78).

Sou o Zezinho Filho da Delfina. Nio sei que magia eu tenho, mas
sou o que mata de amor todas as mulheres brancas, sou belo. Casei
com uma branca por amor. No nosso lar abolimos a hierarquia das
ragas, preto e branco comem com a mesma colher e bebem dgua do
mesmo cantaro. (CHIZIANE, 2008, p. 323).

Além disso, Paulina encena situagdes que dificilmente sdo tema
da literatura candnica, como a guerra, o racismo, a poligamia,
que deixam inuimeros traumas nas vitimas. Em entrevista, ela
explique que sua opg¢ao por esses temas decorre do fato de que:
“Eu vou trabalhando, lutando, tentando dar voz aos que nao a tém
[...] Tento desenterrar alguns pontos obscuros, aquelas realidades
obscurecidas pela sociedade. (CHIZIANE apzd DIOGO, 2010).

Essa sua decisao de escrever, portanto, mesmo sendo traumatica, é

importante para encenar a voz daqueles que sio silenciados pelos
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discursos hegemonicos. Ja que os subalternizados, principalmente
as subalternizadas, nao tém voz, a escrita de Paulina Chiziane
permite que eles e elas se expressem na literatura, possibilitando
a libertagao de estere6tipos depreciativos construidos socialmente
para eles e elas ao longo da histéria. E através da escrita que
podera haver enfrentamento das situagdes que levam os sujeitos
subalternizados a condi¢oes de subalternidade e exclusiao. Assim,
especialmente em relagao as mulheres negras, a escrita literaria,
como a de Paulina Chiziane pode se constituir como espago de
sua retirada do conformismo, do complexo de inferioridade, da
negacao de si proprias e do silenciamento.
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Este artigo propoe um estudo da obra O alegre canto da perdiz
(2008), de Paulina Chiziane, tentando contemplar a percepgao das
personagens Delfina e Maria das Dores sobre os conflitos advindos
do processo colonial e pés-colonial mogambicano. Esses conflitos
implicam escolhas hediondas de trai¢ao, submissio e covardia.
Por meio do entrecruzamento entre as vozes das personagens e
da narradora, a narrativa tensiona, confronta histérias e também
questiona a violéncia desse universo mogambicano marcado
por uma guerra em que nao ha vencedores. A analise pretende
evidenciar que s6 o perdio pode elevar os pensamentos de
perda e luto e proporcionar o reconhecimento e a valorizagao da
diversidade na reconstrucao de uma nacao em estilhacos.

Os lacos das relagdes entre o Brasil e o continente africano estao
confusamente atados porque sio advindos de traumas, violéncias
e de herangas culturais que acendem sensibilidades e também
despertam paixdes. A Afticalé o Brasil e o Brasil1é a Africa por meio
das Literaturas de Lingua Portuguesa, muito bem representadas
por escritores como José Craveirinha, Luandino Vieira, Eduardo
White, Mia Couto, Ana Paula Tavares, Paulina Chiziane e outros
autores que escrevem e inscrevem a Africa em letras garrafais na
literatura universal. E, como afirma Rita Chaves, “sio muitas as
vozes que nos confirmam a relevancia desse dialogo”. (CHAVES,
2005, p. 3). E Inocéncia Mata chama nossa atengao para o fato de

que

as literaturas africanas de lingua portuguesa participam da tendéncia
— quase um projecto — de investigar a apreensio e a tematiza¢ao
do espaco colonial e pés-colonial [...] o que as literaturas africanas
intentam propor nestes tempos pos-coloniais é que as identidades
(nacionais, regionais, culturais, ideolégicas, so6cio-econémicas,
estéticas) gerar-se-a0 da capacidade de aceitar as diferencas.

(MATA, 2000, p. 6).
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E é nessa perspectiva que lemos as obras da escritora mogambicana
Paulina Chiziane, um testemunho de trajetéria de mulher e de
escritora que questiona desde o inicio as relagdes de género de seu
pais. Classificada como romancista, a autora prefere intitular-se
uma “contadora de histérias”, o que faz com que, em sua escrita,
dizendo com Terezinha Taborda Moreira, “uma letra da cultura
oral mogambicana” se faga presente, fazendo com que o texto e
“vibre, balbucie, murmure” (DELEUZE apud MOREIRA, 2005,
p. 15).

A escrita de Chiziane é consistente, concentrada e, por certo,
recebeu influxos de seu amplo e sélido percurso como mulher e
esctitora. E uma escrita considerada polémica pela emblematica
representacio da mulher num mundo de produgio literaria
estritamente masculina. Em Ew, mulber... por uma nova visao de
mundo, Chiziane explica a causa da inferiorizagao da mulher em
Mogambique e no mundo:

Os problemas da mulher surgem desde o principio da vida, de
acordo com as diversas mitologias sobre a criagdio do mundo [...]
o homem surgiu primeiro, ganhando, deste modo, uma posicdo
hierarquicamente supetior, que lhe permite ser governador dos
destinos da mulher. Isto significa que a dificil situagio da mulher
foi criada por Deus e aceite pelos homens no principio do mundo
(CHIZIANE, 2016, p. 8).

Sendo uma ativista politica, tanto na obra ficcional como em sua
ensaistica, Chiziane denuncia a condi¢do inferior da mulher e
a constitui como eixo central das narrativas de suas obras. E o
que acontece, por exemplo, em O alegre canto da perdiz, romance
publicado pela editora portuguesa Caminho, em 2008, que ¢é o
quinto livro da autora mogambicana. O livro ¢ dividido em oito
capitulos e apresenta a saga das personagens Delfina e Maria
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das Dores, mae e filha, respectivamente. Tem como contexto
histérico um mundo caotizado pela guerra no periodo colonial e
pos-colonial mogambicano.

O romance se inicia quando Maria das Dores toma banho nua no
rio Licungo, desafiando costumes da comunidade da Vila Gurué:

Ha uma mulher nua nas margens do rio Lucungo. Do lado dos
homens.

- Ah?

Ha uma mulher na soliddo das aguas do rio. Parece que escuta o
siléncio dos peixes. Uma mulher jovem. Bela e reluzente como uma
escultura maconde. (CHIZIANE, 2008, p. 11).

E Maria das Dores, que se atreve a se banhar nua no lugar
privado dos homens. Surge de lugar nenhum, mostrando que “s6
a nudez da mulher que quebra o siléncio dos deuses e das nuvens
porque ela é a mae do universo”. (CHIZIANE, 2016, p. 10). No
romance, vista por uma multiddo, a mulher nua é considerada
louca e ¢é apedrejada e amaldicoada por mulheres e homens
daquele lugarejo. A multiddo enfurecida decide abandonar o rio.
As mulheres procuram uma velha senhora, a mulher do régulo,
para prontas explicagdes sobre o surgimento daquela que parecia

<

o “anjo do mal”, “um ser do outro mundo”. Nas palavras da
mulher, uma contadora de historias, a explicagdo veio serena e, por
fim, acalma a turba exaltada. Observadora e sensivel, a senhora
traduz exatamente como esta toda a Africa neste mundo moderno:
“um mundo as avessas, devasso. A humanidade é expulsa a uma
velocidade assustadora, e as pessoas se tornavam selvagens,
canibais”. E pede: “- Calma, criaturas [...] Coitada, ndo passava
de um rato a procura de uma toca, ou uma mandioca. Era um ser
solitario em busca de seus semelhantes. Por que a expulsaram?”

(CHIZIANE, 2008, p. 19-20). Finalmente a senhora consegue
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conter os enfurecidos. E a partir daf a saga de Maria das Dores se
entrecruza com a de sua mae Delfina na conturbada Zambézia,
espaco onde “tudo comega e tudo termina” (CHIZIANE, 2008,
p. 41). No romance de Chiziane nao ha referéncia a Mogambique.
A provincia Zambézia pode representar, na verdade, a grande
nacio Africa. E o espaco onde tudo comegou:

Mas como é que tudo comecou? Comegou ou terminou? Na
vida nada ¢ principio, nada é fim. Tudo é continuidade. Mas tudo
comecou no dia em que o pai negro partiu para nao mais voltar.
Tudo comeg¢ou quando o pai branco amou sua mae. Tudo comecou
quando a sua mie vendeu a sua virgindade para melhorar o negécio
do pio. Tudo comegou como uma relagdio que envolvia sexo e
amargura. Filhos e fuga. Torpor e auséncia. (CHIZIANE, 2008,
p. 07).

A passagem supracitada resume bem as sagas das duas mulheres
tendo a guerra como pano de fundo no espago e tempo
mog¢ambicanos. Delfina, a contragosto da mae Serafina, casou-se
com um negro, José¢ Montes. Este se ajoelha perante o poder do
império e se torna um sipaio, soldado assimilado que, a servigo do
colonizador, explora sua propria terra e povo. Tudo isso por uma
indémita ambicao disfarcada de sobrevivéncia.

De José Montes, Delfina teve dois filhos negros, Maria das Dores

e Zezinho. Quando o pai negro parte para nao mais voltar, Delfina
recorre aos servicos de bruxaria de Simba, feiticeito do cais, para
realizar seu sonho de casar com Soares, um homem branco e de
posses. Rica e assimilada ela passa a demonstrar intolerancia para
com os de sua propria raga. Depois de ter dois filhos mulatos do
portugués Soares, Delfina discrimina os proprios filhos negros,
aos quais obriga a fazer o servico doméstico para que os dois
filhos mulatos possam estudar. Ela afirma, com convicgao, que
pretos nao precisam de escola.
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Mas o seu reinado de mulher de branco nio permanece.
Abandonada por Soares e em sérias dificuldades financeiras,
Delfina vende ao feiticeiro e amante Simba a virgindade da filha,
Maria das Dotes, entdo com treze anos de idade, reiterando, no
presente, seu proprio passado, em que sua, Serafina, também
vendeu sua virgindade em troca de cha e agucar. Em pouco tempo
Delfina subiu aos céus e desceu ao inferno. Foi pobre, foi rica.
Vendeu a filha ao amante e montou um prostibulo para explorar
criangas. Quando perde de vista todos os filhos e cai em desgraca,
comega a repensar todos 0s seus atos.

Delfina deixou-se contaminar pelos atos de violéncia, subjugacao
e dominacdo de que foi vitima na relacdo entre a colonia e o
império. As transformacoes vividas pelo pais com as guerras
pela independéncia e civil a obrigam a um enfrentamento de
sua condi¢ao. Inicialmente conivente com as regras ilegitimas
do colonizador, ela passa de vitima da violéncia colonial a
transgressora rebelde. Nesse cenario, ela sofre o impacto de um
cotidiano marcado pela violéncia.

Mas ¢é preciso observar que a resisténcia e o instinto de
sobrevivéncia movimentam a narrativa. Talvez em funcio disso,
O alegre canto da perdig tem uma narrativa de construgao complexa
porque a narradora oscila entre as posi¢oes de primeira e terceira
pessoa. Quando a narrativa acontece na primeira pessoa, a
violéncia sofrida é evidente; quando acontece na terceira pessoa,
entendemos que a narradora tem ciéncia ctitica dos atos que media,
pois tensiona, confronta estorias e também questiona a violéncia
deste universo mog¢ambicano, representado no romance pela
provincia da Zambézia. Essa forma de construgao da narrativa
mostra como a narradora reflete sobre as situagdes que narra. As
vozes das personagens atravessam a sua voz, frequentemente,
porque, no modo que institui para contar, ela intenta dar voz a
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sujeitos esquecidos, subalternizados, cujas versoes da histéria nao
coincidem com a histéria oficial.
De acordo com Jaime Ginzburg,

A pressuposicio do vinculo direto entre literatura e realidade é um
campo polémico, um debate aberto em teoria da literatura. A ideia
de que o texto literario seja um registro imediato de realidade —
aqui sendo cabiveis palavras como documento, reflexo, fotografia
— supbe que a realidade possa ser captada sem mediagio como
se o escritor nio elaborasse suas reflexdes, como se o leitor nio
tivesse desenvolvendo desde o primeiro contato com o texto suas
articulagGes proprias. (GINZBURG, 2013, p. 34).

Nao ¢ o caso do romance, objeto deste nosso estudo, pois a forma
como Chiziane o alimenta é, como afirma Ginzburg, “polissémica
e aberta”; e como ainda aponta o autor, “entre forma artistica e
histéria, podem existir mediagdes; e o trabalho de interpretagao
envolve uma reflexao sobre media¢des”. (GINZBURG, 2013, p.
35). O trabalho de mediacdo entre literatura e realidade, realizado
por Paulina Chiziane em O alegre canto da perdiz, desconstrdi a
ideia do colonizado como vitima passiva do império ao retrata-lo,
também, na posicao de algoz, contribuindo para o processo de
fragmentagdo da nagao mogambicana, ainda que isso nao possa
ser visto, apenas, como uma op¢ao do sujeito pelo modo de vida
do colonizador. Antes, se existe uma opgao feita pelos sujeitos
na narrativa, ela ¢ pela sobrevivéncia. Nesta perspectiva, citamos
como exemplos as personagens Delfina e José dos Montes.

O projeto de vida da personagem Delfina ¢, antes de qualquer
coisa, a busca por sobrevivéncia, mesmo que para isso ela tenha
que buscar também uma nova identidade, pautada na ideia de
branqueamento da raga. Ela almeja ter filhos mulatos para essa
finalidade. J4 José dos Montes, cujo objetivo principal na narrativa
¢ construir sua relacio de amor com Delfina, foi completamente
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contaminado pelo sistema imperial, que lhe imputou o papel de
mandatario para também agir de forma violenta. Dessa maneira
ele se tornou um sipaio:

Vamos, queima os teus amuletos, os velhos altares e os velhos
espiritos pagaos. José faz o juramento perante um oficial de justica,
que mais se parece com um juramento de bandeira. Com pouca
cerimoénia diante de um oficial meio embriagado.

- Ja és assimilado e serds sipaio a partir de agora. (CHIZIANE,
2008, p. 117-118).

Assim, as personagens sio construidas num movimento que,
apenas aparentemente, as desloca entre o bem e o mal, o certo e o
errado. Antes, trata-se de personagens que reagem as vicissitudes
da vida, procurando, resistindo para sobreviver. Nesse sentido,
Chiziane também media outras situacOes de subalternizacao no
romance, como a que envolve a relacio entre brancos e brancos.
Esses se sentem inferiores porque foram exilados da Europa,
foram oprimidos na metrépole e vieram povoar e buscar sorte
no territério africano/mogambicano. Estiao deslocados, primeiro
geograficamente, depois culturalmente. Por isso lemos, a certa
altura, a frustracao confessa de Soares a Delfina:

Somos emigrantes, Delfina. Eu, da Europa para esta Zambézia. E
tu saindo de dentro de ti para parte nenhuma. Nenhum de nés
tem poiso seguro. Vitimas do tempo, procuramos o respiradouro
do mundo. Entre superioridades e inferioridades nos amamos.
(CHIZIANE, 2008, p. 228).

A autora foge, portanto, a formulagdes simplistas de um discurso
de vitimiza¢ao dos negros e, nessa confissao de Soares, desafia
nossas proprias crencas, como leitores, de que o branco sente-
se eternamente superior a outrem. Porém, se fosse possivel
elaborar uma estratificacio dos sofrimentos dos colonizados da
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Zambézia, a personagem Maria das Dores pertenceria a camada
mais baixa da subalternizagao, confirmando a explicagdo de
Gayatri Chakravorty Spivak de que “Se, no contexto da produgao
colonial, o sujeito subalterno nao tem histéria e ndo pode falar,
o sujeito subalterno feminino esta ainda mais profundamente na
obscuridade”. (SPIVAK, 2010, p. 67). A mae, Delfina, vendeu
Maria das Dores para o feiticeiro Simba e este, depois de violenta-
la, a fez prisioneira:

O homem ergue-se e segura Maria das Dores pela mao. Arrasta-a
com firmeza até ao interior da palhota com uma mascara de vitoria
no rosto. [...] Foi direto a acdo sem palavras inuteis. Lanca sobre
ela toda a energia de um homem no auge da vida, passaro sedento
na frescura do lago. Mergulha. Era o criador amassando o barro,
moldando uma escultura a medida de sua inspiragao. Ser mulher é
mesmo assim, nao custa. Basta uma facada. Uma dor e um grito.

(CHIZIANE, 2008, p. 255-250).

Como a narradora esclarece, para a personagem “morre tudo
naquele instante. A infancia. A inocéncia. Apagam-se todas
as estrelas em sinal de luto”. (CHIZIANE, 2008, p. 256). E a
mae Delfina ouve tudo e se entristece. Arrepende-se, mas nada
mais pode ser feito. Delira. Porém, Maria das Dores se resigna
por sobrevivéncia na casa do feiticeiro. La convive com mais
duas mulheres, concubinas de Simba. Por vezes as mulheres lhe
assustam: “ele vai te matar, esta a matar-te”’. (CHIZIANE, 2008,
p. 275). E Maria das Dores questiona:

Mie, porque me deixaste aqui? [...] o Simba sai de manha e me
amarra, vem ao anoitecer e me desata. E traz-me comida pela mao.
Neste lar poligamo até as criangas me lancam insultos e sorriem
quando me querem morder. Lamentam o meu destino de bébada e
me entorpecem com outros venenos. (CHIZIANE, 2008, p. 275).
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Um dia Maria das Dores rebelou-se. Partiu de madrugada levando
os trés filhos, Rosinha, Benedito e Fernando. Conseguiu chegar
até a cidade de Gurué, mas ao subir um monte, desmaiou sem
forcas. Soldados encontram as trés criangas e entregam-nas para
uma freira criar. Maria das Dores, sem memoria, torna-se uma
errante como a sua mae Delfina. Ambas amargam recordagdes e
tentam reencontrar os filhos perdidos no espago da Zambézia. O
perdao podera lhes curar as feridas? A esse respeito, Paul Ricoeur
afirma:

Os fatos passados sdo inapagaveis: ndo podemos desfazer o que foi
feito, nem fazer com que o que aconteceu nio tenha acontecido.
[...] Ndo s6 os acontecimentos do passado permanecem abertos
a novas interpretagoes, como também se da uma reviravolta nos
n0ssos projetos, em fungdo das nossas lembrancas, por um notavel
efeito de “acerto de contas” [...] E exactamente deste modo
que o trabalho de lembranca nos impele para a via do perdio na
medida em que este abre a perspectiva de uma libertagio de divida.
(RICOEUR, s\d, p. 4-5, gtifos do autor).

A narradora de O alegre canto da perdiz nos permite que
adentremos nas lembrancas traumaticas e violentas de Maria das
Dores e de Delfina para observar a multidimensionalidade do
humano presente nos modos e atitudes de vida dessas personagens
femininas. No inicio do romance, quando Maria das Dores aparece
como uma misteriosa “escultura maconde” no rio Licungo, a
mulher do régulo, conhecedora de tantas historias do passado e
do presente, é quem tenta provocar as lembrancas, desvendar e
desmistificar a “louca do rio” que perambula pelo vilarejo. Nessa
situagdo imaginamos ser possivel observar a perspicacia de Ricoeur
quando cita o conceito de translaboracio, proposto por Sigmund
Freud, explicado pelo filésofo da seguinte forma: aquele em que
o sujeito “parando de gemer ou de esconder a si proprio o seu
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estado morbido, encontre coragem para fixar a sua aten¢ao sobre
estas manifestacdes morbidas”. (FREUD apud RICOEUR, s\d, p.
03).

S6 assim, acentua Freud, se produzira uma reconciliagdao. Os fatos
terriveis acontecidos no passado nao se encontram fechados por
pertencerem ao passado. A memoria permite acesso a eles, para
novas interpretagoes. Ricoeur explica que “o perdao dirige-se nao
ao0s acontecimentos cujas marcas devem ser protegidas, mas a
divida cuja carga paralisa a meméria”. (RICOEUR, s\d, p. 07).
Na narrativa, acreditamos que Maria das Dores recupera suas
memorias ao lidar com as feridas abertas pelo sofrimento e pelo
trauma da perda de cada um de seus trés filhos, das auséncias da
irma Jacinta e da mae, das saudades do pai.

Ao final da narrativa, o que parecia impossivel acontece e toda a
familia de Delfina encontra-se reunida no mesmo espago e tempo
da Zambézia pés-colonial. A consciéncia de Delfina resume toda
a divida de culpa para com os seus entes:

Fiz do meu lar uma frente de combate com vitimas, vitorias, aliados,
inimigos, mortos, feridos, traumatizados. Como os bombardeiros,
destruf o meu ninho em pleno voo. [...] Aterrorizava-me a ideia de
morrer antes deste encontro, porque Deus me iria perguntar: o que
fizeste com a vela acesa que te dei? (CHIZIANE, 2008, p. 324).

Ainda que o literario se instaure nas falhas e no espaco
vacante dos comportamentos hediondos, o final do romance ¢é
apocaliptico com o encontro e redengao de todas as personagens.
Os trés filhos de Maria das dores, Benedito, Fernando e Rosinha,
identificam Simba, o algoz de sua mie em dias turbulentos.
Reconhecem-se no pai e “vivem-se momentos de libertagao no
festival dos anturios”. (CHIZIANE, 2008, p. 325). Simba viera
ao encontro disposto a um ajuste de contas com Delfina. Esta
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atormentado pelos vinte e cinco anos de buscas por Maria das
dores e os filhos. Sente-se corroido pela revolta e, por tudo isso,
desabafa a Delfina: “- Por causa da tua preguica fizeste-te mulher
dos brancos. Dividiste a familia em pretos e mulatos. Tu mereces
a morte!” (CHIZIANE, 2008, p. 329). Mas mesmo com tanto
6dio e sede de vinganga, a raiva, como afirma a narradora, “vai
amaciar, a voz adocicar. O coraciao adormecer. [...] a morte ¢ o
luto desocupam a terra, no ar governam os alegres cantos das
perdizes, gurué, gurué”. (CHIZIANE, 2008, p. 331). E Maria das
Dores comegara a entender Simba, a aprecia-lo como um homem
que, afinal, é seu. A saga de Maria das Dores tem final feliz. Simba
vai fazé-la sorrir outra vez. Delfina também se entendera com José
dos Montes. Este a perdoa como perdoa a si mesmo:

- A culpa nio foi nada tua, Delfina. Fomos um homem e uma
mulher na constru¢ao do mundo. Eu e tu assimilados. Voluntatios
servidores do regime. Lacaios. Matimos e morremos. Enquanto
eu usava a for¢a dos bracos, tu entregavas o teu ventre patra nio
faltar o pdo na mesa. Traimos, sofremos e pagamos as contas da
nossa existéncia. Queremos agora celebrar a reunificacao da familia.

(CHIZIANE, 2008, p. 330).

Restara a esta familia sofrida a sensagao de sobrevivéncia. Quase
massacrados pela historia, agora sentem-se libertos. Como afirma
a narradora, “a paz assume o comando, no trono de pedra e
Delfina abraga todos os filhos e netos”. E este é o grande final.
O conjunto de cenas mescla o passado e o presente. Respondem,
portanto, o questionamento de Paul Ricoeur: sim, s6 o perdao

pode curar.
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