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Este livro é resultado de pesquisas desenvolvidas no âmbito do 
Grupo de Estudos “África e Brasil: repertórios literários e culturais”, 
do Programa de Pós-graduação em Letras da PUC Minas, entre 
os anos de 2015 e 2017. Os textos traduzem debates realizados ao 
longo de disciplinas e encontros diversos que versaram sobre as 
guerras coloniais e civis em Angola e Moçambique, assim como os 
impactos desses conflitos sobre os sujeitos e a produção literária 
desses países. 
Acreditamos que a escrita da guerra nesses países visa resgatar 
vozes que foram silenciadas em narrativas históricas dominantes 
ao longo de vários séculos, as quais não incluíam as realidades 
angolana e moçambicana vistas sob a perspectiva dos sujeitos que 
foram excluídos por tal tradição escrita. Escovando essas escritas 
da história a contrapelo, as narrativas dos escritores contemplados 
nos estudos que apresentamos aqui buscam resgatar um lugar de 
fala aos sujeitos traumatizados pelas guerras. Sob esse enfoque, 
as reflexões que trazemos propõem pensar a escrita literária de 
escritores de Angola e Moçambique como enunciação que, pelo 
fato de estar posicionada em um campo social marcadamente 
conflituoso, questiona os limites da representação literária e os 
ideários nacionalistas preconizados pela historiografia canônica 
ocidental. 
Os ensaios reunidos nesta obra têm como tema as relações 
entre literatura e guerra, literatura e história, ficção e realidade, 
ética e violência, testemunho, trauma e identidade. Considerando 
que a ficção pode mostrar os sofrimentos, os ganhos e os 
aprendizados das guerras, essas reflexões buscam investigar 
o grau de correspondência que os textos estabelecem com as 
realidades traumáticas que se propõem recriar e, ainda, como essa 
correspondência se reflete na forma literária.
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Obras dos escritores angolanos Aida Gomes, José Eduardo 
Agualusa, Luandino Vieira e Pepetela, somadas às dos escritores 
moçambicanos Mia Couto e Paulina Chiziane, são visitadas em 
várias reflexões que têm a violência e o trauma como formas de 
interpelação da memória, a partir do presente, para reverberar 
vozes que sucumbiram diante de formas brutais de subalternização 
e rasura.  
As abordagens direcionam a leitura para a compreensão do trauma 
e da guerra na construção ficcional da memória das personagens 
das dadas obras. A forma como as histórias das personagens 
retratadas cruzam os espaços, destruídos tanto pelas guerras 
quanto pelos preconceitos, acompanha as formações de países 
retalhados pela violência do processo colonial e das guerras.
Por isso, os ensaios refletem sobre as produções literárias como 
efeito de uma problematização do ato de narrar. Nesse sentido, 
analisam as obras tendo como foco a questão do trauma e as 
possibilidades de se narrar o vivido. A questão do pacto narrativo 
orienta a investigação sobre a relação entre os textos e o gênero 
romance, dada a concepção dessa forma literária como aberta 
e híbrida. Sendo assim, reflete-se, com frequência, sobre novas 
formas de narrar, na medida em que os textos ficcionais apresentam, 
em sua tessitura, os impactos das experiências traumáticas vividas 
pelos sujeitos ficcionais – principalmente os sujeitos femininos – 
e, numa extensão de sentido possível, pelas sociedades angolana 
e moçambicana, marcadas por guerras civis e de independência. 
Acreditamos, por isso, ser possível afirmar que a natureza do 
processo narrativo dos escritores e das escritoras é parte de um 
projeto literário que visa, mediante o deslocamento das narrativas 
canônicas ocidentais, a constituição de uma proposta estética 
literária em consonância com as subjetividades que emergem nas 
sociedades de Angola e Moçambique.





Tecendo as tramas da teoria: 
sobre a teoria do trauma e as 
narrativas de vida

Denise Borille de Abreu*1

* Pesquisadora Bolsista PNPD/CAPES de pós-doutorado no Programa de Pós-
graduação em Letras da Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais.
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Considerando-se que o trauma é uma experiência que perpassa 
o limite tolerável de representação, os teóricos de trauma theory se 
deparam, num primeiro momento, mais com o silêncio do que 
propriamente com as palavras. Não obstante essa prévia ausência 
de palavras, os vários tipos de trauma parecem proliferar-se e 
marcar, cada vez mais, o homem e a mulher contemporâneos. É 
o que tem em mente Shoshana Felman (2002), ao afirmar, em The 
juridical unconscious: Trials and Traumas in the Twentieth Century, 
que a história contemporânea “is crystalized around these two 
poles: the trial (law and justice) on the one hand and trauma, 
[...] on the other hand.” (FELMAN, 2002, p. 3).1 O pensamento 
de Felman é ainda mais coerente se observarmos, no mundo 
contemporâneo, o fenômeno crescente da manifestação dos mais 
diversos tipos de violência que tomam conta dos indivíduos. A 
crítica inglesa Anne Whitehead (2004) inicia sua obra Trauma fiction 
com uma indagação semelhante, que parece pairar sobre aqueles 
que se iniciam nos estudos sobre o trauma. De fato, devido a seu 
caráter enigmático, essa teoria pode acabar tornando-se objeto de 
fascínio. Com o intuito de melhor definir o termo trauma fiction 
(que traduzo aqui como ficção de trauma), gênero que amarra 
as possíveis ficções e realidades envolvendo a matéria complexa 
do relato traumático, Whitehead introduz seu estudo com a 
constatação de uma situação aparentemente contraditória: “The 
term ‘trauma fiction’ represents a paradox or contradiction: if  
trauma comprises an event or experience which overwhelms the 
individual and resists language or representation, how then can it 
be narrativised in fiction?” (WHITEHEAD, 2004, p. 03, destaque 

1 “a história contemporânea se cristaliza em torno destes dois polos: de um 
lado, o do julgamento (lei e justiça) e, de outro, o do trauma, […]” (FELMAN, 
2002, p. 3 – tradução minha).
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da autora).2 É necessário, porém, atentar para o fato de que esse 
paradoxo se encontra apenas num primeiro momento podendo 
vir a ser, posteriormente, simbolizado através da linguagem. 
Com efeito, o ato de narrar um trauma parece ser tão complexo 
quanto a natureza do trauma em si. Acerca da patologia do trauma, 
a teórica estadunidense Cathy Caruth (1995), autora de Trauma: 
explorations in memory, esclarece: 

In the years since Vietnam, the fields of  psychiatry, psychoanalysis, 
and sociology have taken a renewed interest in the problem of  
trauma. In 1980, the American Psychiatric Association finally 
officially acknowledged the long-recognized but frequently ignored 
phenomenon under the title “Post-Traumatic Stress Disorder” 
(PTSD), which included the symptoms of  what had previously 
been called shell shock, combat stress, delayed stress syndrome, 
and traumatic neuroses, and referred to responses to both human 
and natural catastrophes. On the one hand, this classification and 
its attendant official acknowledgement of  a pathology has provided 
a category of  diagnosis so powerful that it has seemed to engulf  
everything around it: suddenly responses not only to combat and 
to natural catastrophes but also to rape, child abuse, and a number 
of  other violent occurrences have been understood in terms of  
PTSD, and diagnoses of  some dissociative disorders have also been 
switched to that of  trauma. (CARUTH, 1995, p. iii, destaques da 
autora).3

2 “O termo ficção de trauma representa um paradoxo ou uma contradição: se 
o trauma inclui um evento ou uma experiência que domina o indivíduo e resiste 
à linguagem ou à representação, como é possível, então, que ele seja narrado na 
ficção?” (WHITEHEAD, 2004, p. 3 – tradução minha).
3 “Desde a Guerra do Vietnã, os campos da psiquiatria, psicanálise e sociologia 
têm um interesse renovado na questão do trauma. Em 1980, a Associação 
Americana de Psiquiatria finalmente reconheceu em caráter oficial o fenômeno 
- bem conhecido, mas frequentemente ignorado – intitulado ‘transtorno 
de estresse pós-traumático’ (TEPT), o qual incluía os sintomas que tinham 
sido chamados previamente de shell shock, estresse de combate, síndrome do 
estresse com resposta retardada e neurose traumática, e se referia às respostas 
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Com base nessa definição moderna de trauma, que abarca as 
respostas às diversas manifestações de violência, é possível 
cogitar os mais variados tipos de trauma que assolam o sujeito 
contemporâneo. Além dos mencionados por Caruth, como 
estupro e abuso infantil, pode-se pensar também em acidentes de 
trânsito e industriais, doenças graves, mortes, roubos e assaltos 
a mão armada, tortura, sequestro, encarceramento, separações 
amorosas, bullying, terrorismo, crises econômicas e outros 
fenômenos de violência contra o indivíduo, sem mencionar as 
catástrofes naturais – incêndios, terremotos, maremotos, pestes e 
contaminações, entre outros. 
A partir do momento que se entende o trauma como resposta a 
manifestações violentas, sejam elas de causa humana ou natural, 
aumenta-se o escopo dos incidentes que podem vir a causar 
transtorno de estresse pós-traumático. E, novamente de acordo 
com Felman, um número crescente de diversos tipos de trauma 
(alguns de fácil nomeação e outros nem tanto) parece emergir ao 
levarmos em consideração os níveis alarmantes de violência na 
história contemporânea.
É, talvez, com o desejo de se entender como sujeito histórico que 
o sujeito contemporâneo se vê compelido a narrar sua história de 
trauma. Narrar o trauma, seja ele de forma oral ou escrita – e este 
artigo contempla narrativas escritas de trauma – parece ser uma 
forma de inserção do indivíduo na historicidade, o que parece 

às catástrofes humanas e naturais. Por um lado, essa classificação e o esperado 
reconhecimento oficial da patologia forneceram uma categoria de diagnóstico 
tão forte, que parece engolfar tudo que a cerca: de repente, respostas não apenas 
ao combate e catástrofes naturais mas também ao estupro, abuso infantil e uma 
série de outras manifestações violentas, têm sido entendidas como TEPT e até 
os diagnósticos de alguns distúrbios dissociativos foram alterados para trauma.” 
(CARUTH, 1995, p. iii – tradução minha).
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conferir valor histórico à experiência humana. Assim  como 
proliferam manifestações de violência, cada vez mais se tem escrito,
 na história contemporânea, sobre a vida, o self, o sujeito. Igualmente 
abundantes são as biografias, autobiografias, memórias, diários, 
cartas e todo tipo de escrita de si. A esse tipo de escrita, cada 
vez mais atual, convencionou-se chamar de life-writing, que traduzo 
como narrativas de vida.
A obra de referência The encyclopedia of  life writing, editada pela 
teórica inglesa Margaretta Jolly (2001), traz uma passagem de 
autoria de Leigh Gilmore, que traça uma convergência entre 
trauma e narrativas de vida. A autora afirma: 

Slavery, colonization, genocide, hysteria, shell shock, the Holocaust, 
AIDS, sexual abuse. As this partial and horrific list of  phenomena 
demonstrates, one of  the most compelling reasons trauma has 
become important to life writing is its sheer scale and pervasiveness. 
Life writing about trauma moves personal experience onto the 
historical stage, it provides a way to reconceive the relation between 
private and public, and it produces a counter-discourse to the 
historical muting or erasure of  the kinds of  violence that have 
been regarded as violating dominant cultural norms and narratives. 
(GILMORE, apud JOLLY, 2001, p. 827).4

4 “A escravidão, a colonização, o genocídio, os tipos de histeria, shell shock, o 
Holocausto, a AIDS, o abuso sexual. Como demonstra essa listagem parcial e 
terrível de fenômenos, uma das razões mais fortes pelas quais o trauma ganhou 
importância nas narrativas de vida é devido a sua própria escala e abrangência. 
As narrativas de vida sobre o trauma deslocam a experiência pessoal para o 
cenário histórico, ela fornece uma maneira de reconceber a relação entre 
o privado e o público e produz um contradiscurso para o silenciamento e a 
rasura históricos dos tipos de violência considerados como normas e narrativas 
culturais dominantes e violadoras.” (GILMORE, apud JOLLY, 2001, p. 827 – 
tradução minha).
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É interessante notar na passagem que, para Gilmore, o encontro 
entre a teoria do trauma e as narrativas de vida tem também, como 
objetivo, situar o sujeito historicamente e opor-se à hegemonia. 
Em acréscimo à premissa de Gilmore, eu diria que o trauma impõe 
uma dupla dominação do sujeito que o experimenta: além de ser 
dominado pelo trauma, o silenciamento e a rasura históricos que 
resultam do primeiro momento da experiência traumática podem 
ser utilizados pelos governos para fins hegemônicos. A ausência 
de palavras pode ser conveniente para manter governos ditatoriais 
no poder, por exemplo. 
Cathy Caruth utiliza um termo pungente para definir a maneira 
como o trauma pode dominar o sujeito, que é a metáfora da 
possessão. Ela afirma que “To be traumatized is precisely to be 
possessed by an image or event.” (CARUTH, 1995, p. iv).5 
Uma vez “possuído” por um acontecimento, o sujeito não 
consegue assimilar o evento completamente no momento em que 
ele acontece, “but only belatedly, in its repeated possession of  the 
one who experiences it.” (CARUTH, 1995, p. v).6 É interessante 
quando essa autora afirma a possibilidade de que o sujeito 
esteja possuído por uma história: “The traumatized, we might 
say, carry an impossible history within them, or they become 
themselves the symptom of  a history, that they cannot entirely 
possess.” (CARUTH, 1995, p. v).7 Ainda mais interessante, para os 
propósitos deste artigo, é pensar na escrita feminina, valendo-se das 

5 “Estar traumatizado é precisamente estar possuído por uma imagem ou um 
acontecimento.” (CARUTH, 1995, p. iv – tradução minha).
6 “mas, de maneira atrasada, numa possessão repetida daquele que o 
experimenta.” (CARUTH, 1995, p. v – tradução minha).
7 “Os traumatizados, poderíamos dizer, carregam uma história impossível 
dentro de si, ou tornam-se eles mesmos o sintoma de uma história que não 
conseguem possuir completamente.” (CARUTH, 1995, p. v – tradução minha).
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palavras de Cathy Caruth e Ruth Silviano Brandão e Lúcia Castello 
Branco, quando estas atestam a preferência da escrita feminina 
pelos “gêneros do impossível: os diários, as cartas, as memórias, 
as autobiografias” (BRANDÃO; CASTELLO BRANCO, 1989, 
p. 142).
Para concluir o pensamento de Caruth, a experiência vivenciada 
pelo sujeito, de estar possuído por um evento ou por uma história, 
desencadeará dois aspectos imprescindíveis para a compreensão do 
trauma: a repetição e a crise da verdade. Ela explica, primeiramente, 
como os sintomas traumáticos parecem estar revestidos de certa 
literalidade: 

Indeed, modern analysts as well have remarked on the surprising 
literality and nonsymbolic nature of  traumatic dreams and 
flashbacks, which resist cure to the extent that they remain, 
precisely, literal. It is this literality and its insistent return which thus 
constitutes trauma and
points toward its enigmatic core: the delay or incompletion in 
knowing, or even in seeing, an overwhelming occurrence that 
then remains, in its insistent return, absolutely true to the event. 
(CARUTH, 1995, p. v).8

Cumpre explicar que, por literalidade, entende-se a reconstituição 
literal do que realmente aconteceu. O grande desafio, para os 
traumatizados e para os analistas, parece ser entender a suposta 
“verdade” que as repetições traumáticas querem comunicar. Daí 
advém a “crise da verdade”, nas palavras da teórica, imposta pelo 
trauma. 

8 “De fato, os analistas modernos também notaram a surpreendente 
literalidade e a natureza não-simbólica dos sonhos e flashbacks traumáticos, 
que resistem à cura na medida em que permanecem, precisamente, literais. É 
essa literalidade e seu retorno insistente que constituem o trauma e apontam 
para seu núcleo enigmático: o atraso ou incompletude em saber, ou mesmo em 
ver, uma ocorrência opressiva que então permanece, em seu retorno insistente, 
absolutamente fiel ao acontecimento.” (CARUTH, 1995 p. v – tradução minha).
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Devido à crise da verdade, o trauma parece “trair” a historicidade 
e impor um desafio grande tanto para a psicanálise quanto para 
os estudiosos da teoria do trauma. Surge, aqui, mais um enigma, 
mais um paradoxo para a narrativas de vida do trauma: ao mesmo 
tempo em que ela pode ajudar a situar o sujeito traumatizado 
historicamente, ela sofrerá sempre de uma “crise da verdade”. Por
isso, pode-se concluir que o termo mais adequado para esse tipo de 
escrita seja aquele proposto por Anne Whitehead, ou seja, “ficção 
de trauma”, assumindo a condição de que o relato biográfico é 
imbuído de verdades e ficções. 
Por fim, tanto os estudos mais recentes de teoria do trauma (trauma 
theory) quanto os de narrativas de vida (life-writing) apontam, entre 
outras, para três características principais das narrativas femininas 
do trauma: o uso de mecanismos de repetição; a presença de um 
ouvinte compassivo e a busca de identidades. Nas três seções 
subsequentes situo esse paradigma teórico tridimensional, que 
é resultado de estudos anteriores realizados em parceria entre a 
PUC Minas e a Kingston University London (Inglaterra).9

Narrativas que se repetem

Ao fazer uma análise geral das teorias mais recentes dos estudos do 
trauma, pode-se observar que seus principais teóricos recorreram 

9 Para mais detalhes sobre esse paradigma teórico tridimensonal, bem como 
sua ocorrência em diversos exemplos de textos lusófonos de autoria feminina, 
favor conferir: ABREU, Denise Borille. Nas tramas do trauma: As mulheres, a 
guerra e a escrita feminina em literaturas de língua portuguesa. 2016. 142 f. Tese 
(Doutorado em Letras) – Programa de Pós-Graduação em Letras, Pontifícia 
Universidade Católica de Minas Gerais, Belo Horizonte. 2016.
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a uma única e mesma referência: a obra de Sigmund Freud. É 
digno de admiração constatar que os escritos de Freud, realizados 
na primeira metade do século passado, continuam a iluminar as 
questões do sujeito contemporâneo. 
Ao apontar o que já foi mencionado como um dos principais 
aspectos para a compreensão do trauma, o da repetição, Cathy 
Caruth (1991) vale-se do termo cunhado por Freud como 
“compulsão à repetição”, para escrever seu célebre artigo intitulado 
“Unclaimed experience: trauma and the possibility of  History”, e 
afirma:

The indirect referentiality of  history is also, I would argue, at the 
core of  Freud’s understanding of  the political shape of  Jewish 
culture, in its repeated confrontation with antisemitism. For 
the murder of  Moses, as Freud argues, is in fact a repetition of  
an earlier murder in the history of  mankind, the murder of  the 
primal father by his rebellious sons, which occurred in primeval 
history; and it is the unconscious repetition and acknowledgement 
of  this fact that explains both Judaism and its Christian antagonists. 
(CARUTH, 1991, p. 187).10

Nesse ensaio, a autora traça o panorama histórico da repetição, 
que remonta ao artigo de Freud (1976b) intitulado “Moisés e o 
monoteísmo” (originalmente publicado em 1939), parcialmente 

10 “A referenciação indireta da história também está, eu diria, no cerne do 
entendimento freudiano do modelo político da cultura judaica, em sua 
confrontação repetida com o antissemitismo. Pois o assassinato de Moisés, 
como argumenta Freud, é de fato uma repetição de um assassinato antigo na 
história da humanidade, o assassinato do primeiro pai por seus filhos rebeldes, 
que ocorreu na história primitiva; a repetição e o reconhecimento desse fato é 
o que explica o antagonismo entre o judaísmo e o cristianismo.” (CARUTH, 
1991, p. 187- tradução minha). Cumpre lembrar que o relato do assassinato do 
pai da horda primeva foi primeiramente mencionado por Freud em “Totem 
e tabu – e outros trabalhos” (1913), para, então, ser retomado à discussão em 
“Moisés e o monoteísmo” (1939).
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autobiográfico e ficcional, uma vez que ficcionaliza o passado 
judeu e tenta explicar a perseguição nazista que Freud, sua família e 
a própria psicanálise viriam a vivenciar durante a Segunda Guerra. 
É possível afirmar que essa obra freudiana seja uma importante 
referência de autoficção de trauma. É a partir da história de 
Moisés, e também de sua própria história, que Freud elabora o 
conceito de “neurose traumática”, acrescentando um ponto de 
convergência entre esse tipo de neurose e o monoteísmo judeu: é o 
termo que ele denomina de “latência”, ou “período de incubação” 
entre o evento traumático (do “ato de partida” do incidente) e a 
manifestação dos primeiros sintomas. A partir desse ponto, terá 
início uma repetição dolorosa da cena do incidente, geralmente 
através de sonhos traumáticos, retornando sempre ao “local” onde 
se originou o trauma, dada a incapacidade da mente em assimilar 
o evento traumático de imediato. A esse aspecto reiterativo Freud 
(2010) dá o nome de “compulsão à repetição”, termo que ele já 
havia estudado e explorado com detalhes em “Além do princípio 
do prazer” (originalmente publicado em 1920). 
Nessa obra, o que talvez seja o exemplo mais curioso de compulsão 
à repetição é estudado por Freud a partir da observação de 
seu próprio neto. Freud constatou que, após as idas e vindas 
frequentes de sua mãe, a criança brincava de um jogo de fort e 
da, com um carretel de madeira contendo um cordão amarrado 
em volta dele. O avô Freud prestava atenção em como o menino 
atirava repetidamente o carretel contra seu berço, emitindo o som 
“o-o-o-o” e depois o puxava de volta, pronunciando “a-a-a-a”. A 
interpretação que Freud fez desses sons foi que fort significava “ir 
embora” e da aludia a “aqui”. Em seguida ele sugere que o menino 
estava representando a partida e o retorno de sua mãe, com os 
quais ele se via forçado a confrontar constantemente. 
Outro teórico que, assim como Caruth, utiliza-se da referência 
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freudiana é o estadunidense Dominick LaCapra. Em geral, pode-
se dizer que ele tenta situar os estudos do trauma através de 
conceitos estruturados que, por sua vez, também remontam a 
Freud. Talvez a principal contribuição de LaCapra seja fornecer 
um alicerce teórico um pouco mais tangível, ainda que passível 
de argumentação, para a teoria do trauma. Ele insiste em 
conceituar e distinguir, por exemplo, ausência e perda, histórico 
(ou trauma histórico) e trans-histórico (ou trauma estrutural), luto 
e melancolia, encenação e elaboração, que, embora sejam noções 
binárias, chegam para agregar valor à compreensão do trauma, 
com algumas concessões e exceções.
A primeira distinção opera nos pares ausência X perda e histórico 
(ou trauma histórico) X trans-histórico (ou trauma estrutural). Em 
seu artigo “Trauma, Absence, Loss”, LaCapra (1999) esclarece:

In an obvious and restricted sense losses may entail absences, but the 
converse need not be the case. Moreover, I would situate the type 
of  absence in which I am especially (but not exclusively) interested 
on a transhistorical level, while situating loss on a historical level. 
In this transhistorical sense absence is not an event and does not 
imply tenses (past, present, or future). By contrast, the historical 
past is the scene of  losses that may be narrated as well as of  specific 
possibilities that may conceivably be reactivated, reconfigured, and 
transformed in the present or future. The past is misperceived in 
terms of  sheer absence or utter annihilation. Something of  the 
past always remains, if  only as a haunting presence or symptomatic 
revenant. Moreover, losses are specific and involve particular events, 
such as the death of  loved ones on a personal level or, on a broader 
scale, the losses brought about by apartheid or by the Holocaust in 
its effects on Jews and other victims of  the Nazi genocide, including 
both the lives and the cultures of  affected groups. (LACAPRA, 
1999, p. 700-701)11

11 “Num sentido óbvio e restrito, as perdas podem implicar ausências, mas o 
contrário pode não vir ao caso. Além disso, eu situaria o tipo de ausência que 
me interessa em especial (mas não de maneira exclusiva) em um nível trans-
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Em linhas gerais, pode-se constatar que LaCapra situa ausência 
e perda em termos de historicidade: a experiência traumática da 
perda envolve acontecimentos e é específica, particular, podendo 
ser narrada em termos temporais (passado, presente e futuro). 
Portanto, a perda situa-se no nível histórico, que, para o autor, 
pode chamar-se também de trauma histórico. A ausência não se 
constitui como acontecimento e rompe com a temporalidade. 
Sendo assim, ela é trans-histórica, o que se conhece como trauma 
estrutural.
Em seguida, LaCapra fornece exemplos literários para clarear tal 
distinção: À espera de Godot, de Samuel Beckett, está relacionado 
à ausência traumática, enquanto Paraíso perdido, de John Milton, 
representa a narrativa do trauma da perda. Ele esclarece que as 
narrativas de ausência, “for example, those of  Samuel Beckett or 
Maurice Blanchot, tend not to include events in any significant way 
and seem to be abstract, evacuated, or disembodied.” (LACAPRA, 
1999, p. 701).12 Esse comentário reforça que as narrativas de 

histórico, ao passo que situaria a perda num nível histórico. No sentido trans-
histórico, a ausência não é um acontecimento e não implica tempos (passado, 
presente ou futuro). Em contraste, o passado histórico é o cenário de perdas 
que podem ser narradas, bem como de possibilidades específicas que podem ser, 
de maneira concebível, reativadas, reconfiguradas e transformadas no presente 
ou no futuro. O passado é mal interpretado em termos de pura ausência ou 
de total aniquilação. Algo do passado sempre permanece, ainda que seja uma 
presença assombrada ou um retorno sintomático. Além disso, as perdas são 
específicas e envolvem acontecimentos particulares, como a morte de um ente 
querido, na esfera pessoal ou, numa escala mais ampla, as perdas causadas pelo 
apartheid ou pelo Holocausto e seus efeitos sobre os judeus e outras vítimas 
do genocídio nazista, incluindo tanto as vidas quanto as culturas dos grupos 
afetados.” (LACAPRA, 1999, p. 700-701 – tradução minha).
12 “por exemplo as de Samuel Beckett ou de Maurice Blanchot, tendem a não 
incluir os acontecimentos de forma significativa e parecem ser abstratas, vazias 
ou desconexas.” (LACAPRA, 1999, p. 701 – tradução minha).
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ausência rompem o compromisso com a temporalidade, daí serem 
consideradas trans-históricas. E conclui que “In terms of  absence, 
one may recognize that one cannot lose what one never had.” 
(LACAPRA, 1999, p. 701).13 
A influência freudiana na teoria de LaCapra aparece mais 
nitidamente quando ele distingue luto de melancolia, recorrendo a 
conceitos do próprio Freud (2010c). Ele lembra: 

Freud compared and contrasted melancholia with mourning. 
He saw melancholia as characteristic of  an arrested process in 
which the depressed, self-berating, and traumatized self, locked in 
compulsive repetition, is possessed by the past, faces a future of  
impasses, and remains narcissistically identified with the lost object. 
Mourning brings the possibility of  engaging trauma and achieving a 
reinvestment in, or recathexis of, life that allows one to begin again. 
(LACAPRA, 1999, p. 713).14 

Vê-se aqui que os conceitos que LaCapra lança de luto e melancolia 
são os mesmos que Freud havia utilizado, mas a distinção é válida 
para discernir os tipos de narrativa de trauma e, principalmente, 
como as narrativas abordam (ou não) uma possibilidade de 
elaboração do trauma vivenciado. 
Talvez o exemplo mais conhecido de narrativa de melancolia, 
na literatura ocidental, esteja na obra À procura do tempo perdido, 
de Proust (2004), na qual predomina o sentimento de nostalgia 

13 “Em termos de ausência, deve-se reconhecer que não se pode perder aquilo 
que nunca se teve.” (LACAPRA, 1999, p. 701 – tradução minha).
14 “Freud comparou e distinguiu melancolia de luto. Ele via a melancolia como 
característica de um processo trancado no qual o eu deprimido, autocensurador 
e traumatizado, preso na compulsão repetitiva, se vê possuído pelo passado, 
tendo que enfrentar um futuro de impasses e permanece identificado 
narcisicamente com o objeto perdido. Já o luto traz a possibilidade de se lidar 
com o trauma e realizar uma reinvestida - ou catexia - da vida, que permite ao 
sujeito começar de novo.” (LACAPRA, 1999, p. 713 – tradução minha).
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melancólica do menino que se encontra narcisicamente 
identificado com a figura da mãe e preso a lembrar-se – ou melhor 
dizendo, retornar à cena traumática da ausência do beijo da mãe 
– todas as vezes que ele come a madeleine e toma o chá de tília. O 
retorno é evocado pelos sentidos, sobretudo o olfato e o paladar. 
É interessante notar também, nessa mesma obra, que o fluxo de 
andamento da narrativa acompanha os retornos das memórias 
traumáticas, memórias que se repetem sem cessar e rompem com 
a temporalidade. Uma vez que o menino está preso ao passado, o 
presente se torna incerto e o futuro não é contemplado. Talvez, 
daí, a razão do título escolhido para a obra, o que reforça sua 
característica trans-histórica. 
Uma vez feito esse discernimento entre luto e melancolia – e tendo 
em mente que não se está diante de um juízo ou escala de valores 
em que um conceito adquire maior ou menor importância que o 
outro – pode-se observar que o principal critério que os distingue 
esteja na maneira como essas duas manifestações lidam com o 
trauma. Na visão de LaCapra, “mourning might be seen as a form 
of  working-thorugh, and melancholia as a form of  acting-out.” 
(LACAPRA, 1999, p. 713).15 Aqui o teórico introduz um último 
par de conceitos que serão de grande utilidade para se entender 
a operacionalização do trauma. E, principalmente, se o trauma 
vivenciado ficará fadado a repetir-se continuamente ou se poderá se 
dar uma cessação da repetição. Essas possibilidades se desdobram 
dentro de dois caminhos, chamados de acting-out (“encenação”) e 
working-through (“elaboração”). O autor afirma o seguinte:

15 “o luto pode ser visto como uma forma de elaboração e a melancolia como 
uma forma de encenação.” (LACAPRA, 1999, p. 713 – tradução minha).
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In acting-out, the past is performatively regenerated or relived as if  it 
were fully present rather than represented in memory and inscription, 
and it hauntingly returns as the repressed. Mourning involves a 
different inflection of  performativity: a relation to the past that 
involves recognizing its difference from the present-simultaneously 
remembering and taking leave of  or actively forgetting it, thereby 
allowing for critical judgment and a reinvestment in life, notably 
social and civic life with its demands, responsibilities, and norms 
requiring respectful recognition and consideration for others. 
By contrast, to the extent someone is possessed by the past and 
acting out a repetition compulsion, he or she may be incapable of  
ethically responsible behavior. (LACAPRA, 1999, p. 716).16

Note-se que os conceitos apresentados de encenação e elaboração 
estão atrelados a duas outras instâncias: primeira, a possibilidade 
de a repetição vir a estender-se indefinidamente (encenação) ou 
não; segunda, a possibilidade de uma reconfiguração do quadro 
traumático (elaboração) ou não.
Numa perspectiva comparativista, pode-se pensar, com referência 
à obra clássica de Sófocles, que o clamor (a voz) de Antígona 
que se ergue para que seu irmão, Polinices, tenha direito a um 
enterro digno, é também uma reivindicação de uma mulher por 

16 “Na encenação, o passado é regenerado de maneira performativa (ou revivido 
como se estivesse totalmente presente ao invés de representado pelas memórias 
e inscrições) e ele retorna de maneira assombrada sob a forma de repressão. 
O luto envolve uma inflexão diferente da performatividade: uma relação com 
o passado que inclui reconhecer sua diferença do presente – relembrando e, 
ao mesmo tempo, ausentando-se ou esquecendo-se ativamente dele – o que 
permite um pensamento crítico uma reinvestida na vida, sobretudo a vida 
social e cívica com suas exigências, responsabilidades e normas que requerem 
reconhecimento respeitoso e consideração pelos outros. Em contraste, à 
medida em que o sujeito se encontra possuído pelo passado e encenando uma 
compulsão repetitiva, ele ou ela podem se encontrar incapacitados de ter um 
comportamento eticamente responsável.” (LACAPRA, 1999, p. 716 – tradução 
minha).
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uma tentativa de elaboração do luto pela morte do ente amado, 
colocando o enlutamento como um direito humano. 
Dentro de uma perspectiva crítica, o maior ganho para a teoria 
do trauma, advindo dos estudos de LaCapra, está em situar a 
questão da historicidade (níveis histórico e trans-histórico) e das 
implicações que estes apresentam para as narrativas do trauma 
(presença e ausência de temporalidade, respectivamente). Porém, 
parece complexo delimitar, com precisão, uma distinção clara 
entre ausência e perda e, até mesmo, 
entre luto e melancolia. O próprio autor adverte o leitor para que 
não entenda os conceitos dentro de uma lógica binária, dualista. 
Considerada uma precursora da escrita feminina do trauma, 
Virginia Woolf  (1985), em seu livro de memórias intitulado A sketch 
of  the past (originalmente publicado em 1939), faz soar sua voz após 
vivenciar um evento traumático e relembra a vergonha que sentia 
ao se olhar no espelho da entrada da casa onde vivera quando 
era criança. Foi nesse lugar que Woolf  havia sido molestada 
por seu meio-irmão. Na obra de Woolf  em geral, como muitos 
estudiosos já notaram, predominam as metáforas do mar e 
do espelho. Essas figuras de discurso pungentes e repetitivas 
assumem um significado esquivo, fragmentado e contraditório 
na narrativas de vida de Woolf, que podem ser entendidas como 
uma tentativa de a autora confrontar seu passado traumático. O 
espelho, assim como o trauma, é a imagem que se repete contra 
a vontade do sujeito traumatizado. E, por sua vez, a escrita de 
Woolf  sobre o trauma que ela viveu é o espelho de sua voz.
Para Anne Whitehead, a repetição é o que parece melhor definir a 
ficção de trauma. Ela afirma: 

One of  the key literary strategies in trauma fiction is the device of  
repetition, which can act at the levels of  language, imagery or plot. 
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Repetition mimics the effects of  trauma, for it suggests the insistent 
return of  the event and the disruption of  narrative chronology or 
progression. (WHITEHEAD, 2004, p. 86).17 

A autora parece associar, de forma mais enfática que outros 
teóricos, trauma e narrativa, dentro da característica que ela vê 
como inerente ao trauma, que é o retorno, a repetição, a ciclicidade.  
Para concluir o aspecto repetitivo do trauma, Anne Whitehead 
alinhava o histórico da repetição dentro da teoria do trauma aqui 
exposta e propõe uma forma de resistência ao trauma possibilitada 
pela ficção literária. Ela afirma:

Repetition is inherently ambivalent, suspended between trauma and 
catharsis. In its negative aspect, repetition replays the past as if  it 
was fully present and remains caught within trauma’s paralysing 
influence. It corresponds to LaCapra’s notion of  acting-out and 
Freud’s conception of  melancholia, pathological responses to 
loss which seek to incorporate the other into the self  as an act 
of  preservation. Repetition can also work towards memory and 
catharsis, however. In this aspect it relates to LaCapra’s concept 
of  ‘working-through’ and Freud’s notion of  mourning. It 
represents the discharging of  emotion cathected to loss and 
the subsequent reformulation of  the past. LaCapra draws
on the concept of  ‘working-through’ to describe the role of  literary 
texts in representing trauma, arguing that writing necessarily implies 
some distance from trauma and is an inherently curative process. 
La Capra’s emphasis on narrative as cure echoes Freud’s claim in 
Studies in Hysteria (1895) that ‘each individual hysterical symptom 
immediately and permanently disappeared [...] when the patient 
had described that event in the greatest possible detail and had put 
the affect into words’ (Freud and Breuer, 1991, III: 57; italics in 
original). In the light of  these expressions of  caution, I argue that 

17 “Uma das principais estratégias literárias na ficção de trauma é o instrumento 
da repetição, que pode atuar em níveis de linguagem, imagem ou enredo. A 
repetição mimetiza os efeitos do trauma, pois ela sugere o retorno insistente 
do acontecimento e a ruptura da cronologia ou progressão narrativa.” 
(WHITEHEAD, 2004, p. 86 – tradução minha).
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literary fiction offers the flexibility and the freedom to be able to 
articulate the resistance and impact of  trauma.18 (WHITEHEAD, 
2004, p. 86-87, destaques da autora).

Apesar de ser relativamente longa, essa citação se faz necessária 
por encapsular os principais pressupostos teóricos sobre a 
repetição para a teoria do trauma, traçando o percurso de Freud19 
a LaCapra, num trajeto que se vem estendendo há quase um 
século de tentativas de entender esse aspecto traumático que 
incomodava o homem moderno de Freud e continua a afligir o 
sujeito contemporâneo de LaCapra. 

18 “A repetição é inerentemente ambivalente, suspensa entre o trauma e a 
catarse. Em seu aspecto negativo, a repetição revive o passado como se ele 
estivesse totalmente presente e permanece presa na influência paralisante 
do trauma. Ela corresponde à noção de atuação de LaCapra e à concepção 
freudiana de melancolia, respostas patológicas à perda que buscam incorporar 
o outro no eu como um ato de preservação. Mas a repetição também 
pode trabalhar na direção da memória e da catarse. Nesse aspecto, ela está 
relacionada ao conceito de ‘elaboração’, de LaCapra, e à noção freudiana de 
luto. Ela representa a descarga emocional catexizada à perda e uma subsequente 
reformulação do passado. LaCapra emprega o conceito de ‘elaboração’ para 
descrever o papel dos textos literários na representação do trauma, afirmando 
que a escrita necessariamente implica um distanciamento do trauma e é um 
processo inerentemente curativo. A ênfase de LaCapra na narrativa como cura 
ecoa a afirmação de Freud em ‘Estudos sobre a histeria’, segundo a qual ‘todo 
sintoma histérico individual desapareceu imediata e permanentemente quando 
o paciente descreveu o acontecimento com o máximo possível de detalhes e 
colocou a emoção em palavras’ (FREUD; BREUER, 1991, III, p. 57; original 
em itálico). À luz dessas expressões de cautela, eu afirmo que a ficção literária 
oferece a flexibilidade e a liberdade para articular a resistência e o impacto do 
trauma.” (WHITEHEAD, 2004, p. 86-87 – tradução minha).
19 Freud expandiu o tema dessa discussão em seu estudo “Recordar, repetir, 
elaborar”, escrito em 1914. Ele observou como os pacientes tendem a repetir 
e a encenar – através de ações e sem saber que estão repetindo – as memórias 
que ficaram esquecidas ou reprimidas.
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Em ambas as épocas, entretanto, os estudiosos reconhecem que 
a linguagem, as palavras, vêm em auxílio do sujeito traumatizado. 
Assim como a descoberta do “método catártico” fez que Freud 
voltasse sua atenção para a fala e para a escuta dos pacientes 
com histeria traumática a fim de obter resultados terapêuticos 
mais satisfatórios, a literatura parece apontar uma direção para 
a elaboração do trauma, através das múltiplas possibilidades da 
escrita de ficção do trauma.

Narrativas à procura de um ouvinte compassivo

Em um livro intitulado Testimony: crises of  witnessing in Literature, 
Psychoanalysis and History, os teóricos do trauma Shoshana 
Felman e Dori Laub (1992) ressaltam o papel marcante do 
ouvinte compassivo no jogo da linguagem que pode conduzir à 
elaboração do trauma, atestando: “Bearing witness to a trauma 
is, in fact, a process that includes the listener. For the testimonial 
process to take place, there needs to be a bonding, the intimate 
and total presence of  an other in the position of  one who hears.” 
(FELMAN; LAUB, 1992, p. 70).20 
Na introdução a seu livro Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, 
and History, a estudiosa do trauma Cathy Caruth (1996) dedica a 
obra a escutar e entender a linguagem do trauma, bem como seus 
silêncios repetitivos, nos textos por ela analisados. Ela adverte o 
leitor:

20 “Testemunhar um trauma é, de fato, um processo que inclui o ouvinte. Para 
o processo de testemunho acontecer, precisa haver uma ligação, a presença 
íntima e total de um outro na posição de quem ouve.” (FELMAN; LAUB, 1992, 
p. 70 – tradução minha).
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It is this plea by an other who is asking to be seen and heard, this 
call by which the other commands us to awaken [...] that resonates 
in different ways throughout the texts this book attempts to read, 
and which, in this book’s understanding, constitutes the new mode 
of  reading and of  listening that both the language of  trauma, and 
the silence of  its mute repetition of  suffering, profoundly and 
imperatively demand. (CARUTH, 1996, p. ix).21 

Merece destaque, nessa passagem, a maneira profunda como 
Caruth trata a linguagem do trauma, composta não apenas do 
elemento verbal, como também de pausas, silêncios e hesitações, 
característicos do momento em que se instaura o trauma.
Em seu livro mais recente, Writing History, writing trauma, Dominick 
LaCapra (2014) postula acerca da importância da linguagem 
para que o sujeito traumatizado não apenas compreenda melhor 
o trauma vivenciado, mas também redescubra, dentro de si, 
possibilidades ou capacidades de agência. Ele explica:

Traumatic Dasein haunts or possesses the self, is acted out or 
compulsively repeated, and may not be adequately symbolized or 
accessible in language, at least in any critically mediated, controlled, 
self-reflexive manner. Words may be uttered but seem to repeat 
what was said then and function as speech acts wherein speech 
itself  is possessed or haunted by the past and acts as a reenactment 
or an acting-out. When the past becomes accessible to recall in 
memory, and when language funtions to provide some measure of  
conscious control, critical distance, and perspective, one has begun 
the arduous process of  working over and through the trauma in a 
fashion that may never bring full transcendence of  acting-out (or 
being haunted by revenants and reliving the past in its shattering 

21 “É esta súplica de um outro que está pedindo para ser visto e ouvido, 
este chamado pelo qual o outro nos ordena a despertar (...) que ressoa de 
diferentes maneiras através dos textos que este livro se destina a ler e que, no 
entendimento desta obra, constitui um modo novo de ler e escutar aquilo que 
tanto a linguagem quanto o silêncio da repetição muda do sofrer exigem de 
maneira profunda e imperativa.” (CARUTH, 1996, p. ix – tradução minha).
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intensity) but which may enable process of  judgment and at least 
limited liability and ethically responsible agency. These processes are 
crucial for laying ghosts to rest, distancing oneself  from haunting 
revenants, renewing an interest in life, and being able to engage 
memory in more critically tested senses. (LACAPRA, 2014, p. 77).22 

Cumpre destacar, nessa passagem, a cautela utilizada por LaCapra 
para entender o papel da linguagem que, num primeiro momento, 
carece de refinamento e pode não ser totalmente confiável, assim 
como a memória, por exemplo; mas, uma vez trabalhada, ela, a 
linguagem, pode devolver ao sujeito aquilo de mais valor que o 
trauma lhe roubou: seu senso de agência.
Com efeito, dentre os teóricos do trauma, LaCapra parece ser 
aquele que trata, de maneira mais prudente, a questão da escuta. 
O excesso de zelo talvez se explique pelo risco de que o falante 
possa ser mal-interpretado ou mesmo se sentir revitimizado ao 
dar seu testemunho traumático, o que é suscetível de acontecer 
com a comunidade de ouvintes como um todo, não só acadêmicos 

22 “O Dasein traumático assombra ou possui o eu, é encenado ou repetido de 
maneira compulsiva e pode não ser adequadamente simbolizado ou acessível 
através da linguagem, pelo menos de maneira mediada, controlada e reflexiva 
do ponto de vista crítico. As palavras podem ser proferidas, mas parecem 
repetir o que foi dito antes e funcionam como atos de discurso, nos quais o 
discurso em si está possuído ou assombrado pelo passado e age como uma 
encenação ou reencenação. Quando o passado se torna acessível pela memória 
e quando a linguagem funciona para fornecer uma medida de controle 
consciente, distância e perspectiva críticas, o sujeito adentra o árduo processo 
de elaboração do trauma, de maneira tal que pode até não trazer transcendência 
completa da atuação (ou mesmo sentir-se assombrado e reviver o passado em 
sua intensidade devastadora), mas que pode capacitar o processo de julgamento, 
responsabilidade (ainda que limitada) e agência eticamente responsáveis. Esses 
processos são cruciais para o sujeito fazer descansar seus fantasmas, criar 
distância daquilo que o assombra, renovar um interesse na vida e ser capaz de 
usar sua memória para sentidos considerados mais críticos.” (LACAPRA, 2014, 
p. 77 – tradução minha).
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ou historiadores, mas também terapeutas. Ele adverte: “Here 
it is important to recognize that a historian or other academic, 
however attentive and empathetic a listener he or she may be, 
may not assume the voice of  the victim.” (LACAPRA, 2014, p. 
75).23 O cuidado que o ouvinte deve ter, aqui, é o de deixar que a 
voz do sujeito fale mais alto e, sobretudo, o cuidado de não julgá-
lo. A posição de imparcialidade é a mais desejada para que um 
ouvinte seja considerado compassivo. E ele se faz importante à 
medida que deixa que a voz do falante traumatizado prevaleça. O 
próprio LaCapra se isenta um pouco de suas ressalvas quando vê 
no ouvinte compassivo a possibilidade maior de devolver à vítima 
um sentido de agência. Ele conclui: 

It is important to note that the person being interviewed was not 
simply a victim in the past but that victimage may well have been 
an especially difficult, disempowering, and incapacitating aspect of  
the past which may at times be relived or acted out in the present. 
Testifying itself, in its dialogic relation to attentive, empathic 
listeners, is a way of  effecting, at least in part, a passage from the 
position of  victim compulsively reliving the past to that of  survivor 
and agent in the present. (LACAPRA, 2014, p. 199).24 

23 “Aqui é importante reconhecer que um historiador ou outro acadêmico, 
embora seja um ouvinte atento e compassivo, não pode assumir a voz da 
vítima.” (LACAPRA, 2014, p. 75 – tradução minha).
24 “É importante dizer que a pessoa sendo entrevistada não foi simplesmente 
uma vítima no passado, mas a vitimização pode vir a ter sido um aspecto 
especialmente difícil e incapacitante do passado, o que pode às vezes ser revivido 
ou encenado no presente. O testemunho em si, em sua relação dialógica com 
ouvintes atentos e compassivos, é uma maneira de efetivar, ao menos em parte, 
a passagem da posição de vítima que revive o passado compulsivamente para 
a de sobrevivente e agente no presente.” (LACAPRA, 2014, p. 199 – tradução 
minha).
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Note-se que, não obstante sua prudência com o traumatizado que 
testemunha, LaCapra reconhece o destaque da participação do 
ouvinte compassivo na relação dialógica que pode, por sua vez, 
levar o sujeito que vivenciou um trauma a atribuir um significante 
para sua experiência e restituir-lhe o senso de agência (evoluir 
do papel de vítima para o de agente) e identidade. Sabe-se que a 
teoria linguística da enunciação de Benveniste (2005) pressupõe 
que o discurso é sempre marcado por um eu projetando um tu, 
para estabelecer não apenas diálogos mas identidades. Parece ser 
imprescindível, aqui, voltar a atenção ao ouvinte (tu), porque, sem 
o ouvinte, sem o outro, esgotam-se as possibilidades de interação 
através da linguagem. Que papel importante, então, vem a ser esse, 
exercido pelo ouvinte?
Os estudiosos de teoria do trauma reconhecem que o ouvinte ocupa 
um lugar de grande destaque no que diz respeito à elaboração do 
trauma. Não se trata, entretanto, aqui, de um ouvinte qualquer, 
mas do que se entende como ouvinte compassivo. É exatamente 
essa última palavra que Anne Whitehead utiliza para descrever esse 
“outro” que desempenha uma função de testemunha. Ela afirma: 
“The multiplicity of  testimonial voices suggests that recovery is 
based on a community of  witnesses. Through the compassionate 
sharing of  the story, trauma revolves itself  into new forms and 
constellations.” (WHITEHEAD, 2004, p. 88).25 
Testemunhar é um comportamento que pode ser entendido 
como escuta compassiva e que deveria ser mais encorajado, tanto 
pelas autoridades públicas quanto pelas de iniciativa privada, com 

25 “A multiplicidade de vozes testemunhais sugere que a recuperação se 
baseia em uma comunidade de testemunhas. Através do compartilhamento 
compassivo (grifo meu) da história, o trauma se decifra em novas formas e 
constelações.” (WHITEHEAD, 2004, p. 88 – tradução minha). 
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o intuito de gerar bem-estar aos traumatizados. O psicanalista 
húngaro Sándor 
Ferenczi (2011), ao formular seu conceito de trauma social, tinha 
em mente a “desautorização” que advém do não-reconhecimento 
(partindo do outro) em relação à narrativa, ou testemunho, do 
sujeito traumatizado.26 
A autora Leigh Gilmore defende a hipótese de se trabalhar com 
“projetos testemunhais”. Ela explica: 

Testimonial projects that involve narrating that which breaks the 
frame require for some theories a listener no less than a speaking 
subject [...] Trauma lacks an other who will return the story 
without violence to the speaker by listening to it carefully [...] 
Experience is an insufficient 
category for the description of  trauma: narrative, with the 
requirement of  what I would call here a good-enough listener, is 
necessary. (GILMORE, 2001, p. 31)27. 

26 Recentemente, no Brasil, outro exemplo de reconhecimento do testemunho 
pôde ser visto, através dos depoimentos de vítimas da ditadura militar, durante 
a atuação da Comissão Nacional da Verdade, instituída pelo governo de Dilma 
Rousseff  em 2012. Os relatórios da comissão podem ser acessados livremente 
na página eletrônica http://www.cnv.gov.br. Em âmbito internacional, merece 
destaque o trabalho da jornalista bielorussa Svetlana Alexievich, premiada com 
o Nobel de Literatura de 2015. Em seu primeiro livro, A guerra não tem rosto 
de mulher (1985), por exemplo, a escritora reuniu entrevistas com mais de 
duzentas mulheres soviéticas que, durante a Segunda Guerra, lutaram contra 
o regime nazista.
27 “Os projetos de testemunho que envolvem narrar aquilo que rompe com 
a conformação demanda em sua teoria, e em igual escala, um ouvinte e um 
sujeito falante (...) O trauma carece de um outro que irá devolver a história 
sem violência ao falante, ao escutá-lo com atenção (...) A experiência é uma 
categoria insuficiente para a descrição do trauma: a narrativa, sob a condição 
do que eu chamaria aqui de um bom ouvinte, se faz necessária.” (GILMORE, 
2001, p. 31 – tradução minha).
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O comentário de Gilmore não apenas defende a legitimidade das 
iniciativas de testemunho, como também situa, com propriedade, 
a importância e o papel pacificador do ouvinte como aquele que 
é capaz de “devolver ao falante a história sem violência”. Talvez 
se encontre, aqui, o atributo que torna a função do ouvinte 
compassivo ainda mais dotada de singularidade: ela é o reverso 
da condição de violência que o trauma necessariamente prescreve.
Além dos estudos da teoria do trauma, a narrativas de vida (life-
writing) se ocupam de entender como situar a escrita do self entre 
as realidades e ficções que habitam as diferentes formas de relato 
escrito do “eu” que busca um ouvinte (“tu”). Um dos estudiosos 
de mais prestígio dessa corrente é o inglês Max Saunders (2010), 
autor de Self  impression: Life-Writing, Autobiografiction, and the 
Forms of  Modern Literature. Saunders se vale de uma citação da 
maior biógrafa britânica da atualidade, Hermione Lee (2005), para 
definir as narrativas de vida. Ele diz:

Life-writing has been an area of  major development in literary 
studies since the 1970’s, and many of  its key theorists are discussed 
here. Yet it remains a contentious term, covering a wide range of  
texts and forms. Indeed, its contentiousness arises at least partly 
because it seems, to some, to cover too many. As one leading British 
biographer, Hermione Lee, writes, it is sometimes used ‘when 
different ways of  telling a life-story – memoir, autobiography, 
biography, diary, letters, autobiographical fiction – are being 
discussed together.’ Though, as Lee 
notes, another main usage is ‘when the distinction between 
biography and autobiography is being deliberately blurred.’’’ (LEE, 
2005, apud SAUNDERS, 2010, p. iii).28 

28 “As narrativas de vida têm sido uma área de grande desenvolvimento nos 
estudos literários desde os anos setenta (...) Ainda assim, esse termo continua 
a ser controverso, cobrindo uma gama vasta de textos e formas. Com efeito, 
sua controvérsia advém parcialmente porque, para alguns, ele parece cobrir 
demais. Como escreve uma biógrafa britânica de destaque, Hermione Lee, 
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Essa citação, mesmo sendo indireta, é válida por utilizar dois autores 
de grande renome da linha de narrativas de vida e por apresentar 
uma conceituação que, talvez, consiga situar, razoavelmente, um 
termo tão abrangente quanto controverso. 
Saunders, de uma maneira tão original quanto lúdica, funde os 
termos autobiographical (autobiográfico) e fiction (ficção) no que ele 
denomina autobiografiction, que pode ser traduzido, neste momento 
de crítica literária, como autoficção. Ele explica:

Just as ‘autobiografiction’, in its broadest signification, represents a 
variety of  interactions between autobiography and fiction, we need 
a term that covers the variety of  intercations between biography 
and fiction. I propose biografiction here, which at least provides 
symmetry if  not elegance; and which has anyway been implied by 
the umbrella term ‘auto/biografiction’. (SAUNDERS, 2010, p. 215, 
destaques do autor).29 

Outra contribuição elucidativa de Saunders se dá quando ele 
associa as narrativas de vida com a tessitura, o ato de tecer. Ele 
sugere que as narrativas de vida são “the perpetual weaving and 
unweaving of  the self.” (SAUNDERS, 2010, p. 32).30 À maneira de 

ele é às vezes usado ‘quando maneiras diferentes de se contar uma história de 
vida – memorial, autobiografia, biografia, diário, carta, autoficção – estão sendo 
discutidos juntos.’ Embora, como observa Lee, outro uso importante é ‘quando 
a distinção entre biografia e autobiografia é propositadamente turva.’” (LEE 
apud SAUNDERS, 2010, p. iii – tradução minha). 
29 “Assim como a autobiograficção (autoficção), em seu significado mais 
amplo, representa uma variedade de interações entre autobiografia e ficção, é 
preciso um termo que cubra a variedade de interações entre biografia e ficção. 
Eu proponho biograficção aqui, que ao menos provê simetria, se não elegância; 
o qual já estava implícito no termo guarda-chuva ‘auto/biograficção’.” 
(SAUNDERS, 2010, p. 215 – tradução minha). 
30 “do eterno tecer e destecer de si.” (SAUNDERS, 2010, p. 32 – tradução 
minha).
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Penélope, a rainha de Ítaca que tecia e destecia, esse tipo de escrita 
tenta unir e preencher silêncios, lacunas e os buracos deixados 
pelo trauma do real. 
Por enquanto cumpre concluir que, quando se pensa na semelhança 
entre o ato de costurar e a escrita do trauma, é possível sugerir que 
esse tipo de escrita, primeiramente feito de maneira repetitiva, tem 
por objetivo gerar identidade, mesmo que temporária e imaginada, 
para uma vida que foi acometida, cindida e descaracterizada pelo 
trauma. E que o ato de tecer representa, além de uma metáfora do 
trabalho de luto, a sabedoria daquela que tece. Na parte seguinte, 
se tratará como se dá esse processo de restituição da identidade 
através da narrativas de vida. 

Narrativas em busca de identidade(s)

A última parte deste artigo retoma o ponto em que foi encerrada a 
anterior, ou seja, as contribuições do estudo de narrativas de vida 
de Saunders e como essa escrita possibilita restituir a identidade 
desfigurada pela experiência traumática.
Ao definir como se dá o processo identitário da escrita de auto/
biograficção, Saunders concebe a escrita como um tipo de 
performance. Ele afirma: “writers are consciously and deliberately 
shifting into the shapes of  other subjectivities, and thus revealing 
the performance involved in the achievement of  any subjectivity.” 
(SAUNDERS, 2010, p. 528).31 Aqui, Saunders parece tocar o 

31 “Os escritores de auto/biograficção assumem, de maneira consciente 
e proposital, os formatos de outras subjetividades e, com isso, revelam a 
performance necessária para se atingir qualquer subjetividade.” (SAUNDERS, 
2010, p. 528 – tradução minha).
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cerne da questão que envolve a formação de identidades, que é 
performance, reconhecendo a influência de Judith Butler, que tratou 
desse assunto de forma mais pormenorizada. Para a autora, todo 
gênero é uma identidade socialmente construída e, sendo assim, 
pode-se pensar em gênero como um fenômeno do imaginário, 
como representação e como atribuição de uma identidade formada 
em relação dual com a imagem do semelhante.
LaCapra aborda a questão da performance à sua maneira, ao 
estabelecer os conceitos de ausência e perda e ao falar de seus 
correlatos: melancolia X luto e encenação X elaboração. Entretanto, 
como o próprio autor adverte que esses conceitos não devem 
ser entendidos em termos cartesianos, é possível enxergar, na 
encenação, o termo que mais se aproxima da noção de performance, 
uma possibilidade de elaboração do trauma. 
O autor explica: “Still, with respect to traumatic losses, acting-out 
may well be a necessary condition of  working-through, at least 
for victims.” (LACAPRA, 1999, p. 717).32 É com base na ideia 
de atuação como elaboração que LaCapra concebe o “jogo fort/
da”, descrito por Freud após observar como seu neto lidava com 
o trauma da ausência da mãe, como uma encenação (LACAPRA, 
1999, p. 701). Embora não esteja claro se a separação da criança 
e da mãe vem a ser uma ausência ou perda (LACAPRA, 1999, p. 
701), pode-se pensar na atividade lúdica desenvolvida pela criança, 
feita de modo encenado, como uma maneira de elaborar seu 
trauma. Por fim, LaCapra relembra que, para Lacan, a união pre-
edípica com a mãe é situada explicitamente como “imaginária” 
(LACAPRA, 1999, p. 703, destaque meu). Sendo assim, o jogo 

32 “Entretanto, em respeito às perdas traumáticas, a encenação pode ser 
também uma condição necessária de elaboração, ao menos para as vítimas.” 
(LACAPRA, 1999, p. 717 – tradução minha).
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que o menino encena pode ser entendido como uma forma de 
recuperar o “sentimento oceânico” e, dessa forma, a criança 
estaria elaborando a vivência traumática que a distância da mãe
lhe impusera.33 Aqui se pode ver, mais uma vez, a relação entre o 
performático e o imaginário e como essa ligação pode conduzir 
a uma elaboração do trauma. A partir dessa elaboração, a relação 
entre o menino e a mãe passa a ganhar uma nova identidade, ainda 
que seja transitória e imaginada.
A questão da escrita como identidade é algo que inquieta e fascina, 
simultaneamente, tanto os teóricos da teoria do trauma quanto os 
de narrativas de vida. Autora de crítica literária e ficção biográfica, 
Meg Jensen (2014), que co-editou com Margaretta Jolly o livro 
We shall bear witness: Life Narratives and Human Rights, parte da 
confrontação pessoal com a experiência do trauma para advogar, 
de modo enfático, em favor da escrita de autoficção como maneira 
de restituir a identidade aos traumatizados. Essa ideia remonta 
aos estudos que Freud (2010b) fez acerca da escrita criativa34 e 
da autobiografia de um paciente paranoico, relatada no volume 
XIII de seu estudo intitulado “O Caso Schreber”.35 Por vezes, 

33 Note-se que, antes de LaCapra, Hélio Pellegrino (1986) aborda esse mesmo 
tema em seu célebre texto “Édipo e Paixão”, do livro Os sentidos da paixão. 
34 Freud (1908) dedica-se a estudar, em seu estudo “Escritores criativos e 
devaneios”, a matéria da escrita criativa. Ele traça um paralelo entre os escritores 
criativos e as brincadeiras infantis e conclui que ambos (adultos que escrevem 
e crianças que brincam) associam a imaginação a objetos tangíveis do mundo. 
O adulto, entretanto, diferentemente da criança, parece substituir o prazer de 
brincar pela satisfação advinda da fantasia e do devaneio. 
35 FREUD, Sigmund. “Observações psicanalíticas sobre um caso de paranoia 
relatado em autobiografia – O Caso Schreber.” Trad. Paulo César de Souza. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2010. Obras Completas, v. 13. Trata-se do 
relato autobiográfico de um juiz-presidente, Daniel Paul Schreber, que vinha 
de uma família tradicional da Saxônia. Intitulado Memórias de um doente dos 
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ela se refere a esse tipo peculiar de escrita como “narrativas de 
identidade”. Em seu artigo “Why write sad stories? Post-traumatic 
writers and the problems of  representational modes of  narration 
in autobiographical fiction”, Jensen (2014) explica:

Metaphoric and fictive forms allow victims of  trauma the chance to 
confront, reinvent and revise the past. By doing so, they negotiate 
their experiences and come to construct new, socially acceptable 
identity narratives necessary to survival. In these literary narratives, 
the victimized past is a story with a beginning, middle and an end, 
and the future holds a new identity they can narrate for themselves.36 
(JENSEN, 2014, p. 36-37)

Note-se que, em tais narrativas (as narrativas de identidade), 
a desconexão do passado vitimizado é amarrada, costurada, 
atribuindo-lhe uma sequência que não lhe é singular. Por meio 
dessa articulação, que é performática, uma vez que encena um 
passado ideal, é possível elaborar a experiência traumática e 
conferir ao traumatizado nova identidade.

nervos, o livro de Schreber descreve seu delírio paranoico de salvar o mundo e a 
condição para alcançar sua redenção: transformar-se em mulher. É importante 
mencionar que Freud não conheceu Schreber pessoalmente: ele interpreta o 
caso clínico curioso desse magistrado unicamente a partir da escrita delirante 
de seu autor, dotada tanto de sagacidade quanto de criatividade. Sugere-se que, 
além do estudo freudiano sobre o dado caso, leia-se também a reinterpretação 
que Gilles Deleuze e Félix Guattari propõem, sobre o mesmo tema, em O anti-
Édipo: capitalismo e esquizofrenia (2010).
36 “Formas metafóricas e ficcionais permitem às vítimas de trauma a chance de 
confrontar, reinventar e revisar o passado. Ao fazerem isso, elas negociam suas 
experiências e vêm a construir narrativas de identidade novas e socialmente 
aceitáveis, necessárias à sobrevivência. Nessas narrativas literárias, o passado 
vitimizado é uma história com começo, meio e fim, e o futuro lhes reserva uma 
nova identidade que elas podem narrar para si mesmas.” (JENSEN, 2014, p. 
36-37 – tradução minha).
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De fato, Jensen acredita que a escrita de autoficção seja terapêutica 
à medida em que propicia àquele que escreve a reescrita de si 
mesmo: “Writers of  post-traumatic autobiographical fiction, 
I suggest, use this form not only to confront and rewrite the 
incidents that inscribed their sense of  difference—but to also, in 
effect, rewrite themselves.” (JENSEN, 2014, p. 7).37

O caráter, ao mesmo tempo imaginativo e inovador, desse tipo de 
escrita pode beneficiar os traumatizados mas também provocar 
dissidências, principalmente porque a autoficção, muitas vezes, 
confronta-se com a justiça e, portanto, com as narrativas ditas 
“fatuais” que se esperam de relatos de acontecimentos traumáticos. 
A autora admite essa disparidade de interesses entre o sistema 
público de justiça e os traumatizados e reitera que, para as vítimas 
de trauma, a justiça pública nem sempre é capaz de prover uma 
solução tão terapêutica quanto a escrita. Jensen explica:

But, while public justice cannot be served unless an atrocity is 
named, identified and, finally, narrated as fact-based evidence, 
the form of  narration that is of  use to victims is likely to be very 
different from what is of  use to the state [...]This notion that only 
fact-based accounts of  trauma are of  value is linked to the need 
for historical accuracy in public records of  atrocity in its aftermath.  
Such thinking nevertheless flies in the face of  what many victims 
of  trauma find useful, helpful and therapeutic. (JENSEN, 2014, p. 
8-9).38 

37 “Sugiro que os escritores de ficção pós-traumática usem essa forma não 
apenas para confrontar e reescrever os incidentes que lhes inscreveram um 
senso de diferença – mas também, com efeito, para reescreverem a si mesmos.” 
(JENSEN, 2014 p. 7 – tradução minha)
38 “Mas enquanto a justiça pública não pode ser exercida a menos que uma 
atrocidade seja nomeada, identificada e, finalmente, narrada como evidência 
baseada em fatos, a forma de narração que é útil às vítimas é provavelmente 
muito diferente daquela que é útil para o estado (...) Essa noção de que somente 
os relatos de trauma baseados em fatos possuem valor está ligada, por sua 
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A passagem destaca uma indagação pessoal a respeito da eficácia – 
ou não – do papel das autoridades públicas enquanto provedoras 
de bem-estar aos traumatizados. Parece haver um conflito de 
interesses em relação ao que se espera das vítimas: seus relatos 
devem auxiliar o estado na reconstituição das catástrofes ou na 
reconstrução de si mesmas?
Os relatos e testemunhos que interessam às autoridades judiciais 
são limitados conquanto não puderem conceber a subjetividade 
de quem narra e estabelecer uma aproximação dialética entre 
res facta e res ficta. Pode-se pensar que as autoridades públicas se 
beneficiariam em conhecer a fundo a teoria do trauma e, se isso 
fosse possível, ficaria mais fácil de entenderem, por exemplo, a 
“crise da verdade” que caracteriza o retorno traumático, e suas 
implicações para o que se espera de um relato. Jensen considera 
praticamente impossível que um relato traumático possa ser 
construído a partir de fatos e afirma:

The difficulty of  linearity for post-trauma narrativization is coupled 
with the symptomatic silence of  sufferers, making fact-based 
trauma narratives nearly impossible to construct. Victims have 
therefore often had to find other methods for telling their stories 
and creating those all-important alternative identities. In the cases 
of  the writers I examine here, the use of  symbolic, representational 
and metaphoric means to construct identity narratives expresses 
the felt difference of  their life stories. (JENSEN, 2014, p. 12).39 

vez, à necessidade de precisão histórica nos registros públicos das sequelas de 
atrocidades. Esse modo de pensar, entretanto, se insere na contramão do que 
muitas vítimas de trauma consideram útil, prestativo e terapêutico.” (JENSEN, 
2014, p. 8-9 – tradução minha).
39 “A dificuldade de linearidade na narrativização pós-traumática é ladeada pelo 
silêncio sintomático dos que sofrem, fazendo que narrativas de trauma baseadas 
em fatos sejam praticamente impossíveis de se construir. Consequentemente, 
as vítimas são impelidas a encontrar outros métodos para contar suas histórias e 
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Cumpre notar que a autora menciona aqui a primeira característica 
do paradigma das narrativas de trauma (a não-linearidade, ou 
ciclicidade) e como essa condição leva os traumatizados a buscarem 
soluções que não podem ser oferecidas pelas autoridades de justiça 
e, em alguns casos, nem pelas autoridades médicas. 
A autora insiste em pensar que o estado não oferece uma 
solução satisfatória para a elaboração do trauma e que essa só é 
possível através da instância da representação, que a autoficção, 
especificamente, propicia. Jensen conclui seu raciocínio ao 
ponderar:

For cases in which a retelling of  factual details, far from being 
therapeutic, might merely serve to re-traumatize both reader 
and writer, metaphoric and representational modes of  narration 
serve a number of  essential purposes, not least of  which is the 
establishment of  a new, non-victimized self-hood. (JENSEN, 2014, 
p. 9-10).40 

Aqui a autora reforça os elementos que ela vê como 
constituidores de identidade e que são característicos da 
autoficção: as metáforas e a representação. Uma identidade livre 
de trauma é aquela que se estabelece por meios representacionais, 
performativos e imaginativos, algo que só a escrita, ao contrário 
da justiça, possibilita.

criar identidades alternativas relevantes. No caso dos escritores que estudo aqui, 
o uso de meios simbólicos, representacionais e metafóricos, ao construírem 
narrativas de identidade, expressa uma diferença marcante em suas histórias de 
vida.” (JENSEN, 2014, p. 12 – tradução minha).
40 “Para os casos em que recontar os detalhes fatuais, longe de ser terapêutico, 
pode servir apenas para retraumatizar, tanto o leitor quanto o escritor, os modos 
metafóricos e representativos da narração atendem a uma série de propósitos, 
sem falar do estabelecimento de uma identidade nova, não vitimizada.” 
(JENSEN, 2014, p. 9-10 – tradução minha).
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Levando-se em consideração, à luz da afirmativa de Shoshana 
Felman, segundo a qual a história contemporânea se divide em 
dois polos, o do julgamento e do trauma (FELMAN, 2002, p. 
3), é possível entender a incompatibilidade entre o que a teoria 
do trauma e as autoridades de justiça oferecem, em termos de 
possibilidades de elaboração, ao traumatizado.
Isso se torna ainda mais evidente quando se estuda o trauma 
de guerra, por exemplo. Que tipo de reparação as autoridades 
legais podem prover, por exemplo, às pessoas que sofreram 
traumas advindos das consequências da guerra? Essa ausência de 
solução por parte do sistema de lei e justiça é o que leva alguns 
teóricos do trauma, como Anne Whitehead, a estabelecerem uma 
aproximação entre ficção de trauma e narrativas pós-coloniais 
(ficção pós-colonial), como possível resposta à falta de restauração 
do trauma imperialista. Ela afirma: “Trauma fiction overlaps with 
postcolonial fiction in its use of  intertextuality to allow formerly 
silenced voices to tell their own story.” (WHITEHEAD, 2004, p. 
85).41  No comentário de Whitehead, 
surge uma pista do que pode diferenciar os relatos legais dos 
literários, que é permitir – ou não – ao traumatizado que conte, de 
forma livre, a história impossível que carrega dentro de si.
O resgate do papel de agente, visto anteriormente numa afirmativa 
de Dominick LaCapra, é estudado com mais veemência por outros 
teóricos, tanto de teoria de trauma quanto de narrativas de vida. 
Leigh Gilmore (2001), por exemplo, trabalha mais ativamente, 
dentro de ambas as linhas, com a questão autobiográfica em 

41 “O encontro entre a ficção de trauma e a ficção pós-colonial se dá ao usar 
a intertextualidade para permitir que as vozes outrora silenciadas contem sua 
própria história.” (WHITEHEAD, 2004, p. 85 – tradução minha).
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The limits of  autobiography: Trauma and Testimony e como esse 
gênero contribui para apoderar e revestir o sujeito traumatizado 
do papel de agente. Ela explica:

For many writers, autobiography’s domain of  first-person 
particularities and peculiarities offers an opportunity to describe 
their lives and their thoughts about it; to offer, in some cases, 
corrective readings; and to emerge through writing as an agent 
of  self-representation, a figure, textual to be sure, but seemingly 
substantial, who can claim ‘I was there’ or ‘I am here.’” (GILMORE, 
2001, p. 9).42 

Além da autobiografia, seus subgêneros  – de acordo com a 
terminologia empregada por Saunders e adotada neste trabalho  – 
, por serem narrados em primeira pessoa (seja ela o autor explícito, 
implícito ou vozes de personagens), parecem figurar como as 
estratégias narrativas que mais convencem o leitor de que se está 
diante da autenticidade de um relato pessoal. É difícil pensar que 
as autoridades de justiça concederiam a mesma liberdade a um 
indivíduo. 
Em consonância com Saunders, dentro da Encyclopedia of  life writing, 
editada por Margaretta Jolly (2001), Gilmore admite:

Insofar as trauma can be defined as that which breaks the frame, 
rebuilding a frame to contain it is as fraught with difficulty as it 
is necessary. Trauma is never exclusively personal; it always exists 
within complicated histories, both individual and collective. Placing 
a personal history of  trauma within a collective history compels 

42 “Para muitos escritores, o domínio autobiográfico das particularidades e 
peculiaridades em primeira pessoa oferece uma oportunidade de descreverem 
suas vidas e seus pensamentos sobre ela; oferece, em muitos casos, leituras 
corretivas e a condição de emergirem, através da escrita, como agentes da 
própria representação; uma figura, precisamente textual, porém aparente e 
substancial, capaz de afirmar ‘Eu estive lá’ ou ‘Eu estou aqui’” (GILMORE, 
2001, p. 9 – tradução minha).
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one to consider that cultural memory, like personal memory, may 
also possess “recovered” or “repressed” memories. In this context, 
the difficult articulation of  trauma entails situating a personal agony 
within a social and cultural context, and articulating a spreading 
network of  connections. This 

implicit evocation of  a sense of  shared experience goes to the centre 
of  first-person accounts, however dissident and dissonant their 
voices, and the value they hold for understanding and reconceiving 
the relations among self, trauma, and history. (GILMORE apud 
JOLLY, 2001, p. 828, destaques da autora).43 

Cumpre ressaltar que Gilmore não funde a memória individual 
com a coletiva, nem mesmo a história individual com a coletiva, 
mas admite a coexistência pacífica e necessária de ambas as 
instâncias para propósitos de elaboração do trauma.
Com efeito, pode-se afirmar que a autobiografia acaba se tornando 
uma homenagem ao indivíduo que a narra e, por que não dizer, 
à própria liberdade de expressão. É essa ideia que Gilmore 
reforça ao concluir sua pesquisa sobre o gênero autobiográfico: 
“In autobiography, a person, solid and incontestable, testifies 
to having lived. An autobiography is a monument to the idea 

43 “Uma vez que o trauma pode ser definido como aquilo que quebra o 
modelo, reconstruir um modelo para contê-lo é tão penoso quanto necessário. 
O trauma nunca é exclusivamente pessoal; ele sempre existe dentro de histórias 
complicadas, tanto individuais quanto coletivas. Situar uma história pessoal de 
trauma dentro de uma história coletiva, faz que se considere que a memória 
cultural, tal como a memória pessoal, pode possuir também memórias 
“recuperadas” ou “reprimidas”. Nesse contexto, a articulação difícil do trauma 
implica situar uma agonia pessoal dentro dum contexto sociocultural, bem 
como articular uma rede abrangente de conexões. Essa evocação explícita de 
um senso de experiência compartilhada ocupa o centro dos relatos de primeira 
pessoa, não obstante a dissidência e dissonância de suas vozes e o valor que elas 
possuem para o entendimento e o restabelecimento das relações entre o eu, o 
trauma e a história.” (GILMORE apud JOLLY, 2001, p. 828 – tradução minha).
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of  personhood, to the notion that one could leave behind a 
memorial to oneself.” (GILMORE, 2001, p. 12-13).44 Os gêneros 
autobiográficos, principalmente a autoficção, a autobiografiction 
de Saunders, parecem prover uma reparação que a justiça não 
foi igualmente capaz de oferecer ao sujeito traumatizado. Talvez 
tenha sido isso que Gayatri Spivak tinha em mente ao postular que 
“autobiography is a wound where the blood of  history does not 
dry.” (SPIVAK apud APPIAH, 1995, 172).45 
Através da autoficção, a imaginação vem em auxílio da formação de 
uma nova identidade, que propicia a elaboração do trauma. É o que 
a teórica Celia Hunt alega em The encyclopedia of  life writing, editada 
por Margaretta Jolly (2001). Ela ressalta, mais especificamente, o 
valor terapêutico da escrita de diários, ao afirmar:

Diary writing may also function in this way, providing the locus 
for an internal dialogue with an absent person, who becomes the 
implied reader or listener. Writing here provides a safety valve, 
enabling the writer to objectify uncomfortable feelings, but it may 
also provide a way of  “holding” those feelings on one’s own or 
jointly with the other through imagination. (HUNT apud JOLLY, 
2001, p. 691, destaques da autora).46 

44 “Na autobiografia, uma pessoa sólida e incontestável testemunha ter vivido. 
Uma autobiografia é um monumento à ideia da individualidade, à noção de que 
o sujeito poderia deixar um memorial para si mesmo.” (GILMORE, 2001, p. 
12-13 – tradução minha).
45 “a autobiografia é uma ferida em que o sangue da história não secou.” 
(SPIVAK apud APPIAH, 1995, p. 147-180 – tradução minha).
46 “A escrita de diários também pode funcionar dessa maneira, fornecendo 
o local para um diálogo interno com uma pessoa ausente, que se torna o 
leitor ou o ouvinte implícitos. A escrita, aqui, provê uma válvula de escape, 
permitindo ao escritor objetivar sentimentos desconfortáveis, mas também 
pode proporcionar uma forma de “guardar” esses sentimentos para si ou de 
partilhá-los com o outro através da imaginação.” (HUNT apud JOLLY, 2001, p. 
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Aqui a autora emprega os conceitos narratológicos não só de 
ouvinte implícito como de leitor implícito, e este figura aqui 
como uma espécie de ouvinte. De uma maneira ainda mais 
contundente, entretanto, a autora sintetiza que o diálogo com o 
ouvinte compassivo e o uso da imaginação permitem, além do que 
é mencionado como uma válvula 
de escape para quem escreve, conferir-lhe uma nova identidade.

Hunt também advoga, enfaticamente, o uso da escrita criativa com 
base autobiográfica enquanto meio de insight e ganho terapêutico 
em seu artigo “Therapeutic Effects of  Writing Fictional 
Autobiography” (2010). A mesma ideia é defendida pelo teórico 
Paul John Eakin  em seu livro Living autobiographically: How We 
Create Identity in Narrative. O autor afirma: “the ability to deliver 
a coherent self-narrative is often accepted as a sign of  (recovered) 
health and normality.” (EAKIN, 2008, p. 44).47 Para Eakin, o 
benefício terapêutico se faz possível uma vez que a narrativa de 
vida confere identidade a quem a escreve. Ele explica: “when it 
comes to our identities, narrative is not merely about the self, 
but is rather in some profound way a constituent part of  self.” 
(EAKIN, 2008, p. 25, grifos meus).48 
Mais uma vez, a analogia entre o ato de tecer e a escrita do trauma 
se faz pertinente. Trata-se de atividades repetitivas que requerem 
planejamento, criatividade e imaginação. As partes fendidas, 

691 – tradução minha). 
47 “a habilidade de apresentar uma narrativa pessoal é aceita, frequentemente, 
como um sinal de (recuperação) de saúde e normalidade.” (EAKIN, 2008, p. 
44 – tradução minha).
48 “no que se refere às identidades, a narrativa não trata simplesmente do ‘eu’ 
mas, de forma profunda, sobre uma parte constituinte ao ‘eu’.” (EAKIN, 2008, 
p. 25 – tradução minha).
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uma vez unidas pelos pontos (significantes), passam a conferir 
um novo significado, um “novo visual”, à peça. A pessoa que 
narra um trauma o faz de maneira circular, cíclica, atribuindo 
significantes a fragmentos de vida que, agora unidos, lhe conferem 
uma identidade nova.
Sua tessitura veste feridas silenciosas.
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Este estudo decorre de algumas pesquisas que tiveram como 
objetivo investigar como a violência e o trauma resultantes do 
processo colonial e das guerras pela independência e civil se 
configuram em alguns textos literários produzidos por escritores 
angolanos nas últimas décadas. A análise contemplou a reflexão 
sobre o processo de construção textual empreendido por escritores 
como Pepetela e Luandino Vieira, abordando algumas de suas 
produções literárias como efeito de uma problematização do ato 
de narrar. As obras A gloriosa família (1999) de Pepetela, e O livro dos 
rios - 1º volume da Trilogia De rios velhos e guerrilheiros (2006), de 
José Luandino Vieira, serão analisadas tendo como foco a questão 
do trauma e as possibilidades de se narrar o vivido. O estudo dessas 
obras e autores intentou colocar em diálogo propostas de criação 
estética distintas, por meio das quais os escritores pactuam com 
a recusa a modelos de representação que não incluem a realidade 
angolana, conforme se tentará mostrar.  
Problematizar a violência da guerra pode ser uma maneira de 
representar as divergências ideológicas, as contradições e as 
injustiças presentes na realidade angolana, marcada por conflitos 
desde a época colonial até os anos da pós-independência. Por isso, 
o artigo pensa a literaturas angolana a partir da mesma relação 
entre literatura, história e trauma que Jaime Ginzburg (2000) 
propõe para a literatura brasileira quando reflete sobre o fato 
de que a opressão sistemática que marca nossa estrutura social, 
de formação autoritária, abala a noção de sujeito e, também, a 
concepção de representação, que se fragmenta, “exigindo do leitor 
a perplexidade diante das dificuldades de constituição de sentido, 
tanto no campo da forma estética, como no campo da experiência 
social”. (GINZBURG, 2000, p. 43). 
Compactuando com as reflexões de Ginzburg, e guardando 
as devidas diferenças entre a literatura brasileira e a angolana, a 
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reflexão apresentada aqui mostra que várias narrativas produzidas 
em Angola encenam a condição humana de sujeitos cuja 
subjetividade é atingida pela opressão sistemática de uma estrutura 
social marcada pelo lastro do processo colonial na cultura e na 
vida em geral. Essa opressão tem impactos sobre a subjetividade 
desses sujeitos e, também, sobre a concepção de representação 
que orienta as narrativas. Distanciando-se dos modelos canônicos 
da representação literária, a literatura angolana propõe, muitas 
vezes, situações que se conformam mais como experiências de 
dessubjetivação do que de subjetividade. A escrita literária se 
realiza a partir da fragmentação, evidenciando, com isso, os limites 
com que se deparam os escritores para constituírem sentido. 
A representação da história, em várias obras dessa literatura, 
aproximam-se da proposta benjaminiana da História como 
sucessão de catástrofes, como ruína. Os escritores trazem, para 
sua escrita, a violência, a injustiça e a agonia que conformam suas 
experiências sociais, problematizando-as. Isso decorre do fato de 
que desde a ocupação do território angolano pelos portugueses, 
marcado por inúmeras guerras locais e pela recusa da língua e da 
cultura autóctones, até o fim do período colonial, Angola conviveu 
com uma política exploratória responsável pela divisão e pela 
dizimação de nativos, a qual contou com a participação de povos 
autóctones. A escravidão significou um exercício sistemático de 
coerção pela violência e pelo racismo. Nessa sequência, o período 
pós-independência representou uma nova forma de dominação 
do estado sobre a sociedade civil angolana. Essa série de traumas 
marca a experiência social de Angola. As escritas literárias dos 
escritores aqui analisados tratam desses traumas a partir de 
uma reflexão melancólica na qual a realidade é assumida como 
catástrofe, a história é relida como ruína. 
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Desde o final do século XX observamos um movimento de 
mudança na forma de narrar. Esse movimento é perceptível na 
produção de vários autores contemporâneos, cuja escrita se afasta 
dos modelos tradicionais para enveredar por uma representação do 
presente e do passado caracterizada pelo abalo da forma estética 
e por uma linguagem complexa e fragmentada. No compasso 
dessa forma de pensar a escrita, na literatura angolana a forma de 
narrar se afasta de modelos tradicionais por meio da utilização de 
recursos estéticos diversos, como a fragmentação da linguagem e 
a multiplicidade de vozes que ecoam no texto, os quais, voltando-
se para a história de seu tempo, funcionam como registro 
ficcional de um contexto histórico de violência. Esses recursos 
distanciam-na dos padrões realistas de composição narrativa que, 
em geral, se ancoram no realismo formal e na verossimilhança 
para constituírem sentido (WATT, 1990). A literatura angolana se 
comprometem, antes, com uma renovação de parâmetros na arte 
que defenda a impossibilidade de dissociar os campos, estético, 
ético e político, conforme defendido por Theodor Adorno (1980; 
2008). 
As narrativas analisadas aqui encenam um contexto social que 
contribui sistematicamente para a desumanização do sujeito. 
Embora essa desumanização ganhe forma nas narrativas ficcionais, 
ela não é retratada sem questionamentos. Antes, é problematizada 
pelas limitações que os escritores impõem às suas personagens, 
por meio das quais eles tentam evidenciar a perplexidade dos 
sujeitos diante de situações opressivas e traumáticas. Assim, 
na escrita literária de Pepetela e Luandino Vieira encontramos 
essa perspectiva de construção que se processa a partir da 
indissociabilidade entre os campos estético, ético e político. 
Suas escritas questionam a capacidade de representar o passado 
pelo recurso às formas convencionais de escrita. E assumem a 
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indissociabilidade entre os campos estético, ético e político como 
artifício para propor um trabalho estético-literário que tensiona 
a linguagem em sua condição de, falando com Roland Barthes, 
“objeto em que se inscreve o poder, desde toda a eternidade 
humana”. (BARTHES, 1978, p. 12). 
Adorno (1988) já nos mostrou que os antagonismos encontrados 
na realidade assumem, na arte, o estatuto de antagonismos formais. 
Estes se revelam por meio de fenômenos como a ruptura com 
gêneros tradicionais, o hibridismo, a problematização da linguagem, 
a diluição de fronteiras entre tempo e espaço, a ruptura da distância 
entre narrador e personagens, o questionamento da relação entre 
realidade e ficção, dentre outros. Todos esses fenômenos indiciam 
a dificuldade da forma literária para expressar a realidade violenta 
e traumática. Atravessadas por esses fenômenos, as escritas 
literárias dos autores aqui destacados tensionam o limite entre 
realidade e imaginação, subvertem parâmetros canônicos, apontam 
ambivalências da linguagem, desvelam contradições, rejeitam 
padrões lógicos de entendimento da consciência e da linguagem, 
promovem a fragmentação e a descontinuidade formal, enfim, 
rompem com uma tradição de escrita que não inclui a realidade e 
a história de Angola.
A eleição dos autores e obras decorre de uma tentativa de flagrar 
algumas orientações que identificamos na escrita literária angolana 
pós-75, a saber: a do riso como estratégia para a releitura da 
colonização como história do sofrimento dos homens, e a da escrita 
como testemunho. Essas tendências revelam o compromisso que 
as escritas literárias de Pepetela e Luandino Vieira assumem em 
seu intento de dizer Angola por meio de antagonismos formais 
que traduzem aporias presentes em sua realidade e sua história. 
Esses antagonismos formais serão compreendidos, antes de 
mais nada, como mecanismos que problematizam o processo de 
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construção de identidades nos textos. Acreditamos que as relações 
que as escritas de Pepetela e Luandino Vieira estabelecem não 
são construídas a partir de uma confrontação entre identidades 
prontas. Não se pretende pensar a identidade, aqui, de maneira 
essencialista, como sendo constituída antes e fora da própria relação 
antagônica que a escrita encena. Ao contrário, os antagonismos 
formais serão pensados como condição de possibilidade para a 
constituição de identidades em textos que expressam realidades 
violentas e traumáticas. 

O riso e a releitura da história como sofrimento dos homens 

O romance A gloriosa família - o tempo dos flamengos, de Pepetela, 
encena a cidade de Luanda durante os sete anos de ocupação 
holandesa estabelecida pela Companhia das Índias Ocidentais em 
Angola, entre os anos de 1641 a 1648. Ele se estrutura em doze 
capítulos, ao longo dos quais tomamos contato com o ambiente 
conflituoso da cidade de Luanda dividida entre portugueses, 
holandeses e nativos. Esse ambiente é filtrado pela perspectiva 
de um narrador personagem escravo e mestiço que, a partir da 
focalização da família do personagem Baltazar Van Dum, um 
holandês casado com a nobre africana D. Inocência, nos conta 
sobre as políticas comerciais, a teia de corrupções e os jogos 
de intrigas e influências caracterizadores das relações políticas e 
pessoais que estão na base da formação da futura nação angolana, 
constituída de um mosaico de diferenças de etnias, credos e 
culturas.  
Mas o que mais chama a atenção no romance é a sua construção 
enunciativa. Ela dá forma a um discurso polifônico, que se articula 



Terezinha Taborda Moreira

58 59

a partir do cruzamento de vozes distintas. A polifonia resulta da 
dissonância do cruzamento dessas vozes imiscíveis, do conjunto 
de ideias, pensamentos e palavras delas originadas, que soam na 
narrativa de modo a tornar visível sua diferença. Isso nos permite 
dizer que o objeto do romance é “a polifonia de princípio e, 
por assim dizer, irrevogável” (BAKHTIN, 1981, p. 235) que o 
caracteriza, que faz com que nele o que importe, acima de tudo, 
seja a própria distribuição das vozes e a sua interação pelo diálogo.  
O romance é totalmente dialógico. 
Na abertura, o prólogo contém um trecho da obra História Geral 
das Guerras Angolanas, do cronista português António de Oliveira 
Cadornega, datada de 1680. Esse recurso ao discurso da história 
na abertura do romance inscreve a voz da história na narrativa, 
sugerindo que ela vai se constituir a partir de um diálogo estreito 
com a história. A inscrição é reiterada ao longo da obra, quando, 
à exceção dos capítulos primeiro e décimo, todos os demais são 
abertos com uma epígrafe que contém um fragmento de texto 
de natureza histórica. Trata-se de citações de textos que incluem 
compêndios de história de África e de Angola produzidos, ou não, 
por Portugal, documentos historiográficos, cartas de governadores 
das colônias a reis portugueses, e ainda, cartas de representantes 
da Igreja a personalidades da nobreza na época colonial, o que 
acrescentaria, à voz da história, também a voz do discurso religioso 
no romance. 
O texto de António de Oliveira Cadornega conta sobre um 
incidente ocorrido com o holandês Baltazar Van Dum, flamengo 
de nação que fora acolhido pelos portugueses em Luanda. Na 
tentativa de retomada da cidade, Baltazar Van Dum teria recebido 
uma mensagem de alguns amigos portugueses solicitando 
informações sobre as posições defensivas dos holandeses e os 
efetivos de cada posto. Em função disso, quase teria sido morto 
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pelos holandeses, não fosse a intervenção de um amigo flamengo, 
o “Major que governava as Armas” (PEPETELA, 1999, p. 9), 
que lhe aconselhou procurar o diretor e denunciar a investida 
portuguesa. Na sequência da narrativa, o capítulo primeiro se inicia 
como se fosse uma continuação desse relato histórico. Porém, ele 
se elabora narrando a reação do personagem Baltazar Van Dum 
à entrevista com o diretor Nieulant a partir da perspectiva de seu 
escravo mulato. Ou seja, aqui uma voz ficcionalmente construída 
assume o relato. O dado inusitado da inscrição dessa voz resulta 
de duas particularidades que ela apresenta. A primeira refere-se 
ao seu lugar de origem: um escravo mulato, filho “de uma escrava 
lunda, é certo, mas também de missionário napolitano, louco pelo 
mato e pelas negras” (PEPETELA, 1999, p. 24), que se identifica 
como “pobre pagão apenas nascido de um pênis de padre”. 
(PEPETELA, 1999, p. 170) e nos informa da condição de mudo e 
analfabeto estabelecida para ele por seu dono, Baltazar Van Dum. 
A segunda refere-se à maneira como ele escolhe tratar a matéria 
que constitui o romance, a saber, aquilo a que a voz histórica 
aludira como apenas um incidente na narrativa das guerras travadas 
pelos portugueses durante o período colonial. 
A condição muda e analfabeta do escravo não é declarada por 
ele, mas por Baltazar Van Dum. A declaração resulta de uma 
atitude desdenhosa do holandês, por meio da qual ele subestima 
as capacidades do mulato, a quem somente olhara de frente duas 
vezes na vida: “É mudo de nascença. E analfabeto. Até duvido que 
perceba uma só palavra que não seja de quimbundo. Sei lá mesmo 
se percebe quimbundo... Umas frases se tanto! Como pode revelar 
segredos?”. (PEPETELA, 1999, p. 393). Atento ao insulto, o 
escravo mulato assume a condição muda e analfabeta na qual é 
inserido, mas decide desforrar-se do dono, devido ao desprezo 
com que fora tratado, contando sua história: “Uma desforra para 
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tanto desprezo seria contar toda a sua estória, um dia. Soube então 
que o faria, apesar de mudo e analfabeto.” (PEPETELA, 1999, p. 
393-394).
A origem do relato como uma desforra se torna mais evidente 
devido ao fato de que, contrapondo-se a assertiva de Baltazar Van 
Dum acerca da condição muda e analfabeta do escravo mulato, a 
voz narrativa demonstra ser proveniente de um sujeito possuidor 
de uma inteligência astuta, que tem consciência de tudo o que se 
passa a seu redor, e que domina as línguas portuguesa, quimbunda, 
flamenga, castelhana e francesa, como se pode observar na 
passagem abaixo: 

O engraçado eram as línguas da conversa. Se era para todos 
perceberem e participarem, utilizavam o quimbundo. Se Baltazar 
queria dizer alguma coisa confidencial a Nicolau, usava o flamengo. 
E se o Nicolau ou o meu dono se dirigiam a Diogo, para só os 
três se comunicarem, o português era o escolhido. Complicado 
para quem não dominava os três idiomas. Eu estava perfeitamente 
à vontade. Até podiam falar castelhano ou mesmo francês, que o 
sentido não me escaparia. (PEPETELA, 2009, p. 114).

Essa estratégia de construir a narrativa como um jogo de 
contraposições se estenderá por todo o relato, gerando o 
cruzamento vozes e de enredos inconclusos na narrativa. Ele 
permitirá à voz narrativa sustentar seu discurso em um saber e, 
simultaneamente, criar um discurso que se impõe pela revisão 
desse saber. O texto vai se estruturar, então, com fragmentos de 
um mosaico, variedade de elementos, ao mesmo tempo em que 
significará, por si só, essa variedade, na medida em que destaca 
o fato de seu sentido não se entender senão como combinação 
de unidades distintas. Por meio da contraposição de enredos e de 
discursos, o texto recusa a unidade e se configura como construção 
polifônica e plural, resultado de um diálogo que permite a inclusão 
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de vozes que foram silenciadas pela história, como é o caso da 
voz do escravo mulato que nos conta agora sobre a ocupação 
holandesa de Angola. 
Assim, em relação à primeira particularidade da voz narrativa, 
vemos que, ao identificar-se como proveniente de um “pobre 
pagão apenas nascido de um pênis de padre”, ela desvela para 
o leitor não apenas o lugar de fala no qual se coloca, mas 
também a condição a partir da qual fala. Sua genealogia inclui 
uma escrava lunda, por meio da qual anuncia sua origem na terra 
angolana, com suas tradições, seus costumes, seu modo de ser e 
de conceber o mundo a partir de uma mundividência oral, mas 
também um missionário napolitano, o que incorpora a sua origem 
tradições, costumes, modo de ser e conceber o mundo a partir 
da mundividência escrita. Essa genealogia dá conta da condição 
bastarda que está na origem do escravo mulato que conta a história 
de Baltazar Van Dum na narrativa pepeteliana. 
Como proveniente de um filho de missionário napolitano, a voz 
narrativa pertence a um bastardo por decreto religioso desde 
o nascimento. Nesse sentido, pertence a um sobrevivente do 
abandono, do não reconhecimento, da discrição conveniente, 
do silêncio imposto a sua identidade. Silêncio que, ao mesmo 
tempo, se projeta também sobre a relação com sua mãe, já que, 
tendo nascido de uma escrava lunda pertencente a uma cultura 
predominantemente oral, a bastardia lhe afasta da possibilidade da 
comunicação oral nos moldes da tradição cultural materna, outro 
meio possível de afirmação identitária. 
A condição bastarda poderia, a princípio, nos permitir 
compreender a opção da voz narrativa por um modo de contar a 
história não pela via oral, já que ela procede de um mudo, mas pela 
escrita. Porém, fomos informados de que o escravo é declarado, 
também, analfabeto. Por isso, as considerações que trazemos nos 
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habilitam a pensar que, ao assumir a condição muda e analfabeta 
na qual foi inserida, a voz narrativa, mais do que apontar para uma 
impossibilidade de contar, define, antes, um modo de contar que, 
devido a sua condição bastarda, a afasta da erudição escrita da 
cultura paterna, tanto quanto a afastara da oralidade tradicional 
da cultura materna. Assim, o modo de contar da voz narrativa 
encontraria, na bastardia, uma opção para organizar o discurso. 
Acreditamos, por isso, ser possível associar os procedimentos 
adotados pela voz narrativa para contar a história à proposta de 
um possível narrador bastardo, conforme proposto por Telma 
Borges (2015), embora nossa leitura não vá se debruçar sobre as 
estratégias narrativas adotadas por ele a partir das características 
elencadas pela estudiosa.1 
No romance de Pepetela a condição bastarda se projeta duplamente 
sobre a voz narrativa: como proveniente de um filho de escrava 
lunda, mas muda, ela se desviaria do modo de comunicação oral da 
cultura tradicional; e como proveniente de um filho de missionário 
napolitano, mas analfabeto, ela desviar-se-ia do modelo canônico 
de utilização determinado pelo próprio código escrito. A bastardia 
definiria a opção da voz narrativa por contar marcando os limites 
de sua relação tanto com a oralidade da tradição cultural angolana 
quanto com a canonicidade da cultura escrita. Assim, muda e 
analfabeta, vale dizer, bastarda de mãe e de pai, desfiliada, a voz 
narrativa assume a indisciplina, não aceita correção, contrapõe-se 
ao uso da escrita dentro de uma concepção erudita e reorganiza 
o contar para que ele acolha sua visão de escravo mulato sobre a 
ocupação holandesa de Angola no século XVII. 

1 Para aprofundamento da noção de narrador bastardo, confira: BORGES, 
Telma. “Narradores bastardos – Salman Rushdie e Guimarães Rosa”.  (2015).
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Ao construir seu discurso a partir de citações históricas no 
romance, a voz narrativa promove uma ligação que reúne o 
discurso histórico ao ficcional. As citações históricas se integram ao 
contexto narrativo ocupando um lugar estratégico no enunciado, 
participando do jogo intertextual estabelecido pela voz narrativa, 
o que não nos permite considera-las isoladamente no romance. 
Novamente aqui encontramos o jogo de que se processa no 
nível da enunciação. Por meio dele, o discurso ficcional mantém, 
com as citações da história, uma relação de zombaria, na qual 
inverte o conteúdo posto pela citação histórica, de modo a fazer 
emergir dela um registro segundo, deslocando-a, degradando-a, 
desconstruindo-a através da ironia. A inversão operada transforma 
a enunciação em um espaço de contraposição de duas perspectivas 
distintas para a história de Angola: a do discurso da história 
oficial e a da voz narrativa do escravo mulato. Essa inversão se 
projeta no romance como um todo. O efeito é o do riso, mas de 
um riso melancólico, que transforma a narrativa numa alegoria 
benjaminiana da violência do processo colonial. 
Essa situação pode ser exemplificada pela grande ironia que 
significa a transformação do cronista português António de 
Oliveira Cadornega em personagem da narrativa. Tal transformação 
confronta as duas formas pelas quais ele aparece na narrativa: 
como autor de documentos de história oficial e, simultaneamente, 
como voz que contesta a imparcialidade do discurso histórico, 
desvelando sua condição de construção discursiva. É o que se 
pode ver no fragmento abaixo, em que a voz narrativa nos conta 
como a personagem Cadornega sugere que os fatos históricos são 
escamoteados ou travestidos de glórias segundo a intenção do 
historiador:   
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- E vai apresentar o governador Sottomayor da maneira como fala 
dele aqui entre amigos? Porque li algumas crônicas e até poema 
sobre os reis e heróis de Portugal, que só cantam coisas sublimes e 
grandiosas, como se não existissem as menos gloriosas. (...)
- Chega a ser uma questão moral. Se escrevo sobre as grandezas 
de Portugal, como posso contar as coisas mesquinhas? Não, 
essas ficam no tinteiro, pois não interessam para a história. Será 
necessário saber interpretar a crônica. Personagem que não aparece 
revestida de grandes encômios é porque não prestava mesmo para 
nada e só o pudor do escritor salvaguarda a sua memória. Assim 
tem feito, assim deve ser. (PEPETELA, 1999, p. 269) 

A confrontação entre dois discursos, o da história oficial e o da 
ficção, promovido pela transformação da personagem histórica 
em personagem de ficção, leva o leitor a refletir sobre a fragilidade 
do relato histórico, sobre o fato de que, como todo discurso, 
ele resulta de uma construção de linguagem, de um processo de 
escolhas subjetivas que, no entanto, são impostas como verdades. 
Confrontando discursos, a enunciação cria o desvio pelo qual a 
voz narrativa alcança seu objetivo de retratar a experiência colonial 
em diferença, mostrando ao leitor, por um outro viés, a visão da 
colonização como uma história do sofrimento dos homens. 
O jogo de afirmar e negar, desvelar e velar que estrutura a 
enunciação instala na narrativa o riso. Sabemos o riso compreende 
uma experiência com o não-saber, com o não-sentido, com o 
não-sério que existem apesar do conhecimento, do sentido e do 
sério. Saber rir implica saber colocar-se no espaço da negatividade, 
do impensado, indispensável para sair da finitude da existência, 
para apreendê-la em sua totalidade. Na narrativa de Pepetela, 
a voz narrativa vai registrar, pelo risível, sua percepção sobre 
as incongruências da realidade angolana da época da ocupação 
holandesa, que se conformam como as incongruências do 
processo colonial como um todo. Assim, o discurso se estrutura a 
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partir de uma ambiguidade que pode ser vista como uma estratégia 
irônica de enfrentamento dessa realidade. Estratégia que é crítica 
e reflexiva, já que, conforme Lélia Parreira Duarte, por ser uma 
estrutura comunicativa, a ironia somente existe se for proposta e 
vista como tal, o que significa dizer que 

não há ironia sem ironista, e este será alguém que percebe 
dualidades ou múltiplas possibilidades de sentido e as explora em 
enunciados irônicos, cujo propósito somente se completa no efeito 
correspondente, isto é, numa recepção que perceba a duplicidade 
de sentido e a inversão ou a diferença existente entre a mensagem 
enviada e a pretendida. (DUARTE, 2006, p. 19).

 
Como ironista, a voz narrativa lança mão do humor para sobreviver 
às limitações da vida e à fragilidade do corpo num ambiente em 
que tudo lhe é hostil. Sua ironia revela uma percepção de que 
o ser humano tem motivações internas que justificam as suas 
reações diante da multifacetada realidade. Assim, em seu drama 
de ser escravo, mestiço, tornado mudo e analfabeto, e sobreviver 
à profunda violência de que é vítima, encontramos a malícia e a 
complacência com que aceita os desvios da própria vida, rindo-se 
deles, de maneira distanciada e cheia de humor. 

A escrita como testemunho

Em O livro dos rios, a escrita luandina fixa, nos olhos do leitor, uma 
imagem caleidoscópica. Nela, os gêneros canônicos se desagregam 
sob o influxo dos gêneros da textualidade oral angolana. Mas 
estes, tampouco, saem imunes da gênese literária que a escrita lhes 
faculta. Ambas as formas textuais passam por um crivo que revela 
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seu convencionalismo, parodia-as como gêneros, reinterpreta-as 
e dá-lhes outros tons, outras construções particulares. Na escrita 
luandina, o encontro, como também o confronto, de várias formas 
textuais apresenta-se como uma crítica dessas formas. Na crítica 
se manifesta a consciência dessa escrita como prática literária que 
se abre para a reflexão, que deseja a reflexão. Na multiplicidade 
de formas que entrelaça em sua tessitura, a escrita luandina se 
oferece ao leitor como enigma, em enigma. O enigma resulta do 
efeito de uma tessitura narrativa que cruza estruturas textuais que 
se configuram como metáforas da realidade social, histórica e 
cultural de Angola. 
Dentre essas formas encontramos tanto gêneros e tipos textuais 
canônicos da cultura escrita greco-latina como repertórios textuais 
pelos quais Angola se faz representar. Destacam-se o poema “The 
negro speaks of  rivers”, de Langston Hugues; um discurso de 
Heráclito de Héfeso, o “Obscuro”, considerado o pai da dialética; 
os provérbios de Salomão, notabilizado por sua grande sabedoria, 
prosperidade e por um longo reinado sem guerras (Bíblia, 2017); 
fragmentos da História geral das guerras angolanas, de António de 
Oliveira de Cadornega (1972); a Oração do Senhor proferida em 
língua local; ditos populares angolanos; figuras hieroglíficas que 
exigem a decifração do leitor; um planejamento tático de guerrilha; 
notas explicativas, glosas ou anotações para explicar o sentido 
de uma palavra, esclarecer uma passagem, fazer uma crítica, 
suprimir ou desaprovar um trecho de um escrito; apontamentos 
resumidos de informações lidas, ouvidas, observadas; esquemas 
de planejamento de escrita; referências a fontes de consulta 
reais; inserção de narrativas curtas, como que encaixadas, etc. 
etc. etc. Dispostas na escrita, essas formas textuais participam da 
circularidade caleidoscópica instalada no texto com o objetivo de 
tentar dominar o momento angustiante encenado pela narrativa. 
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Assim, em O livro dos rios, a voz narrativa constrói-se expondo sua 
fragmentação identitária entre Kene Vua e Kapapa para contar-nos 
sobre seu passado a partir de seu presente como ex-guerrilheiro na 
guerra pela independência de Angola da dominação portuguesa. 
Em seu relato a voz narrativa coloca o leitor em contato com 
reflexões sobre sua história de vida e, também, sobre a história 
de seu país. A fragmentação de sua identidade em Kene Vua e 
Kapapa espelha a fragmentação da própria nação angolana. Essa 
construção enunciativa, que entrecruza o trauma pessoal do 
narrador-personagem e o trauma coletivo do país, se projeta sobre 
a forma como a obra se estrutura nos cinco capítulos em que se 
divide: Rios, I; Eu, o Kene Vua; Rios, II; Eu, o Kapapa; e Rios, III. 
Nos capítulos “Eu, o Kene Vua” e “Eu, o Kapapa” a voz narrativa 
banha-se duas vezes nas mesmas águas dos rios de sua vida para 
tentar elaborar os traumas de sua história pessoal. Enquanto 
elabora seu trauma pessoal, a voz narrativa vai, nos capítulos 
“Rios I”, “Rios II” e “Rios III”, conformando seu relato também 
como um testemunho de guerra que permite ao leitor associar 
sua experiência ao trauma coletivo da subalternização colonial que 
marca a história de Angola. História pessoal e história coletiva, 
trauma pessoal e trauma coletivo são tensionados na reflexão 
profunda que a voz narrativa realiza em sua negação a reduzir um 
ao outro. Ao mesmo tempo, essa negação estimula a voz narrativa 
a ir além desses traumas e dessas histórias para, por meio de um 
exercício que é de memória e de crítica, ir do presente ao passado 
para tentar conferir-lhe o sentido de um rio, de um caminho, “o 
caminho do homem na morte” (VIEIRA, 2006, p. 23), o qual 
outra coisa não é senão o caminho da busca pelo sentido da vida.  
No capítulo “Eu, o Kene Vua” a voz narrativa está elaborando 
seus traumas: a separação de Lopo Gavinho e o julgamento 
e a execução, por enforcamento, do sapador Batuloza. A 
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infância a localiza como Kapapa ao lado do pai, o piloto negro 
Kimôngua Paka, e de Lopo Gavinho, capitão branco português 
do Ndalagando, espaço intermediário onde as culturas angolana 
e portuguesa, a tradição oral e a cultura escrita, se encontram e 
se confrontam na mundividência do garoto durante as subidas e 
descidas pelo rio Kwanza. As duas figuras são determinantes para 
a formação identitária de Kapapa, juntamente com as recordações 
de seu avô, também negro, Kinhoka Nzaji. A morte do pai e o 
início da luta pela independência levam Kapapa a abandonar Lopo 
Gavinho para juntar-se aos guerrilheiros angolanos. A separação 
do português, com quem mantinha uma ligação paternal, se 
configura como um trauma para Kapapa, pelo fato de resultar 
de uma imposição do partido decorrente da rivalidade instaurada 
pela guerra, mas, também, da violência racial do processo colonial. 
No percurso que realiza pela mata em direção ao acampamento 
dos guerrilheiros, Kapapa é perseguido pelos portugueses – os 
“tugas” – e consegue sair ileso. A experiência fará com que os 
guerrilheiros mudem seu nome para Kene Vua, o “sem azar”. 
No destacamento de Ndiki Ndia, Kene Vua assume a função de 
redator de atas, devido a seu perfil solitário e analítico, que o faz 
questionar sempre os rumos da luta. Por esse motivo, o sapador 
Batuloza o considera como intelectual – “... o Batuloza me 
xingou de intelectual. Que eu pensava muito demais; sempre com 
mania de olhar o céu e o ar e as coisas à toa, comia à parte; ficava 
calado...” (VIEIRA, 2006, p. 44). Após anos convivendo com os 
guerrilheiros no destacamento, vê o sapador Batuloza ser acusado 
de traição por ter roubado alimentos, julgado e receber sentença 
de morte por enforcamento. Kene Vua é incumbido da execução 
do sapador, o que se configura, para ele, como um novo trauma, já 
que tratava-se de um companheiro de luta. 
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O capítulo se inicia com a voz narrativa dialogando com o texto 
bíblico “Provérbios”, 30:18-19, aprendido com o português Lopo 
Gavinho de Caminha: “Estas três coisas me maravilham, e quatro 
há que não conheço. O caminho da águia no ar; o caminho da 
cobra na penha; o caminho do navio no meio do mar; e o caminho 
do homem com uma virgem”. (BÍBLIA, 2017). O diálogo 
estabelecido com o texto bíblico recebe a seguinte atualização na 
narrativa: “Três coisas maravilham na minha vida, a quarta não 
lhe conheço: voo da jamanta-negra no ar de chuva; rasto da jiboia 
no sussurro da pedra; sombra das águas em fundo do mar – o 
caminho do homem na morte ...” (VIEIRA, 2006, p. 23). Nessa 
recuperação do texto bíblico em diferença, a voz narrativa faz 
corresponder o “voo da jamanta-negra no ar de chuva” à imagem 
da águia no ar; o “rasto da jiboia no sussurro da pedra” à da cobra 
na penha; a “sombra das águas em fundo de mar” ao caminho 
do navio no meio do mar; e o “caminho do homem com uma 
virgem” ao “o caminho do homem na morte”. Reiterado ao longo 
do romance, esse diálogo se projeta na narrativa como metáfora 
do embate entre as presenças do pai negro Kimôngua Paka e 
do português Lopo Gavinho como as matrizes da constituição 
identitária de Kapapa. A enunciação contraditória e ambivalente da 
voz narrativa aponta para o fato de que sua constituição discursiva 
a identifica como um “terceiro espaço” (BHABHA, 1998, p. 67-
68), no qual as reivindicações hierárquicas e polarizadas entre 
culturas se torna insustentável. Essa condição de construção 
discursiva, em que os significados culturais não têm unidade ou 
fixidez fará com que a voz narrativa se enuncie sem estabelecer 
juízo de valor entre as culturas, mostrando sua impossibilidade de 
compactuar com a ideia de dominação total de uma cultura sobre a 
outra. Assim, as memórias de Kene Vua explicitam a constituição 
híbrida de sua identidade, a qual reclama tanto as influências do 
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pai e do avô angolanos quanto as do português na composição 
de sua ancestralidade. Por isso a separação do português, após a 
morte do pai, e em decorrência do fato de ele ter que assumir um 
lado na guerra pela independência de Angola, se constitui como 
uma perda emocional traumática para o narrador personagem, 
conforme podemos ver na seguinte passagem:

“Fica, ‘paz!...” (...)
Não fiquei, saí do vapor, eu tinha de dar encontro em vida minha as 
maravilhas que meu avô falava, o caminho que esse branco sempre 
queria lhe pôr em boa lei, ordem e explicação. Fica, rapaz... Vem 
comigo!... – ainda oiço e me dói aquela palavra, rapaz, de ele lhe dizer 
assim, sem sentir o que ela falava por dentro e eu ouvia. E que era 
a distância da terra lá dele no norte da terra dele do rio dele até 
naquela beira-rio meu onde que rapaz, em meus ouvidos, sempre 
traduzo por filho, quem sabe tímida referência desse tuga meu 
amigo. A música que tinha por dentro dessa palavra era de outra 
canção: filho, eu ouvia, desafinado. Mas filho era coisa, palavra, eco, 
pensamento proibido em boca de branco, babando seu fio de triste 
solidão: Fica, rapaz! (VIEIRA, 2006, pp. 33-34, grifos do autor).

 
Observa-se, no fragmento, a súplica do português traduzida pela 
repetição dos sintagmas “Fica rapaz”, “rapaz” e “filho” ecoando, 
na memória e na organização discursiva da voz narrativa, o trauma 
de uma perda dolorosa. As narrativas que se elaboram sob o 
impacto do trauma apresentam, com frequência, a repetição e a 
metaforização como componentes estruturais.2 Ao lidar com os 
acontecimentos traumáticos de sua vida através da construção de 
metáforas que são reiteradas ao longo do relato, a voz narrativa 
ilustra a maneira como elege lidar com eventos que perpassam o 

2 Para uma reflexão mais profunda sobre as narrativas de trauma, recomenda-se 
a leitura do capítulo intitulado “Tecendo as tramas da teoria: sobre a teoria do 
trauma e as narrativas de vida”, de Denise Borille de Abreu, publicado neste 
livro. 
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limite tolerável de representação.3 Além do trauma da separação 
do português Lopo Gavinho, essa situação se repetirá em relação 
ao segundo trauma que marca a vida de Kene Vua, referente ao 
enforcamento do sapador Batuloza. 
Conforme já anunciamos, o enforcamento de Batuloza resulta do 
roubo de suprimentos do destacamento, pelo qual fora jugado 
como traidor. Sua execução decorrerá de uma determinação do 
código de guerrilha, uma lei que impõe o dever da execução. Ela 
cabe a Kene Vua, que, após concretizá-la, se tornará um sujeito 
eternamente assombrado por seu passado, impossibilitado de 
compreender a necessidade da morte do antigo companheiro. 
A imagem do corpo enforcado do sapador irromperá repetidas 
vezes ao longo do relato, cruzando, sem explicações, as cenas nas 
quais a voz narrativa reconstrói a hidrografia angolana tentando 
cartografar sua identidade em meio às ruínas que a guerra vai 
acumulando. A cisão que a experiência de enforcar Batuloza 
provoca em Kene Vua é assumida na própria organização 
discursiva quando, a partir do relato do julgamento do sapador, 
as vozes dos “guerrilheiros e partisanos, povo em geral, membros 
do comando da zona, responsáveis e comités” (VIEIRA, 2006, p. 
30) vão aparecendo destacadas, entre parênteses, na sequência das 
ações descritas, presentificadas na narrativa pela voz do narrador-
personagem que assim as anuncia: “E vejo bem e já estão aqui 
comigo...” (VIEIRA, 2006, p. 39). Essa organização discursiva 
alterna a voz narrativa e as vozes dos guerrilheiros, presentificando 
no relato os escombros do julgamento e da decisão coletiva de 
“enforcar o ladrão do povo” (VIEIRA, 2006, p. 39): 

3 Para uma maior compreensão do processo de escrita da obra O livro dos 
rios, de Luandino Vieira, como uma narrativa de trauma, recomendam-se os 
estudos de Elisa Maria Taborda da Silva, intitulados “Estética do trauma e 
poética da relação: uma aproximação possível” (2015) e O livro dos rios: trauma e 
representação da voz subalterna na escrita literária de Luandino Vieira (2016). 
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Só que no Batuloza medo dele virava: gemia, primeiro olhos 
fechados, algum canzumbi lhe cobrava; para se rosnar todo ele, no 
depois de olhos abertos, fixos, diambados. Se ladrava para dentro 
daquela sua almazita j´asem espíritos lhe protegendo, fora do sítio 
onde que fora nascido, por perto só o girassonde onde que seu 
corpo gira, de lento, ainda hoje em vida minha. (...)
(Que morte por chicotes não, nunca! – ele já tinha sido nosso 
esperto sapador, sabotador de caminhos e picadas, desde muito 
tempo útil: se já tinha sido livre na luta de nosso povo não podia 
mais receber morte de escravo. ...) (VIEIRA, 2006, p. 42-43).       

A presentificação dessas vozes em ruínas, no entanto, não 
amenizará o impacto do enforcamento do sapador na memória 
do narrador Kene Vua. Isso pode ser comprovado pelo fato de 
que, concluído o julgamento, o seu relato aparecerá de maneira 
sucinta, em linhas cuja objetividade contrasta com a profunda 
subjetividade que marca o tom da enunciação: “Fui lhe enforcar 
naquela manhã e a mata do Kialelu estava cheia de pássaros e 
flores, o mês já não lembro mais, não chovia porém, não tremi.” 
(VIEIRA, 2006, p. 47). A crueza do relato do enforcamento talvez 
decorra de uma constatação anterior a ele, feita pela voz narrativa, 
da consciência que adquire de sua proximidade do sapador, frutos 
que são do mesmo barro que os torna irmãos de história e de luta:

Hoje, aqui, ainda é tempo de calar e ser calado – ainda não ganhei 
minha voz de falar, gritar, procurar saber se quanto daquele barro 
que lhe fizeram com ele no Amba-Tuloza não saiu na cacimba e 
todos em nossa vida das matas, nosso caminho, nossos pambos 
desencruzilhados no tempo: o njila ia diiala um’alunga... (VIEIRA, 
2006, p. 46, grifos do autor).    

 
Daí o trauma do enforcamento do sapador, que faz com que, no 
presente em que rememora, elaborando sua experiência, a voz 
narrativa possa dizer: “Se fosse hoje ia lhe chamar de mukueto, 
meu irmão. E não ia lhe matar calado, ele não tinha nada que ter 
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medo de morrer”. (VIEIRA, 2006, p. 64). Por isso, no capítulo 
“Eu, o Kapapa”, a voz narrativa anuncia estar pronta para “nascer 
de novo, sem mistura de ontem, a cada tiro da vida” (VIEIRA, 
2006, p. 25). E pede ao comandante Ndiki Ndia para trocar seu 
nome de guerrilheiro e voltar a ser novamente Kapapa: 

Agora, diante de mim, Kapapa eu sou: esfrego meus olhos 
ensonarados – minhas vidas não dão me berrida, não me enxotam. 
Nesta, d’agora, só os fuzileiros contam os grãos de areia da pegada 
que a maré não quis arredondar, meu passado sempre stá no altar 
da frente da casa do meu corpo, meu dilombe, onde que brilham 
de meu avô suas catanadas, de meu pai um cigarro apagado no 
escorregar do quimbundo em peleja de jacob com o anjo português, 
rio abaixo, mar acima. Que o futuro é o que vem atrás, me persegue 
sempre: nossa luta – um dia, sei, vai me agarrar: morreirei. (VIEIRA, 
2006, p. 124). 

Reassumir a identidade de Kapapa é uma forma lidar com as 
perdas que a guerra trouxe para sua vida: a de Lopo Gavinho e a de 
Batuloza. A lógica binária da guerra, que apenas admite a oposição 
entre aliados e inimigos, somente concede a Kene Vua/Kapapa 
o direito à ausência, à melancolia que o impulsiona a narrar sua 
história e, ao fazê-lo, a elaborar sua experiência traumática. 
O livro dos rios apresenta-se como uma forma de organização 
que recusa os formatos tradicionais da narrativa para exprimir-
se enquanto experiência individual. A coesão e a coerência da 
narrativa tradicional é denunciada na violência com que silencia e 
marginaliza tudo o que não caiba na organização do seu discurso: 
as dúvidas e intersecções que compõem, no texto, a identidade de 
Kene Vua, como também as experiências dos derrotados, que a 
narrativa da memória coletiva negligencia, pois privilegia o olhar 
do vencedor. 
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Como um tipo de “escrita de si” (BUTLER, 2015), a voz narrativa 
se institui como Kene Vua-Kapapa para inaugurar um sujeito 
reflexivo, que conta sua história com um duplo valor ético: o de 
permitir-se falar sobre si mesmo e se reconstruir nesse processo 
e, ao mesmo tempo, o de estabelecer uma relação com seu 
interlocutor, buscando agir sobre ele.    
Essa opção decorre do fato de que a experiência prosaica do 
homem moderno, marcada pela violência, em suas diversas formas 
de manifestação, coloca em xeque as formas tradicionais de 
representação. Márcio Seligmann-Silva, em suas reflexões sobre a 
Shoah, chama nossa atenção para o fato de que, na atualidade, “não 
há mais espaço para uma dicção puramente lírica – assim como a 
prosa puramente realista também é descartada”. (SELIGMANN-
SILVA, 2000, p. 73). Híbridas, as formas literárias assumem 
várias possibilidades de concretização, afastando-se da concepção 
tradicional de representação que incluía não apenas os gêneros 
canônicos da literatura, como também a historiografia historicista 
desenvolvida no século XIX. 
Como salienta Seligmann-Silva, a representação envolve um 
momento imediato (a intuição) e outro mediato (a articulação 
conceitual) que traz consigo o lado universal da representação. 
Para o estudioso, no entanto, na percepção da realidade como 
catástrofe tanto a intuição imediata da realidade quanto a 
linguagem a ser utilizada para expressá-la são postas em questão. A 
catástrofe impõe a reorganização da reflexão sobre o real e sobre a 
possibilidade de sua representação. Isso porque a catástrofe impõe 
uma nova concepção de representação que permita a sua inclusão. 
Embora suas reflexões tomem como objeto a Shoah, acreditamos 
que elas podem nos auxiliar na abordagem da obra que estamos 
analisando, pois pode nos permitir compreender as maneiras pelas 
quais a voz narrativa escolhe grafar suas memórias para nos contar 
uma história que vai além da nossa capacidade de imaginar.
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A narrativa de Kene Vua-Kapapa, dizendo com Shoshana Felman, 
nos instrui “sobre as formas pelas quais o testemunho se tornou 
uma modalidade crucial de nossa relação com os acontecimentos 
de nosso tempo” (FELMAN apud SELIGMANN-SILVA, 2000, 
p. 87). Como testemunho, essa escrita incorpora o passado dentro 
de uma memória voltada para o futuro, a qual possibilita uma 
narração que põe em perspectiva a história, a fim de permitir o 
encontro do sujeito consigo e com o outro. 
É nesse sentido que Jeanne-Marie Gagnebin vai postular que 
aquele que lê a história se torna, também, testemunha, pois, ao 
acolher narrativas insuportáveis, constitui um elo no processo 
de transmissão. Isso porque “somente a transmissão simbólica, 
assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa 
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo 
infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar 
o presente”. (GAGNEBIN, 2006, p. 57).  

Considerações finais

Vimos que as escritas literárias de Pepetela e Luandino Vieira 
desarticulam a construção do texto vista como resultado de 
relações harmônicas entre indivíduo e história.  Ambas as escritas 
apontam para as tensões e dissonâncias que assomam dessa 
relação. Para os escritores, os descompassos entre a realidade e 
sua representação exigem reformulações e rupturas de modelos, a 
fim de que a escrita possa se realizar como concretização histórica 
que recusa a síntese positiva, a totalidade. 
Nesse sentido, as narrativas A gloriosa família e O livro dos rios podem 
ser pensadas como formas de escrita que se constroem a partir 
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daquela condição antagônica proposta por Adorno para a obra de 
arte, de criticar a civilização e, ao mesmo tempo, fazer parte dela. 
Para Adorno, “através da forma, a arte participa na civilização, que 
ela critica mediante a sua existência. (...) Forma e crítica convergem.” 
(ADORNO, 1988, p. 165). Nessa convergência indicada pelo 
filósofo, Jaime Ginzburg identifica “a impossibilidade – tanto no 
caso da forma artística, como no caso do trabalho crítico –, de 
estar fora da história, fora da sociedade, fora das contradições dos 
processos concretos da existência coletiva”. (GINZBURG, 2010, 
p. 184). 
Constituídas de modo aberto e fragmentário, as narrativas de 
Pepetela e Luandino Vieira se distinguem da obra configurada 
como totalidade fechada e assumem uma condição melancólica. A 
melancolia resulta da impossibilidade de síntese que a fragmentação 
oferece, do fato de os elementos das narrativas se relacionarem de 
múltiplas maneiras entre si e com o todo, transformando a atribuição 
de sentido para a experiência em sensação de estranhamento e de 
perplexidade diante da precariedade e da incerteza da realidade.    
A ideia da arte como estranhamento remete à concepção estética 
adorniana. Para Jaime Ginzburg, na base do pensamento de 
Adorno estaria o impacto da violência histórica que marca o 
século XX. O estudioso explica que, para Adorno, a presença de 
cenas de violência nas obras de arte não poderia ser lida fora de 
um contexto histórico. Por isso, a perspectiva adorniana da arte 
apontaria para a convergência entre forma e crítica: “ao mesmo 
tempo em que não cabe representá-la [a violência] de modo 
superficial e direto, para não trivializá-la nem reduzi-la, é necessário 
reinventar a linguagem para elaborar condições de lidar com o 
que foi vivido.” (GINZBURG, 2010, p. 192). Conforme salienta 
Ginzburg, Adorno defende a renovação de parâmetros na arte 
como estratégia para que as catástrofes que marcaram o século 
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XX não se tornem continuidade nem regra. Em seu pensamento 
estaria a impossibilidade de dissociar, no debate conceitual, os 
campos estético, ético e político. 
Como procuramos mostrar neste estudo, na escrita literária de 
Pepetela e Luandino Vieira encontramos essa perspectiva de 
construção que se processa a partir da indissociabilidade entre 
os campos estético, ético e político. Suas escritas questionam a 
capacidade de representar o passado pelo recurso às formas 
convencionais de escrita, rompem com as estruturas canônicas 
de representação, suspendem as referências de delimitação da 
realidade e da ficção e, justamente por isso, refletem criticamente, 
e melancolicamente.
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Maninho morreu. Não faz diferença nenhuma as palavras que 
dizem, aprendo nessa hora e calo a boca. (VIEIRA, 1989, p. 34)

Walter Benjamin, no estudo intitulado “O Narrador – Considerações 
sobre a obra de Nikolai Leskov” (1994), afirmava que a arte 
de narrar estaria em vias de extinção. Um de seus argumentos 
relacionava a impossibilidade de comunicação da experiência ao 
mundo quando do retorno dos combatentes de guerra à sociedade 
civil. Em lugar de voltarem ricos em experiência comunicável, o 
que se veria, daí em diante, seria a publicação de inúmeros livros 
sobre a guerra que, a despeito de sua natureza testemunhal, nada 
tinham em comum com a experiência transmitida de boca em 
boca. 
O mutismo dos combatentes de guerra retornados e a distância 
que o autor percebeu entre os livros lançados e a realidade dessa 
violenta experiência parecem apontar para uma mesma questão: 
naquele momento, as formas de narrar conhecidas eram incapazes 
de expressar as sensibilidades resultantes da exposição aos horrores 
da guerra. Sendo assim, a natureza do relato dessa experiência não 
será de ordem já conhecida, mas fruto de experimentações. 
Outro argumento apresentado pelo filósofo que contribuiria para a 
extinção da narrativa tradicional seria a decadência da transmissão 
da sabedoria enquanto dimensão utilitária da narrativa. No 
imaginário do homem atual, a sabedoria, como “lado épico da 
verdade” (BENJAMIN, 1994), estaria perdendo espaço para a 
concepção de um mundo em perspectiva, composto por discursos 
fragmentados que relativizariam a própria noção de verdade. Um 
dos reflexos dessa mudança dentro da estética literária seria a 
proliferação de textos que questionam a supremacia da voz do 
narrador frente ao seu relato, além de inúmeras experimentações 
relacionadas ao processo narrativo. 
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Outros teóricos tomarão parte nesse debate sobre as formas de 
narrar, e, em especial para este trabalho, sobre as formas de narrar 
o trauma resultante de catástrofes históricas, como a guerra. 
Márcio Seligmann-Silva (2008) nos dirá do paradoxo existente 
entre o ato de narrar e a experiência traumática: embora pareça 
impossível narrá-la nos moldes da narrativa tradicional, será 
apenas através da narrativa que o indivíduo traumatizado poderá 
“digerir” sua experiência, e assim estabelecer uma ponte que o 
resgate de seu lugar de sobrevivente para integrá-lo de novo à 
sociedade. Jaime Ginzburg (2000), por sua vez, enfatizará o modo 
como a Literatura comunica-se com a História na medida em que 
as narrativas testemunhais dão espaço para as vozes dissidentes, 
o que constitui uma oportunidade de deslocamento do discurso 
histórico oficial. 
É no âmbito desse debate que o presente trabalho insere a obra 
Nós, os do Makulusu (1989), do escritor angolano José Luandino 
Vieira. Acredito que a obra dialoga com essa busca por novas 
formas de narrar na medida em que apresenta, na tessitura do 
texto, uma experimental estética do trauma, em consonância com 
as experiências traumáticas vividas pelo narrador Mais-Velho 
e, numa extensão de sentido possível, pela sociedade angolana 
marcada pela guerra de independência. Para além disso, parecerá 
possível afirmar, ao fim deste estudo, que a natureza do processo 
narrativo, na referida obra, é parte de um projeto literário do autor 
que visa, mediante o deslocamento da narrativa canônica ocidental, 
a constituição de uma estética literária que esteja em consonância 
com as sensibilidades que emergem na sociedade angolana.
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O processo narrativo em Nós, os do makulusu

A obra Nós, os do Makulusu, do escritor angolano José Luandino 
Vieira, apresenta-nos à Angola que vive a luta pela independência 
do jugo colonial português, através das reminiscências e reflexões 
do narrador Mais-Velho. Branco e de família colona, ele inicia seu 
reflexivo e questionador relato enquanto perambula pela cidade 
de Luanda, em direção ao velório de seu irmão Maninho. Através 
de um relato imerso na dor da perda do irmão e nas memórias 
apresentadas de modo aparentemente caótico, o leitor não somente 
terá acesso às lembranças da infância, marcada por brincadeiras 
ao lado do irmão Maninho, do meio irmão mestiço Paizinho e 
do amigo negro Kibiaka, como também descobrirá o modo 
como os caminhos dessas personagens foram diferenciando-se, 
através das escolhas particulares motivadas pelo cenário de guerra. 
Enquanto Paizinho e Kibiaka haviam decidido atuar em favor do 
povo angolano, respectivamente através da militância clandestina 
e da guerrilha, Maninho filiara-se ao exército português, cabendo 
a Mais-Velho a atuação intelectual em favor da terra de Angola, 
através dos panfletos que redigia.
Mais-Velho é um sobrevivente da guerra de independência, e seu 
relato é um testemunho da história dos meninos do Makulusu, da 
história de sua família – dilacerada pela morte de Maninho – e da 
história da própria cidade de Luanda. Porém ele não é um narrador 
inteiro, mas fragmentado por vozes outras que se imiscuem na sua 
de modo quase imperceptível para um leitor desatento. Exemplo 
disso é um dos momentos em que Mais-Velho reflete sobre a 
morte do irmão e, enquanto volta sua atenção para o valor da 
dignidade de Maninho, vemos seu discurso ser invadido pela voz 
desse irmão, que associa a dignidade à sua atuação na guerra:
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Mas eu queria ver a espingarda na mão de meu irmão Maninho, 
cassula, queria medir o buraquinho de sua espingarda. Nove 
milímetros, quando muito, era isso que valia a vida de um homem? 
A dignidade de um homem de vinte e poucos anos cujo só loiro 
reflexo nos seus cabelos tem a vida de uma jovem?
A dignidade, Mais-Velho, se mede no igual para igual, tu de cá e 
eu de lá, se tu tens arma na mão, se tu tens mão vazia, eu tenho 
mão vazia, eu de arma na mão, e quando o outro não tem o que eu 
tenho na mão, nenhum que é digno de si e do outro ou de ambos 
– e quem que não tem deve eliminar o outro para sua dignidade. 
(VIEIRA, 1989, p. 33)

A voz de Maninho aparece como uma resposta às indagações de 
Mais-Velho, e se insere na fala do narrador. Ela nos diz da forma 
como Maninho via a guerra, e não Mais-Velho. Algo semelhante 
acontece quando a mãe de ambos conhece aquele que supõe ser 
filho bastardo de seu marido. Mais-Velho narra a cena do encontro, 
seguida da discussão entre os pais, quando a voz da mãe invade a 
narração para afirmar que os olhos do menino “são os teus olhos, 
Paulo” (VIEIRA, 1989, p. 21). Inicia-se, então, uma digressão que 
ocupa um parágrafo inteiro, na qual a mãe, sem haver requerido 
sequer um travessão para tomar a fala ao narrador, expõe seus 
sentimentos em relação à suposta traição do marido. 
Através dessas incursões de outras vozes na fala de Mais-Velho, 
podemos inferir que talvez seja mais interessante tratar da 
narração em Nós, os do Makulusu em termos de processo narrativo, 
e não exatamente em termos de narrador. Porém, uma vez que a 
maior parte das cenas que compõem a narrativa refere-se à forma 
como Mais-Velho as experienciou, seguiremos tratando-o como 
o narrador do relato, ainda que entendamos a diferença que esse 
narrador representa em relação ao narrador tradicional. Estamos 
aqui frente à primeira das inovações estéticas que este trabalho 
propõe-se a pensar, uma vez que a fragmentação da voz que narra 
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é característica das estéticas literárias na contemporaneidade. A 
praticidade do uso da nomenclatura narrador não sobrepõe-se à 
certeza de que estamos frente a uma narração diferenciada em 
vários aspectos, inclusive porque seu caráter fragmentário e 
dialógico é parte do que conceituaremos mais adiante como uma 
estética do trauma. 

O trauma: perdas e culpa

O trauma caracteriza-se como um dano emocional causado por 
experiências que o indivíduo não consegue assimilar ou aceitar. 
Dessa forma, seria o narrador Mais-Velho uma personagem 
realmente traumatizada, a ponto de podermos pensar o trauma 
como elemento fundador de seu discurso? Para responder a essa 
questão, observemos alguns aspectos notáveis da relação entre 
Mais-Velho e seu irmão Maninho, e ainda sua inserção no contexto 
de guerra enfrentado pelo narrador.
Constitui-se como um forte traço estilístico na obra a forma como 
nos aproximamos da identidade dessas personagens através do 
espelhamento entre elas, começando por seus nomes: Mais-Velho 
e Maninho. A despeito de serem formas de tratamento comuns 
na mundividência angolana, elas estabelecem desde o início uma 
profunda conexão entre os dois: ser o mais velho implica em 
um mais novo, o Maninho. Ainda que posicionados em lados 
distintos da guerra, o que se percebe entre eles é uma profunda 
complementaridade no que diz respeito à configuração psicológica. 
Ambos são apresentados como instâncias indissociáveis, como os 
lados de uma moeda, e entre eles prevalece um forte laço afetivo:
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É isso, tu conheces-me bem, mais-novo Maninho, meu menor, 
conheces e já leste o que eu disse no cérebro e já me estás a 
responder e o que me lixa mais, meu puro irmão amigo, é como 
tu dizes as verdades assim misturadas nas mentiras delas mesmas 
e não podemos mais acertar o que falamos desde monandengues. 
(VIEIRA, 1989, p. 25)

 
O que lemos acima é parte de um diálogo mental entre Mais-
Velho e seu irmão morto, no caminho em direção ao velório. O 
diálogo descrito aí subjaz à narrativa como um todo, e é sobre esse 
dialogismo que a narrativa se funda. É interessante pensar que 
ele aponta para uma característica comum à experiência da morte 
no contexto cultural de Angola: a conversa com o ente falecido 
é parte do ritual funerário, assim como o ato de preparar suas 
comidas favoritas e comê-las na companhia do falecido. 
Muitas das intervenções de Maninho constituem-se como críticas 
ao comportamento de Mais-Velho, e vice-versa. Maninho é a 
força questionadora dos posicionamentos do irmão ao longo da 
narrativa, sendo ele quem denuncia o desconforto do lugar de 
intelectual que o narrador ocupa na guerra, colocando em xeque 
a utilidade de seus panfletos, quando para ele a guerra é feita de 
tiros e mortes.

(...) dizes: vai! pega numa arma e vai, leva o que dizes avante, faz 
como dizes não digas só. Verás! Vão-te aceitar? Vão-te aceitar? Não 
penses nisso Mais-Velho... Então para quê estudos, papéis, para quê 
reuniões e esse teu medo chapado que tens nos olhos e nessa cara 
bonita que eu gosto, porque o Paizinho não vem, não chega e todo 
o seu corpo treme e são só panfletos? (VIEIRA, 1989, p. 26) 

E então, Mais-Velho? Lês Marx e comes bacalhau assado, não é? 
Não te deitas com negras nem mulatas – a tua cunhada é mulata, 
fico descansado... – por respeito. Vê bem, Mais-Velho! Como tu 
és um baralhado: por respeito lhe recusas a humanidade dessa 
coisa simples, onde que só o humano se revela, onde só se pode 
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aí comunicar, saber, aprender... Rio, sabes, mas me dói muito no 
coração, fica pesado de amargura. Espalha os teus panfletos, que 
eu vou matar negros, Mais-Velho! E sei que eles te dirão o mesmo: 
“espalha os teus panfletos, vou matar os brancos”. (VIEIRA, 1989, 
p. 28)

Os excertos acima deixam entrever o lugar de Maninho como 
voz dissonante em relação à voz do narrador, comportando-se de 
forma semelhante àquele autor implícito encontrado, por exemplo, 
na obra Dom Casmurro, de Machado de Assis. Da mesma forma 
como aquela instância impulsiona o leitor à desconfiança sobre o 
relato de Bentinho, é nesse diálogo indireto (indireto porque se dá 
apenas no interior do discurso do narrador) que somos capazes 
de problematizar a identidade de ambos, tornando impossível 
enxergar essas personagens através de uma mera perspectiva 
dicotômica, como sugeriria um contexto de guerra que colocaria 
em lados opostos os dois irmãos, e também seus discursos.
Sendo a visão que o narrador tem de si mesmo a sua tese 
(defensor dos angolanos, homem objetivo, quase “matemático”, 
um intelectual que possui a visão distanciada dos fatos), e 
Maninho sua antítese (soldado português, homem passional, 
destemido e combativo), a morte deste configura-se, então, como 
a impossibilidade de uma síntese (ou nova tese) na construção da 
identidade de Mais-Velho. Dessa forma, podemos entender que 
a morte de Maninho é um trauma na medida em que interrompe 
a constituição da identidade através do diálogo, e que a narrativa 
seria a tentativa de Mais-Velho de mantê-lo, único meio através 
do qual seria possível recuperar sua identidade fragmentada pela 
violência da guerra. 
Quem era Maninho? Corajoso, destemido, fanfarrão, Maninho 
gostava de festas e da companhia dos negros em bebedeiras, apesar 
de reclamar a terra como propriedade portuguesa. Falava em matar 
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negros sem escrúpulos, assumia seu lado na guerra e o cumpria de 
forma exemplar. Mais-Velho o admirava muito, e repete sempre, 
durante a narrativa, que “ele era o melhor de todos nós, aquele a 
quem se estendiam os tapetes da vida” (VIEIRA, 1989, p. 11). Era 
Maninho quem desafiava a presença do padre fazendo caretas na 
infância, e o narrador, muitas vezes, ressente-se por não ter sua 
coragem ou suas “palavras afiadas”. A admiração que sente Mais-
Velho muitas vezes parece beirar a inveja, principalmente em se 
tratando da noiva de Maninho, Rute, por quem Mais-Velho revela, 
desde o início, nutrir um secreto desejo: “Se não fosses minha 
cunhada que não hás-de ser nunca (...)”. (VIEIRA, 1989, p. 11).
Pela natureza complexa da relação entre os irmãos, atrelada às 
suas divergências políticas e à inconfessa rivalidade no amor de 
Rute, podemos pensar que, em um nível talvez inconsciente, Mais-
Velho houvesse desejado, em algum momento, a morte do irmão. 
As teorias psicanalíticas seguramente encontrariam no narrador 
um componente de culpa, associado à morte de Maninho, que 
fosse dessa natureza. Como nosso desejo não é o de enveredar 
pela análise psicanalítica, basta-nos observar, na materialidade 
discursiva, os rastros desse sentimento de culpa. Na cena final, 
por exemplo, quando Paizinho é levado pela polícia, Mais-Velho 
reflete: “(...) uma tristeza dolorosa porque sei que ele vai se 
sacrificar por mim, como não mereço. Sai um arrepio: os dois 
melhores me estendem suas vidas para eu passar” (VIEIRA, 1989, 
p. 157). 
O sentimento de culpa por sobreviver é característico dos traumas 
causados por catástrofes como a guerra. É o que defende Márcio 
Seligmann-Silva, ao dizer que “o sobrevivente vive o sentimento 
paradoxal da culpa da sobrevivência” (SELIGMANN-SILVA, 
2008, p. 75). Segundo o teórico, essa culpa relaciona-se com o fato 
de que aqueles que sobrevivem para testemunhar em geral não 
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sofreram os maiores horrores, pois “aqueles que testemunharam 
foram apenas os que justamente conseguiram se manter a uma 
certa distância do evento, não foram totalmente levados por ele”. 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 68). Mais-Velho, sendo essa 
personagem que manteve-se sempre a uma distância segura dos 
conflitos propriamente ditos, e tendo sido repreendido a respeito 
desse comportamento pelo próprio irmão – “vai! pega numa arma 
e vai, leva o que dizes avante” (VIEIRA, 1989, p. 25) – é vítima, 
então, dessa culpa inerente ao sobrevivente, o que mais uma vez 
parece indicar que estamos na presença de um narrador marcado 
pelo trauma.
Outra característica que parece tornar a morte do irmão traumática 
para Mais-Velho é o fato de que ela representa a chegada da guerra 
ao seu lar. Para alguém que antes lidava com a guerra apenas no 
nível do discurso, distribuindo seus panfletos, a morte provoca 
uma quebra, uma fissura na visão distanciada e intelectualizada 
que Mais-Velho tinha dos conflitos pela independência. Sua visão 
da guerra parece haver sido construída através do estudo, da 
discussão política e da análise de perspectivas e pontos de vista. 
Porém, nenhum conhecimento teórico o poderia ter preparado 
para a morte do irmão, para o silêncio e a suspensão que se 
instauram em sua vida e em sua família após a morte de Maninho:

A mãe dizia: “terroristas”, eu queria emendar, queria desviar o 
coro das vizinhas dando pêsames e o choro silencioso da mãe, e 
dizer: guerrilheiro – mas ninguém que me percebia, eu não falava 
a mesma língua que elas, elas diziam terrorista e, naquela hora, 
queriam dizer morte só, e eu queria fazer discriminações na morte, 
classificar mortes e elas não: terrorista, guerrilheiro, guerra, morte, 
tudo era o mesmo naquela hora, o buraquinho cu d´agulha por 
onde que fugou o fino óvulo chocado no útero que minha mãe já 
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carrega nove meses e ia parir entre gritos e dores. Mas eu queria 
ver a espingarda na mão de meu irmão Maninho, cassula, queria 
medir o buraquinho por onde ele saiu de nós para sempre, pelo 
buraquinho de sua espingarda. Nove milímetros, quando muito, era 
isso que valia a vida de um homem? (VIEIRA, 1989, p. 33)

O trecho acima denuncia a perda de perspectiva que só a morte 
de um ente querido pode provocar. A dor da perda em si instaura 
o fim do diálogo e do pensamento analítico e distanciado, pois 
impossibilita Mais Velho de pensar para além de sua própria 
dor. É agindo assim que a mãe e as vizinhas que choram com 
ela demonizam a figura do outro (os angolanos que participam 
da guerricha, chamados por elas de “terrorista”), com quem 
é impossível dialogar, uma vez que ele passa a ser visto apenas 
como aquele que traz a desgraça, a dor. Essa dor é impedimento 
ao pensamento em perspectiva característico da posição do 
intelectual, e Mais-Velho não o ignora.
Assim sendo, a morte de Maninho implica, para Mais-Velho, na 
perda ou, se não perda, no profundo questionamento de seu lugar 
social, de sua constituição identitária enquanto intelectual. É uma 
rasura em suas convicções políticas, um trauma que o impede de 
atuar como sempre atuou. Com a morte de Maninho, Mais-Velho, 
de certa forma, perde seu lugar no mundo. Esse narrador, que 
antes usava da palavra como instrumento de convencimento e de 
entendimento da guerra, através de seus panfletos, relata agora sua 
história como uma tentativa de expurgar o sofrimento, e, perdida 
a possibilidade de um discurso isento e distanciado, resta-lhe uma 
linguagem que obedece a uma organização muito mais afetiva que 
lógica. É essa linguagem originária do trauma que passaremos 
agora a analisar.
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“O problema psicanalítico se torna um problema estético”

Está claro que a morte de Maninho não significa apenas a perda 
de um irmão, em si já bastante dolorosa: Mais-Velho perde o 
admirado rival, perde uma importante instância de sua constituição 
identitária e, pela materialização dos horrores da guerra que 
a morte de Maninho representa em sua vida, perde também o 
distanciamento que é caro à sua posição de intelectual no conflito:

Mas eu não perdoarei – grito para dentro de mim – não vou perdoar 
nunca essa morte que me ofereceram assim na hora que eu dizia: 
“estudar, organizar; fazer propaganda, organizar; organizar” (...). 
Isso dói, sabes, mãe, tudo quanto durante noites e noites de insónia 
e de dúvida, de discussão, de meditação, se organiza, cubatazinha 
bem construída de seu telhado e alicerces e, de repente, vêm assim 
nos dizer que não serve para humanos, não serve para habitação 
– falta entrada, falta saída? Só deitando a baixo pode-se saber. 
(VIEIRA, 1989, p. 70)

Vemos no trecho acima a metáfora da “cubatazinha” como sendo 
a constituição psicológica e ideológica de Mais-Velho, a qual é 
questionada em sua integridade pela chegada da guerra ao seu lar. 
A distopia do período pós-independência em Angola está bem 
representada nesse trauma, que molda a estética narrativa do 
romance no que se refere à fragmentação do discurso da memória 
e à experiência temporal diferenciada. Essas duas características 
do texto vão compor o que chamaremos de estética do trauma, uma 
vez que elas mimetizam “a fala muitas vezes fragmentada e plena 
de reticências do testemunho do trauma” (SELIGMANN-SILVA, 
2008, p.78), sendo o trauma em si, segundo Seligmann-Silva, aquilo 
que nos permite relacionar o problema da crise da representação 
na narrativa à violência dos processos históricos a ela vinculados. 
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Desde as primeiras linhas do romance de Luandino Vieira somos 
levados pelos caminhos das reflexões e reminiscências de Mais-
Velho, que não se preocupa em dar a elas o encadeamento de 
uma temporalidade cronológica, saltando de uma cena a outra de 
sua vida por meio de significantes (pessoas, palavras ou objetos) 
em comum que as conectam. Essas conexões nem sempre são 
claras para o leitor, uma vez que seu sentido parece estar sempre 
muito atrelado à experiência pessoal do narrador, retomada pela 
memória. A memória é, pois, a base sobre a qual se erige o relato, 
se pensada como instância que não apenas acessa registros mentais 
de acontecimentos passados, mas principalmente como instância 
que recria e atualiza esses acontecimentos, em um movimento 
semelhante ao que o filósofo Gaston Bachelard descreve no 
capítulo III de A poética do espaço (2008). Para ele, a memória não 
estaria repleta de imagens a serem acessadas, como um armário, 
mas constituir-se-ia enquanto processo interior que recria essas 
imagens e comunica-as entre si.
É esse o processo que flagramos na leitura de Nós, os do Makulusu. 
A memória enquanto processo interior vê-se atingida por quebras 
espaço-temporais, entroncamento de vozes, repetições típicas 
da oralidade e, principalmente, pelas intrusões questionadoras e 
inconformadas da consciência madura de Mais-Velho – que, no 
presente da narração, conta 34 anos de idade – nas cenas de seu 
passado. 
A sequência de trechos abaixo é bom exemplo dessas características 
do discurso. Mais-Velho está no funeral de seu irmão na Igreja do 
Carmo, quando inicia uma comparação entre o tempo presente e 
uma fotografia que observa. Na fotografia ele aparece ao lado do 
pai e do professor negro da infância, e é a imagem do professor 
que vai transportar o narrador para outra cena de sua vida, quando 
o racismo do pai em relação ao professor o incomodava. À 
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semelhança de um rolo de cenas desorganizadas de um filme, logo 
Mais-Velho volta à fotografia, mas para desta vez falar conosco de 
dentro dela, lembrando-se da cena em que foi tirada: 

Que me quereis perpétuas lembranças, o futuro é já vivido dentro do 
caixão aqui na obscuridade da Igreja de Nossa Senhora de Qualquer 
Coisa e o passado a suave cama de sumaúma que nunca tive, o 
presente é isto: fotografia debotada aberta no sol, paredes nuas, um 
mestre negro que já não tem e eu a soletrar (...).
- Se eu tivesse dinheiro, não o trazia naquele negro!
Te oiço dizer “negro” como só tu dizes, pai, tremem até os pêlos 
tufosos de tuas orelhas no som do teu próprio insulto e depois 
não posso deixar mais de pôr a cara triste que a mãe conhece, porque é 
domingo e ele, o meu professor, que me faz tudo o que tu dizes, está 
sentado contigo na mesa (...).
Mas esta fotografia que o sol coado na árvore do quintal está a ver, 
não me diz nada do que estou a ouvir: o pai está ali, é ele, magro e 
elegante como me não lembra já, sentado, de perna trançada, o fato 
de brim branco (...) e, sentado nos joelhos de meu pai eu oiço, o 
carbureto está tremeluzir, ele me explica que é na ponta da Ilha, um 
bar que lá tem (...) (VIEIRA, 1989, p.71-73, os destaques em itálico 
são meus)

 No início da sequência, Mais-Velho nos diz de sua relação 
com o tempo: o futuro jaz com seu irmão morto, pois com ele 
morreram ideais e certezas; o passado é a cama de sumaúma que 
ele nunca teve, visto como a expectativa de um conforto que é da 
ordem da imaginação; já o presente configura-se como uma foto 
ao sol, registro do passado sujeito à degradação provocada pelo 
tempo que passa. Interessa-nos essa descrição, já que ela diz muito 
da temporalidade expressa na narrativa. O que a obra encena é 
esse presente, que parece constituir-se exatamente no processo 
de exposição da “foto antiga”, isto é, das cenas do passado, às 
intempéries da subjetividade traumatizada de Mais-Velho no 
presente da narração.  
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Com seu relato, Mais-Velho parece então colocar todas as 
“fotografias debotadas” de seu passado “abertas no sol”. 
Ele revive cada uma delas como cenas de uma vida que está 
acontecendo novamente, cenas atualizadas o tempo todo por 
suas intromissões, que atropelam a cronologia e informam sobre 
eventos que só ocorreriam mais tarde. Ao contar-nos a cena 
da infância em que seu pai treme ao insultar o professor negro, 
o narrador já não está no velório do irmão, mas revivendo no 
presente da narração aquele momento. Isso acontece durante toda 
a narrativa, sendo abundantes os verbos em presente do indicativo 
(como os destaques em itálico acima indicam). Essa presentificação 
do narrador nas cenas de sua memória, aliada à sensação de 
irrealidade que a fragmentação do texto proporciona, dialoga 
com os pressupostos de Seligmann-Silva (2008) a respeito do 
testemunho dos sobreviventes de catástrofes. O autor afirma que 
a opressão sistemática originada de estruturas sociais de formação 
autoritária abala a noção de sujeito e, por consequência, a noção 
de representação, fazendo com que elas se fragmentem. Essa 
fragmentação implica nas “dificuldades de constituição de sentido, 
tanto no campo da forma estética, como no campo da experiência 
social”. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 44)
A dificuldade de constituição de sentido em relatos dessa natureza 
expressa-se, ainda segundo Seligmann-Silva, em dois momentos 
exemplares: no uso abundante do presente e na sensação de 
irrealidade das cenas narradas. Sobre esse uso do presente, ele diz: 

Na situação testemunhal o tempo passado é tempo presente (Mais 
um paralelo, aliás, com a cena psicanalítica e sabemos que Freud 
buscou várias metáforas ao longo de sua vida, como a da câmara 
fotográfica, um campo geológico e o bloco mágico, para exprimir 
este elemento paradoxal da temporalidade psíquica concentrada 
em um mesmo topos.). Mais especificamente, o trauma é caracterizado 
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por ser uma memória de um passado que não passa. O trauma mostra-se, 
portanto, como o fato psicanalítico prototípico no que concerne 
à sua estrutura temporal. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69, 
destaque meu)

Sendo o trauma essa memória de um passado que continua 
presente, que não passa nunca para a mente traumatizada, a 
estratégia estética de tornar o narrador presente em cada uma 
das cenas da memória parece bastante adequada para representá-
lo. Além disso, se o uso abundante do presente é facilmente 
observado em Nós, os do Makulusu, também a sensação de 
irrealidade de que fala Seligmann-Silva perpassa toda a narrativa, 
impulsionada pela forma como o narrador leva-nos de uma cena 
a outra de seu passado sem deixar clara sua transição, o que o 
faz interpenetrar personagens e imagens de diferentes momentos. 
Na cena em que Mais-Velho retoma o momento em que tirou a 
fotografia com o pai, e está novamente em seu colo, ouvindo a 
história do bar da Ilha, percebemos que a fotografia foi o símbolo 
que motivou toda a excursão pelo tempo: iniciada no funeral do 
irmão, ela passou pela cena em que seu pai insulta o professor 
e progrediu para o momento em que a foto havia sido tirada. 
Deste ponto ela continua seguindo, como fazia desde o início da 
narrativa, levando-nos pela história de Mais-Velho ao ritmo dos 
símbolos que ele mesmo evoca, definindo a ordem das cenas antes 
em obediência à sua sensibilidade que ao tempo cronológico. É 
essa primazia da ordenação subjetiva do texto que torna o relato 
único, e por vezes hermético:

Todo testemunho é único e insubstituível. Esta singularidade 
absoluta condiz com a singularidade da sua mensagem. Ele anuncia 
algo excepcional. Por outro lado, é esta mesma singularidade 
que vai corroer sua relação com o simbólico. A linguagem é um 
constructo de generalidades, ela é feita de universais. O testemunho 
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como evento singular desafia a linguagem e o ouvinte. Sabemos 
que a fragmentação do real, o colapso do testemunho do mundo, 
como vimos, emperra sua passagem e tradução para o simbólico. 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 72)

A estratégia estética de Luandino Vieira coloca-nos em contato 
direto com as representações simbólicas do mundo interno de 
um narrador em colapso, e isso torna inerente ao texto certa 
opacidade que será compartilhada por todos os leitores: se não 
sentimos como sente o narrador, nunca poderemos dar conta 
de todas as suas metáforas, referências, símbolos e associações. 
Jaime Ginzburg, ao tratar da história como trauma no contexto da 
literatura brasileira, postula: “Por ultrapassar nossos mecanismos 
de absorção e atribuição de legibilidade aos eventos, o trauma 
ultrapassa nossas referências de concepção de forma. O problema 
psicanalítico se torna, na reflexão do autor, um problema estético”. 
(GINZBURG, 2000, p. 47)
Mais-Velho narra como quem revive um trauma que não passa: a 
perda de seu irmão e de seus ideais na guerra de independência 
de Angola. A representação de sua psique abalada torna-se 
visível na materialidade discursiva através da insistência no uso 
do presente e na fragmentação da experiência da temporalidade. 
Essas estratégias acabam por compor um discurso que dialoga tão 
estreitamente com o mundo simbólico do narrador que o texto se 
torna, por vezes, impenetrável ao leitor, cumprindo assim o papel 
de evidenciar o caráter inaugural com que deve ser observado 
todo relato em que pesem a experiência individual e o trauma. 
Na queda de braço entre a escrita tradicional e a experiência do 
trauma, a segunda “fere de morte” a primeira, o que nos leva de 
encontro à epígrafe deste estudo: “Maninho morreu. Não faz 
diferença nenhuma as palavras que dizem, aprendo nessa hora e 
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calo a boca.” (VIEIRA, 1989, p. 34).
Para além da discussão da estética do trauma que parece compor 
a narrativa, o que se apresenta a partir do diálogo com Jaime 
Ginzburg é um questionamento a respeito da capacidade 
comunicativa e expressiva da literatura, no que diz respeito à 
singularidade da experiência traumática (GINZBURG, 2000, p. 
50). Essa capacidade comunicativa e expressiva da literatura parece 
ser uma das questões mais caras ao projeto literário de Luandino 
Vieira, na medida em que o autor ajuda a promover, com suas 
obras, a inauguração e posterior consolidação do que chamaremos 
de identidade literária angolana, sendo o seu trabalho modelar até 
os dias de hoje.

Luandino Vieira e a representação do trauma angolano

Seligmann-Silva e Ginzburg concordam ao afirmar que a literatura, 
do ponto de vista do testemunho, passa a ser indissociável da vida 
como tendo um compromisso com o real, o que permite que ela 
possa ser lida, como todo produto da cultura, em relação ao seu 
“teor testemunhal”. Isso significa dizer que todo texto literário, 
ainda que não se proponha a isso, trará dados importantes sobre 
seu contexto histórico e social de produção, assim como sobre 
as subjetividades encenadas naquele contexto. Enveredando, pois, 
nossa análise por esse caminho, estamos empreendendo uma 
“busca de se ler na cultura as marcas das catástrofes do século 
XX”. (GINZBURG, 2000, p. 73).
Nessa perspectiva, a escrita literária de Luandino Vieira apresenta-
nos a Mais-Velho, mas bem poderia estar apresentando-nos aos 
cidadãos angolanos do período posterior à guerra de independência. 
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Na escrita luandina, após libertarem-se do jugo colonial e 
traumatizados pelos sofrimentos da guerra, esses indivíduos veem 
a sociedade fragmentar-se sem a presença do inimigo comum 
colonial, o que caracteriza o fim da utopia da nação. O futuro 
parece-lhes incerto e entregue às disputas entre facções políticas 
que antes lutavam juntas, e é preciso reconstruir Angola a partir 
de um diálogo entre a tradição e a contemporaneidade. Além 
disso, é preciso fazer ouvir histórias que estiveram sempre alijadas 
da chamada história oficial: a dos negros escravizados, a dos 
combatentes nos conflitos políticos angolanos, a da exploração 
contínua a que os países africanos estão sujeitos, e muitas outras 
mais.
Não só a história de Mais-Velho é um desafio às histórias oficiais, 
por trazer a perspectiva do vencido, mas também a estética adotada 
para conta-la é da ordem da desconstrução. Publicando uma 
narrativa como a que ora analisamos, Luandino Vieira também 
coloca em xeque as formas de narrar típicas do cânone literário 
ocidental, questionando-as quanto à sua capacidade de expressar 
sensibilidades como a de seu personagem-narrador e propondo 
uma outra forma de narrar, deixando entrever um posicionamento 
que é, ao mesmo tempo, político e literário: “O questionamento 
dirigido ao estatuto da linguagem, dos modos de representação 
e das formas artísticas tradicionais está ligado a uma busca de 
renovação da expressão”. (GINZBURG, 2000, p. 47). 
Ao colocar-nos frente a um processo narrativo rasurado pela 
experiência de guerra, como em Nós, os do Makulusu, José Luandino 
Vieira demonstra que seu projeto literário está em consonância 
com o necessário estranhamento que deve acompanhar relatos que 
insidem em temas como a violência e a guerra. Esse estranhamento 
é parte de uma reivindicação política, que busca, nas palavras de 
Ginzburg, “desfazer qualquer impressão de ‘normalidade’ que aos 
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componentes de catástrofe da História se pudesse atribuir”. Isso 
porque, para a catástrofe, dizendo com Ginzburg, “guardemos a 
perplexidade, a inquietação, jamais a linearidade ou a banalização” 
(GINZBURG, 2000, p. 51). E assim o faz Nós, os do Makulusu.
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Basta perceber o quanto é impossível, para alguém que tenha 
participado da guerra, narrar essa experiência como antes uma 
pessoa costumava contar suas aventuras. (ADORNO, 2012, p. 56)

Iniciamos essa discussão a partir dessa epígrafe de Adorno porque 
ela nos aponta para a impossibilidade de se narrar a experiência 
da guerra de forma tradicional, em um relato coeso, superficial e 
direto. Nesse sentido, vamos focar a nossa atenção em torno da 
performance do narrador da obra O livro dos guerrilheiros (2009) 
porque ele procede ao seu relato a partir dos fragmentos, estilhaços 
e traumas da guerra de libertação de Angola (1961-1974).
Cabe pensar, nessas considerações iniciais, que a narrativa 
da violência assume um papel complexo, pois o processo de 
elaboração da experiência traumática exige, necessariamente, uma 
reinvenção da linguagem. Conforme adverte Jaime Ginzburg 
(2010), trata-se de um movimento de escrita no qual “ao mesmo 
tempo em que não cabe representá-la de modo superficial e direto, 
para não trivializá-la nem reduzi-la, é necessário reinventar a 
linguagem para elaborar condições de lidar com o que foi vivido” 
(GINZBURG, 2010, p. 193).
Walter Benjamin (1994), ao aproximar o ato de narrar à faculdade 
de intercambiar experiências, aponta que a guerra fez com que os 
combatentes ficassem mais pobres em experiência transmissível: 
“no final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam 
mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres 
em experiência comunicável” (BENJAMIN, 1994, p. 198). Dessa 
maneira, o tom melancólico e nostálgico que permeia o ensaio 
“O narrador”, publicado em 1936, no período entre guerras, 
e convergente com a ascensão do totalitarismo, sugere uma 
compreensão de que não haveria o que narrar na guerra.
Em uma perspectiva consonante, Theodor Adorno (2012) afirma 
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que o narrador contemporâneo se caracteriza pelo paradoxo: “não 
se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narração”.
A questão que se coloca perpassa a forma com que a experiência 
traumática é encenada. Isto é, quando o narrador é um retornado 
da guerra, que busca narrar a sua experiência, como esse relato 
é construído? Se da guerra restam escombros, estilhaços e 
fragmentos, como esses se constituem e ganham forma narrativa?
A indagação em torno da forma se faz relevante porque a 
experiência traumática ultrapassa “nossos mecanismos de 
absorção e atribuição de legibilidade aos eventos, [extrapolando] 
nossas referências de concepção de forma [e rompendo] com as 
estruturas convencionais de representação” (GINZBURG, 2000, 
p. 47).
Essa perspectiva de Ginzburg corrobora com a nossa reflexão, 
ao propormos que, na obra O livro dos guerrilheiros, a narrativa, ou 
as narrativas, se constrói (constroem) a partir de uma busca pela 
elaboração, ou simbolização, da experiência da guerra.
Dessa maneira, vislumbramos que as narrativas buscam reconstituir 
o horror, particularizando a experiência em torno de “retratos” de 
guerrilheiros e de suas vivências nas guerrilhas. 
Concebendo que a forma narrativa também resulta em uma 
representação da experiência, entendemos que O livro dos 
guerrilheiros encena a fragmentação da forma romanesca. Abalando 
as estruturas convencionais de representação, a obra se organiza 
enquanto performance do ato de narrar. Para tanto, a narrativa se 
constrói como encenação do movimento da memória do narrador, 
articulada a um acervo escrito, em gêneros diversos, como carta, 
roteiro de filme, poesia e entrevista. Isso nos dá uma mostra da 
ideia de fragmentação, pois revela o romance como forma aberta 
à inclusão de outras formas.
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Nesse sentido, segundo propõe Ginzburg (2000), a fragmentação 
da forma revela-se como propícia ao processamento literário de 
uma realidade violenta e traumática.

Elementos como hibridismo de gêneros, relativização da verdade, 
problematização da linguagem, perplexidade diante do objeto 
tratado serão fundamentais para indicar, no interior das formas 
literárias, a percepção dificultada e melancólica da realidade violenta 
e traumática. (GINZBURG, 2000, p. 50).

Nossa reflexão sobre a forma romanesca nos impele, 
necessariamente, a analisar a performance do narrador no 
romance. Como se trata de uma trilogia, devemos iniciar a nossa 
leitura considerando a existência do primeiro volume, uma vez 
que, em De rios velhos e guerrilheiros, o narrador também é Kene 
Vua, nome de guerrilha de Diamantinho Kinhoca. O terceiro 
livro, Ela e os velhos, ainda não está publicado.
A ideia que se levanta neste trabalho é que a forma em que se 
estrutura O livro dos guerrilheiros sugere que o romance é tal como 
um rio, que, ao longo do seu curso, acolhe vários riachos. Esses 
“riachos” são as várias narrativas, os afluentes que compõem o rio, 
o qual é navegado por um narrador, o pescador, que, de tanto ir 
e vir em suas correntezas, acaba por transfigurar-se, também ele, 
em rio.
Essas metáforas se constroem a partir da reflexão acerca do 
processo em que o narrador Kene Vua assume o nome Kapapa, 
ao final do primeiro livro da trilogia. O novo nome almeja uma 
mudança de identidade, motivada pelo desejo de redenção. O 
narrador busca libertar-se da imagem traumática que o persegue: 
o cumprimento da tarefa de enforcar o companheiro de guerrilha, 
Batuloza, condenado por traição e descrito como “o ladrão do 
povo”.
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Observamos, na narrativa, que há um esforço de Kene Vua 
para elaborar textualmente essa imagem traumática. Diante da 
impossibilidade de representação, uma vez que o trauma resiste 
à simbolização, percebemos que ele procura narrar o evento 
traumático por meio de metáforas e de imagens que se sobrepõem, 
como fica evidente no trecho:  “Agora minha alma esconde funda 
como esses rios – já pendurei no pau de chora-sangue do Kialelu 
aquele, o do sangue sujo, o sapador Batuloza” (VIEIRA, 2007, p. 
21).
O trauma motiva o desejo de transfiguração de Kene Vua, porque 
“[…] as águas do rio da sua memória, debaixo do nome de Kene 
Vua, trazem sempre à tona o enforcamento do companheiro; a 
imagem do Batuloza flutua incessantemente no seu pensamento 
[…]” (EDMUNDO, 2013, p. 7). O confronto com a imagem 
traumática transforma-se em matéria narrativa, pois é justamente 
na reconstrução do enforcamento de Batuloza que o narrador 
cumpre o duplo papel de tessitura da história e de reconstituição 
da guerrilha.
Numa espécie de renascimento, a escolha do nome Kapapa 
funciona como um retorno às origens afetivas do guerrilheiro. Sob 
o novo nome, o narrador se encontra com o seu passado e com a 
sua infância, quando fora batizado por seu avô com o apelido de 
Kapapinha: “Revivo então, vou sair no barro da areia da infância, 
o Kapapa, meu nome de sempre – eu, e meus peixes. ‘Fénix!…’.” 
(VIEIRA, 2007, p. 101).
Kene Vua deseja ressurgir, voltando a um tempo em que a sua 
consciência não lhe era um peso, mergulhando em suas memórias 
como quem toma o curso contrário de um rio, voltando do mar: 
“Eu:  – Camarada Comandante, licença?! É por isso mesmo, 
Kapapa eu sou, desde essa areia do mar… Kapapa eu quero ser, 
revoltar…” (VIEIRA, 2007, p.123).
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Kapapa, apelido que o narrador significa como “pescador” 
(VEIRA, 2007), em O livro dos rios, pode também ser uma possível 
variante do quimbundo “capopa”, palavra derivada de kupopama, 
que significa “nascente”, “riacho”. Nessas acepções, pode-se 
vislumbrar uma metáfora do papel que o narrador exerce em sua 
performance. Seja na imagem de um narrador que atua como 
pescador, seja como rio, temos uma estratégia que funciona como 
recolha e contação de narrativas. Essa ideia ganha reforço ao se 
perceber que Kene Vua se autodefine como rio: “também eu, sou 
um rio” (VIEIRA, 2007, p. 21).
Como é possível observar, os nomes do narrador-personagem 
já nos sugerem o território ambíguo construído pela narrativa. 
Além do narrador, percebe-se que Batuloza, a imagem traumática 
que vai e volta ao pensamento de Kene Vua, é um nome também 
evocado como Ambatuloza. Acreditamos que esse uso não seja 
por acaso, uma vez que o termo “ambi” é usado em Angola 
como forma reduzida da palavra “ambicioso”, “egoísta”. Nesse 
sentido, a forma “Ambatuloza” pode sugerir que o companheiro, 
condenado ao enforcamento por roubar mantimentos do grupo, 
adquira, nessa variante, o motivo de sua execução.
O livro não se estrutura em uma divisão tradicional de capítulos. 
É aberto em forma de prólogo, “Eu, os guerrilheiros”, seguido 
pelas “narrativas” acerca dos cinco companheiros de combate: 
Celestino Sebastião, Eme Makongo, Kibiaka, Zapata, Kizuua 
Kiezabu; encerra-se com o epílogo “NÓS, a onça”. As “narrativas” 
são descritas na abertura do livro como

Pauta de alguns guerrilheiros que teve no grupo do comandante 
Ndiki Ndia, ou Andiki; E que vieram na missão que fomos no 
Kalongolo, naquele ano de 1971. Conforme notícias, mujimbos e 
mucandas e ainda as lembranças de quem lhes escreveu. (VIEIRA, 
2009, p. 9). 
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Essa passagem ilustra o movimento de navegação que o narrador 
fará em suas fontes, o que fica evidente, especialmente, na 
informação “conforme notícias, mujimbos e mucandas e ainda as 
lembranças de quem lhes escreveu”.
Percebe-se, além disso, que na apresentação que o narrador faz 
de si, ele se confessa escritor. Nessa confissão, ele estabelece um 
pacto de ficção de seu relato junto ao leitor, salientando: “Não 
reivindico licença de mentir” (VIEIRA, 2009, p. 11). O pacto 
ficcional não exclui o diálogo com a verdade, ou com as verdades, 
já que o narrador traz, na polifonia do texto, vários olhares sobre 
a história e pleiteia o espaço do relato individual na construção da 
memória, muitas vezes contada somente sob o manto do coletivo: 
“A gente fizemos a revolução, nossas memórias têm o sangue do 
tempo” (VIEIRA, 2009, p. 12).
Nesse sentido, o narrador reforça o seu questionamento acerca do 
que há de “verdade” contida na memória oficial.

Se os verdadeiros escritores da nossa terra exigirem a certidão 
da história na pauta destas mortes, sempre lhes dou aviso que 
a verdade não dá se encontro em balcão de cartório notarial ou 
decreto do governo, cadavez apenas nas estórias que contamos uns 
nos outros, quanto esperamos nossa vez na fila de dar baixa de 
nossas pequeninas vidas. (VIEIRA, 2009, p. 12).

Observa-se, já na introdução do primeiro capítulo, que o narrador 
faz um movimento de diálogo com a epopeia: “Cantarei o herói, 
o que sempre exemplificou seu povo, vida e morte e luta, o 
dos cinco combates. Mas quero depois esquecer tudo, não vou 
de reinventar a verdade” (VIEIRA, 2009, p. 13). Esse diálogo, 
entretanto, constitui-se a partir da reivindicação de um outro lugar 
da história, construído sob o ponto de vista dos guerrilheiros.
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As narrativas contadas no livro, mesmo que existentes no plano 
da ficção, encenam as vivências dos heróis anônimos da luta de 
libertação, que foram excluídos da História, da verdade oficial. 
É exemplar, nesse aspecto, o que nos diz o narrador sobre o 
guerrilheiro Kibiaka (o Parabelo): “Permiti-me escrever que foi 
um herói. Mas este meu gestemunho é avulso, nada para medalha 
e diploma que te dão em data nacional e te recebem na fome 
diária” (VIEIRA, 2009, p. 52).
Essa passagem ilustra o questionamento do narrador acerca do 
espaço dedicado aos heróis anônimos na história oficial. Faz-se 
notória, também, a crítica à situação do país, no contexto posterior 
à guerra de libertação.
Iniciar a história fazendo uma alusão à epopeia, no trecho “cantarei 
o herói”, põe em questão, explicitamente, esse gênero que se 
consagrou na tradição literária como padrão das narrativas dos 
feitos heroicos de guerra. Partindo de um diálogo por oposição, 
o narrador atravessa a sua história questionando a verdade 
estabelecida por uma narrativa oficial. Para tanto, ele adota uma 
estratégia de retorno ao passado, agora contado sob o olhar de 
vários participantes da guerra.
Ao discorrer sobre a epopeia, Bakhtin (1998) considera que o 
mundo épico é fechado. O passado, na epopeia, é intocável, 
inquestionável, “dentro dele tudo está integralmente pronto 
e concluído […], não há nenhum lugar para o inacabado” 
(BAKHTIN, 1998, p. 408). Ainda de acordo com Bakhtin (1998), 
o passado épico é absoluto e se revela apenas na forma de lenda 
nacional. Desse modo, na epopeia, o passado se configura como 
verdade absoluta.
Percebe-se que o narrador d’O livro dos guerrilheiros questiona a 
essência desse mundo épico. Ao enunciar, de modo irônico, “mas 
quero depois esquecer tudo, não vou de reinventar a verdade”, 
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o passado, como verdade absoluta e como algo íntegro, é posto 
em xeque. Conforme Adorno, esse narrador “não tolera mais 
nenhuma matéria sem transformá-la, solapando assim o preceito 
épico da objetividade [Gegenständlichkeit]” (ADORNO, 2012, p. 
55).
Dizer que pretende esquecer o que cantou é contrário ao objetivo 
do canto épico, pois a epopeia canta os feitos heroicos para que 
não sejam esquecidos. Do mesmo modo, ao expressar que não vai 
reinventar a verdade, considera que há uma verdade inventada, 
ou escolhida, para ser narrada como verdade única. É possível 
identificar, então, uma consciência do narrador de que uma nação é 
forjada, ou imaginada, num processo de seleção de memórias, que 
são eleitas como oficiais. A epopeia exerce um papel fundamental 
nessa seleção. Diferentemente desse gênero, um dos principais 
traços distintivos do romance é a permanente reinterpretação e a 
reavaliação do passado.
Do seu posto privilegiado de “guardador de mucandas do grupo”, 
o narrador d’O livro dos guerrilheiros se põe a ler e interpretar os 
documentos que tem consigo. O primeiro papel é uma poesia, ao 
que o narrador chama de fidedigno, sagrado, sendo ela “letra de 
absoluta verdade” (VIEIRA, 2009, p.13). Contradizendo-se, logo 
em seguida, o narrador afirma que se deve duvidar do nome do rio 
que dá título à poesia “AQUELE GRANDE RIO K”. Assim, em 
meio às várias questões que o narrador coloca acerca de qual seria 
o nome do rio iniciado pela letra K, ele acena para o leitor que, 
ao invés de continuar escarafunchando o nome do rio, é “melhor 
transcrever as mucandas” (VIEIRA, 2009, p. 15).
Envolvendo o leitor em comentários que conduzem a um 
diálogo com o que está sendo narrado, o narrador empreende 
uma performance que tem como princípio o encurtamento da 
distância estética “narrador-leitor”. Assim, quando ele enuncia 
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“Desculpem! Podem me criticar, aceito: choro verdadeiro não é 
de muitas lágrimas, só de muito tempo chorado…” (VIEIRA, 
2009, p. 14), realiza um gesto que leva o leitor para o interior da 
encenação.
Essa é uma característica marcante do romance contemporâneo, 
uma vez que “no romance tradicional, essa distância era fixa” 
(ADORNO, 2012, p. 61). Segundo Adorno, essa distância estética 
varia no romance contemporâneo “como as posições da câmara 
no cinema: o leitor é ora deixado do lado de fora, ora guiado 
pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa de máquinas” 
(ADORNO, 2012, p. 61).
Temos dois aspectos singulares na construção desse narrador. O 
primeiro é que ele se confessa um escritor; o segundo é que a 
escrita se vale da dúvida, num jogo de oposição a qualquer certeza, 
trazendo a plurivocidade da verdade.
Podemos apontar, portanto, que figura, na obra, um movimento 
metalinguístico, indicando a encenação da escrita, no mesmo 
momento em que a história vai se desenhando. Isto é, a história é 
contada simultaneamente à sua escrita, chamando atenção tanto 
para a sua performance quanto para a forma romanesca. Essa 
estratégia narrativa confirma o que propõe José Marcos Macedo, 
ao dizer que o romance

é o único gênero que ao narrar uma história, diz simultaneamente 
também como o faz. Passo a passo, a sutura de sentido que une 
os fragmentos num todo coeso é ela mesma ingrediente ficcional. 
A marcha e o procedimento do romance põem deliberadamente a 
descoberta a própria dinâmica artística como centro da narrativa. 
(MACEDO, 2009, p.222).

Os movimentos do narrador em sua performance também 
integram a construção do romance. Ou seja, a escrita se constrói em 
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diálogo com a forma narrativa. Ao anunciar “melhor é transcrever 
mucandas”, percebe-se que o narrador se encontra nesse ponto de 
simultaneidade entre a encenação de sua performance e o diálogo 
com a forma narrativa.
A palavra “mucanda” deriva do quimbundo “mukanda” e significa 
pele. Em Angola, essa palavra assume o sentido mais corrente 
de carta, mensagem ou livro. Em sua performance, o narrador 
assume que está escrevendo para um leitor e reescrevendo os 
papéis que estão em sua posse. Começa, então, pela primeira carta 
que tem na mão:

Assim, a primeira: papel dobrado em quatro, sem rasgo ou rasura de 
humidade ou óleo de comida ou espingarda, só aperreado de tantos 
meses de solidão nos bolsos dum camuflado. Pelos vincos e dobras, 
essas rugas do tempo, se vê bem que saiu no bolso esquerdo, do 
lado do coração. (VIEIRA, 2009, p. 15).

Essa performance do narrador permite que ele lance mão de 
várias estratégias narrativas e explore o romance como forma 
aberta e híbrida. Conforme exposto, o primeiro papel utilizado na 
narrativa se trata de um poema, que é transcrito na íntegra.
Ginzburg (2010), ao refletir sobre o conceito de forma no 
pensamento de Adorno, considera que há uma de interdependência 
entre forma e conteúdo. Ele aponta que, por meio da forma, o 
artista desenvolve a sua capacidade de crítica. Corroborando com 
os argumentos desse pesquisador, é válido considerar que

Adorno propõe uma interdependência dos elementos, observando 
inclusive que, do ponto de vista crítico, é comum ocorrer uma 
dificuldade de isolar a forma (ADORNO, 1988, p. 162), bem 
como entender que a hermenêutica consista em uma transposição 
de elementos formais em conteúdos (ADORNO, 1988, p. 161). 
[…] “Na sua relação com o seu outro, cuja estranheza atenua, e 
no entanto, mantém, ela [a forma] é o elemento anti-bárbaro 
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da arte; através da forma, a arte participa na civilização, que ela 
critica mediante a sua existência. […] Forma e crítica convergem.” 
(ADORNO, 1988, p. 165). (GINZBURG, 2010, p. 183-184).

Essa concepção de forma é muito válida para pensar a estratégia 
adotada pelo narrador, ao iniciar a sua performance a partir do 
poema intitulado “AQUELE GRANDE RIO K”.

AQUELE GRANDE RIO K.

E como se navegássemos em teu nome, ó rio,
E vagamente acordassem nossas pupilas em
 [tuas águas de sono

Ou em teu nome, ó rossos gritos coassem a inchada água do
      [esquecimento

Também em nosso sangue, ó rio,
Tuas águas ferozmente rugiram.

Ó rio amado, rio eterno!
Do fundo das nossas almas clamavam as águas.

De novo lutaremos. (VIEIRA, 2009, p. 16).

O poema, cuja escrita é atribuída a um herói da luta de libertação, 
já em seu título evoca a grandeza de um rio angolano. A evocação 
do herói e do rio angolano, rio que é personificado no poema, 
constrói uma oposição ao épico Os Lusíadas. A epopeia de 
Camões enaltece o povo português e as conquistas marítimas, 
entre as quais territórios africanos, como Angola. O mar, nessa 
oposição, representa o jugo colonial português. O rio simboliza 
a luta pela independência, e a força de suas águas representa a 
pulsão essencial para a conquista da liberdade.
Chama a atenção que o poema esteja estruturado, aparentemente, 
em estrofes de dois versos, considerando que, nas duas primeiras 



Também eu, sou um rio: Forma e performance narrativa 
na obra O livro dos guerrilheiros

118 119

estrofes, a parte que está no parêntese é uma continuidade do 
segundo verso. A estrofe final é composta de um único verso. 
Sendo assim, a própria disposição gráfica dos versos já remete 
ao curso do rio, que corre entre duas margens e se torna um, 
porque deságua no mar. A evocação do rio é também um gesto de 
memória, que se levanta contra o esquecimento. Assim, o poema 
se encerra sugerindo uma segunda luta, contra a perda dessa 
memória e do sentido simbólico que ela representa.
A perspectiva de leitura da obra O livro dos guerrilheiros como forma 
romanesca aberta e fragmentária legitima a inclusão dos diversos 
gêneros textuais ao longo da narrativa. Na análise acima, pode-
se perceber que esse fragmento dialoga com o todo da obra e se 
constitui como mais um recurso na produção de sentido, que se 
abre a múltiplas visões e interpretações.
Percebe-se, então, que o caráter fragmentário do conteúdo 
converge com a forma fragmentária em que a narrativa se edifica. 
Nesse sentido, deve-se lembrar que o narrador afirma que se vale 
de “notícias, mujimbos e mucandas e ainda as lembranças” para 
conduzir o seu relato. Iniciar com o poema insere na história não 
apenas o fragmento, mas reitera a subjetividade da narrativa. Esse 
é mais um aspecto que nos mostra que a obra se opõe à forma 
do relato tradicional, uma vez que a objetividade é uma categoria 
fundamental da épica.
Nesse sentido, evidencia-se que as narrativas buscam a inclusão 
de falas de guerrilheiros, na perspectiva de sair do ponto de vista 
individual. Ou seja: trata-se de uma estratégia para lançar mão de 
várias versões da história. Percebe-se, então, que o autor prima 
pela multitemporalidade, buscando inserir o ponto de vista de 
cada um, e como cada um viveu a experiência da guerrilha, a 
experiência da luta pela liberdade de Angola.
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Não é gratuito, portanto, o jogo de sentidos que estabelece entre 
o título do prólogo, “Eu, os guerrilheiros”, e do epílogo, “Nós, 
a Onça”. Temos a metáfora e a interseção entre o individual e 
coletivo na construção das memórias da guerra, ou do sonho de 
libertação: o “eu” e o “nós” da nação, representada na significativa 
imagem da onça ferida “perseguindo teimosamente seu trilho de 
muitos séculos, por matas e morros demarcados a sangue e luta” 
(VIEIRA, 2009, p. 97).
A experiência da guerra revoluciona a forma de narrar. Não 
há que se esperar de um relato de guerra uma história de fácil 
leitura, objetiva e cujo desencadeamento estruture-se numa 
perspectiva que encerre uma totalidade. O conteúdo do relato de 
guerra modifica a forma. Ao contrário do que propõe Benjamin 
(1994), ao considerar a morte da narrativa, a partir do silêncio dos 
retornados da guerra, vemos uma narrativa que se constrói com a 
inclusão de gêneros e culmina numa forma híbrida.
Para concluir, acreditamos que o gênero romance acolha 
“perfeitamente” as “narrativas”, pois, embasados em Bakhtin 
(1998), consideramos que o romance é uma forma aberta às 
novas demandas de cada época: “o romance, enquanto gênero, se 
constituiu e se desenvolveu no solo de uma nova sensibilidade em 
relação ao tempo” (BAKHTIN, 1998, p. 426-427).
Exposta a reinterpretação e a reavaliação permanentes, a forma 
romanesca se caracteriza pela ausência de fronteiras entre gêneros, 
podendo acolher em seu interior vários gêneros, desde cartas, 
diários, confissões, entrevistas, roteiros de filmes, até poesias e 
tantos outros.
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Nesta terra sempre 
passaram guerras
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Este estudo propõe-se analisar a relação entre história, memória 
e literatura, com especial atenção para a forma como Pepetela, 
no romance Parábola do cágado velho (2005), recorre à História de 
seu país e a agencia em seu texto, fazendo emergir o período 
traumático que o país passou durante a guerra civil. Procuramos 
investigar, nesta composição romanesca perpassada pela ironia e 
ambiguidade, como a escrita de Pepetela repensa a História de 
Angola e todo o seu processo violento em seus planos temporal e 
espacial. Para isso discutimos o modo como o narrador constrói 
as cenas de conflitos, em especial o conflito entre os filhos de 
Ulume, e como se dão as relações de poder no romance. Por essa 
via tentamos estabelecer a relação entre História e ficção como um 
modo de contar a memória angolana marcada pela violência e pela 
guerra. Nosso objetivo é estudar os elementos que constituem a 
narrativa de Pepetela, desvendar as formas de construção do texto 
e da escrita pepeteliana para, dessa forma, fazer emergir as formas 
de violência no romance.1 
Discorremos, portanto, sobre violência no sentido comum da 
palavra, que envolve tanto a violência física quanto todo tipo 
de exercício de poderes de coerção e de manipulação sobre um 
indivíduo ou grupo, de forma aberta ou velada, até a “violência” 
exercida sobre a cultura. Isso nos permitiu refletir sobre as várias 
formas como a violência, decorrente das constantes guerras, é 
encenada em Parábola do cágado velho. Assim, na escrita pepeteliana 
“a Guerra se configura, ao mesmo tempo, como uma espécie de 
conflito, uma espécie de violência, um fenômeno de psicologia 
1 Uma análise mais aprofundada dessa perspectiva da obra pode ser encontrada 
em: ANTÓNIO, Mateus Pedro Pimpão. Reflexões sobre a violência em Parábola do 
cágado velho, de Pepetela. Dissertação (Mestrado) – Pontifícia Universidade Católica 
de Minas Gerais. Programa de Pós-Graduação em Letras. Belo Horizonte, 
2017. Disponível em: http://www1.pucminas.br/imagedb/documento/
DOC_DSC_NOME_ARQUI20170626124340.pdf. 
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social, uma situação jurídica excepcional e, finalmente, um 
processo de coesão interna.” (BOBBIO et al., 1998, p. 572).  
A escrita de Pepetela procura elaborar o passado criticamente. É 
uma narrativa de memória, na qual o narrador olha para o passado 
histórico de seu país de forma reflexiva, mostrando as tensões e 
contradições da história. Por isso, sua narrativa mostra que não foi 
apenas o Outro que causou todos os problemas que acometem o 
povo, mas os próprios angolanos são também construtores dos 
males que marcam a história de seu país. 
Ao refletir sobre a história de seu país por meio da literatura, a 
escrita de Pepetela parece contestar a separação entre o literário e 
o histórico. Esse tipo de contestação é marca da arte pós-moderna. 
Segundo Linda Hutcheon (1991), atualmente, os estudiosos não 
olham mais para a literatura e a história como disciplinas distintas. 
Pelo contrário, eles procuram se concentrar mais naquilo que há de 
comum entre elas, pois ambas são identificadas como construtos 
linguísticos. Para a autora, esses são também ensinamentos 
subjacentes da metaficção historiográfica, que ela relaciona ao romance 
pós-moderno. 
Na metaficção historiográfica, a ficção permite a passagem 
da história e vice-versa. Com isso, o romance traz uma dupla 
conscientização: a de sua natureza fictícia e a de sua base no 
“real”. (HUTCHEON, 1991). O reconhecimento da ficção e da 
história como gêneros permeáveis pode ser encontrado também 
no escritor Fernando Catroga (2001). Segundo o autor, o percurso 
como projeto é organizado à luz do passado, impondo, dessa 
forma, que a memória seja sempre seletiva. Toda a narrativa é a 
construção de um passado como uma previsão ao contrário. Por 
conseguinte, a memória gera imagens que se fundem à história e à 
ficção, assim como se pode perceber a mistura do campo factual 
com o campo estético e ético.  
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Apesar da referenciação da metaficção historiográfica, o 
nosso trabalho como pesquisadores não é saber a que objeto 
empiricamente real se refere a linguagem da história, e sim, a que 
contexto discursivo a linguagem do romance Parábola do cágado 
velho poderia remeter. Ou ainda a que textualizações anteriores 
o romance se refere (HUTCHEON, 1991), com que textos ele 
dialoga. Ao olharmos para o romance de Pepetela à luz dessa forma 
de pensar, notaremos que sua linguagem poderia nos remeter à 
história inteira de Angola: desde os primórdios até o emergir dos 
tempos modernos, que se completa com uma perspectiva futura 
do país. Apesar de a escrita de Pepetela retratar o percurso da 
história de um povo que sempre esteve submetido a guerras – as 
guerras tribais, motivadas pelas disputas de terras e alimentos; as 
guerras coloniais, como as do kuata-kuata, em que escravos eram 
apanhados; as guerras pela libertação contra o colonialismo; e 
a guerra civil –, não há, na narrativa, uma referenciação direta, 
categórica e específica de cada um desses momentos históricos 
em particular. Por isso o título de nosso estudo, “Nesta terra 
sempre passaram guerras”, que retoma, intertextualmente e 
dialogicamente, uma fala do narrador para explicar o território 
angolano. Essa mesma perspectiva intertextual e dialógica pontuará 
nossa reflexão nos demais subtítulos que se seguem.  

Agora já sabem quem é o inimigo? 

A escrita pepeteliana é estruturada de forma ambígua. Por exemplo: 
quando fala de um grupo de soldados que, a certa altura, chegou à 
aldeia, o narrador nos informa que eram muitos, mais que dez. E 
eram jovens que tinham armas e estavam vestidos de verde.
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De outra vez, chegaram soldados à aldeia. Eram muitos, mais que 
dez. Sentaram no njango, pediram comida. As mulheres foram 
preparar o cabrito que Ulume ofereceu, pois disseram conhecer 
Luzolo. Às perguntas postas pelos velhos, respeitosos perante 
jovens que tinham armas e estavam vestidos de verde, respondiam 
amavelmente. (PEPETELA, 2005, 28-29).

 Aqueles que conhecem a história de Angola, mais especificamente 
os partidos políticos e seus símbolos, sabem que a cor verde faz 
parte da bandeira da União Nacional para a Independência Total 
de Angola – UNITA –, partido da oposição que guerreou contra 
o Movimento Popular de Libertação de Angola – MPLA – na 
brutal, sangrenta e destruidora guerra civil. Assim sendo, muito 
facilmente podem cair nessa armadilha ficcional proposta pelo 
autor, que pode ser irônica, e pensar que esse grupo de soldados 
vestidos de verde refere-se aos soldados da UNITA. 
Uma das razões para não crermos nessa referência direta entre 
ficção e história é o fato de a própria escrita do autor fazer um 
jogo com expressões indeterminadas quanto aos soldados. A 
indeterminação exata dos grupos aparece tanto na voz narrativa 
quanto na voz dos personagens. O narrador se dirige sempre aos 
grupos usando termos indefinidos: “Outro grupo entrou pela aldeia 
aos tiros”. Em seguida, ele narra: “Em breve um grupo apareceu 
em cima à sua frente”. (PEPETELA, 2005, p. 33, destaques 
em itálico nosso). O substantivo masculino grupo é, no primeiro 
trecho, precedido pelo pronome indefinido outro e, no segundo, 
pelo artigo indefinido um para marcar essa indeterminação por 
parte do narrador. 
O leitor atento consegue caminhar com o narrador em sua descrição 
sobre essa indeterminação. Diante das possíveis dificuldades de 
se identificar quem é o inimigo, ele procura incluir detalhes que 
ajudem a fazer a diferenciação dos soldados amigos e inimigos 
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dos camponeses. Depois de narrar a chegada de um dos grupos, 
o narrador continua:

Revistaram os quatro kimbos do vale, não encontraram inimigos, 
nem uma pistola, reuniram a população, falaram eram amigos, 
os nossos, queriam apenas comida e saber se não tinham visto 
movimentações de outros soldados, o inimigo, e as pessoas disseram 
que ultimamente havia indícios de que grupos armados andavam 
ali perto, mas talvez fossem eles que tinham chegado, os nossos, não 
sabiam distinguir. (PEPETELA, 2005, p. 98, destaques em itálico 
nossos).

Na tentativa de se identificar qual dos grupos agia brutalmente 
contra a população (se era o grupo do Kanda ou do Luzolo), 
agredindo-a verbal e fisicamente, roubando os seus animais, 
acabando com a sua comida e matando os seus parentes e amigos, 
os camponeses acabam ficando confusos, pois nem mesmo 
aqueles que conviveram um tempo com os soldados conseguiam 
identificar quem era o inimigo. Os personagens Mande e Ana 
haviam sido capturados pelos soldados e ficaram por muito 
tempo servindo-os. Tempos depois, conseguiram escapar das 
bases militares e voltaram para a aldeia. Com a chegada do casal na 
aldeia, a pergunta feita foi: “[...] agora já sabem quem é o inimigo?” 
(PEPETELA, 2005, p. 48). O narrador afirma que “Mande coçou 
a cabeça, meteu uma bola de funje na boca, engoliu-a para ganhar 
tempo”. (PEPETELA, 2005, p. 48). Logo em seguida, aparece, 
em discurso direto, a interessante resposta de quem conviveu com 
um grupo de soldados por muito tempo:

- O inimigo são os outros, percebem? Estes, os nossos, têm fardas 
e armas parecidas, mas não são exactamente iguais. Eles sabem 
distinguir. Mas eu não aprendi, porque há fardas diferentes, embora 
todas parecidas e são todas parecidas com as do inimigo. Uma 
grande confusão. Mas os outros, os que não são os nossos, são o inimigo. 
(PEPETELA, 2005, p. 48, destaque em itálico nossos). 
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Nota-se que a resposta de Mande configura-se realmente como uma 
grande confusão, traduzindo, dessa forma, o estado angustiante, o 
verso e o reverso da situação pelo qual a população passava. 
Na tentativa de identificação do inimigo por parte de Mande e de 
outros personagens do romance, vemos que Pepetela encena, em 
sua escrita, as dúvidas e a falta de certezas experimentadas pela 
população da aldeia. Com isso, encontramos na escrita pepeteliana 
uma certa dose de ironia e humor, advinda do uso de técnicas que 
provocam dúvidas e esvaziam certezas para manter um vazio na 
mente da população da aldeia. 
Segundo Lélia Parreira Duarte (2006), um enunciado irônico 
busca explorar dualidades ou múltiplas possibilidades de sentidos. 
Isso faz com que a ironia, com a “natureza intersubjetiva de sua 
individualidade” (DUARTE, 2006, p. 19), busque leitores ativos, 
que saibam lidar com as armadilhas e os jogos de engano que 
a linguagem apresenta. Ao prestarmos atenção no trecho acima, 
verificamos que ele é marcado por ambiguidades e indefinições 
que caracterizam a ironia humoresque. Esse tipo de ironia tem o 
objetivo de “manter a ambiguidade e demonstrar a impossibilidade 
de estabelecimento de um sentido claro e definido”. (DUARTE, 
2006, p. 18). Coloca o leitor “entre o riso e o pranto, equilíbrio 
entre a comédia e a tragédia, dado o saber paradoxal do humorista, 
que vê simultaneamente o verso e o reverso das situações”. 
(DUARTE, 2006, p. 32).    
Acreditamos que, ao trazer esse tom de ironia humoresque para 
sua escrita, Pepetela nos permite lidar, de forma menos dolorida, 
com a situação triste e dolorosa da população das aldeias perante 
a violência da guerra. O leitor pode sofrer com a angústia de não 
distinguir o real inimigo da população, mas flutua com prazer no 
jogo que a linguagem lhe propõe. 
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Podemos ainda observar esse jogo de palavras quando a população 
passa a definir os grupos como os dele, dos meus nossos e nossos dos 
outros. No primeiro caso, o leitor se depara com afirmações como 
“- Eu disse para dizer ao Luzolo que afinal os dele vieram roubar 
tudo o que nós tínhamos, agora estamos na miséria e nem podemos 
pagar a dívida” (PEPETELA, 2005, p. 67, destaques em itálico 
grifos nossos). Já no segundo caso temos: “Pelo menos o Kanda 
é dos meus nossos, não sei quais são os nossos dos outros”. (PEPETELA, 
2005, p. 69, destaques em itálico nossos). 
Enquanto todos continuavam nesse dilema, Ulume definiu a sua 
própria forma de identificar o inimigo, como afirma o narrador: 
“E para ele, agora, inimigo era quem tinha arma, deixara de utilizar 
o conceito abstracto e perfeitamente inútil de os ‘nossos’ e o 
‘inimigo’ que os outros ainda usavam por rotina”. (PEPETELA, 
2005, p. 84, destaques do autor). 
No final das contas, a pergunta “quem é o inimigo?” continua 
no ar e a população das aldeias se vê fazendo parte dos dois 
grupos de soldados, principalmente Ulume, que tinha os seus 
dois filhos combatendo em lados opostos, o que evidencia, de 
forma alegórica, o cisma da política angolana. Parece-nos, pois, 
que essa indeterminação, para além de fazer parte de uma escrita 
enigmática que caracteriza o gênero parábola, é também uma 
forma que Pepetela encontrou para refletir criticamente sobre a 
guerra civil angolana sem julgar um ou outro partido diretamente, 
mas mostrando que, na realidade, a responsabilidade da guerra 
civil é de ambos, e ambos precisam trabalhar para a reconstrução 
do país. O que podemos observar é que, pela literatura, se vai 
(re)escrevendo também a história do país, numa lógica de 
complementaridade entre história e ficção. (MATA, 2009). 
Parábola do cágado velho é uma narrativa com vários protagonistas. 
Mas Pepetela, tal como o faz a metaficção historiográfica, 
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contempla, em seu romance, os protagonistas marginalizados, fato 
que pode ser observado pela interpolação de planos no seguinte 
trecho:

O pior aconteceu quando um civil saltou com uma mina num 
dos carreiros que passavam pelos morros. Um grupo de soldados 
acusou o outro de ter posto a mina. Não se entenderam nas culpas. 
Os tiros voltaram. Um destacamento que afinal tinha montado 
quartel camuflado a sul do Vale, avançou e se estabeleceu no kimbo 
do Olongo. O outro grupo, que tinha uma base escondida mais para 
norte, desceu as encostas e tomou o kimbo novo. E começaram a 
disparar uns contra os outros, primeiro com espingardas, depois com 
morteiros e canhões. O combate durou o dia inteiro. Os habitantes 
fugiram para as encostas, se enrodilharam atrás dos rochedos, ou se 
meteram no rio, tentando chegar ao outro lado. Ulume e a Muari 
tomaram o caminho do Lago da Última Esperança antes mesmo 
de começar o fogo a sério, pois viram os primeiros soldados tomar 
posição no kimbo do Olongo e adivinharam as cenas seguintes. 
Mas só subiram as ladeiras para os morros, pararam lá em cima, a 
Muari não aguentava mais. Ficaram o dia todo atrás dos penhascos, 
a ver as explosões matar as pessoas e os animais, a destruir as casas, 
a cavar buracos enormes nas nacas. O Vale da Paz estava cheio 
de fumo, das explosões e dos incêndios, e cheirava a pólvora e a 
queimado. Ulume acreditou ver, por volta do meio-dia, um pássaro 
escuro sair lá de baixo e voar por cima deles em direção ao sol. 
Seria a tal pomba mágica? Se fosse, deixara de ser branca, toda 
chamuscada. (PEPETELA, 2005, p. 101). 

O narrador fala dos grupos apenas enquanto tomavam posições 
para o combate e afirma brevemente que “começaram a disparar 
uns contra os outros, primeiro com espingardas, depois com 
morteiros e canhões. O combate durou o dia inteiro”. O que 
vemos em seguida é o olhar do narrador direcionar-se para as 
cenas que evidenciam as desgraças que esse confronto causou 
na vida dos camponeses. Não se fala de nenhuma perda entre os 
soldados, pois eles estão em segundo plano na sequência discursiva. 
Parece-nos que em toda a obra o foco é a destruição que a guerra 
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causa nos camponeses. Embora a narrativa nos apresente vários 
confrontos entre os dois grupos de soldados, o olhar do narrador 
focaliza a destruição da população das aldeias, fazendo com que o 
que aparenta estar em destaque sirva, na verdade, como pano de 
fundo.
Linda Hutcheon constata que “os protagonistas da metaficção 
historiográfica podem ser tudo, menos tipos [uma síntese do 
geral e do particular] propriamente ditos: são os ex-cêntricos, 
os marginalizados, as figuras periféricas da história ficcional.” 
(HUTCHEON, 1991, p. 151). Assim são os camponeses de 
Parábola do cágado velho: maltratados, saqueados, deslocados de suas 
referências físicas e tradicionais, humilhados e desconhecidos, 
invisibilizados pela história oficial. Mas, por meio de sua encenação 
no espaço narrativo da escrita pepeteliana, são chamados para 
ocuparem seu espaço na história do país.
A representação da guerra é um aspecto característico da 
estética romanesca de Pepetela e funciona como “marcador da 
temporalidade”. Nas palavras de Inocência Mata, “narrar a nação 
angolana pressupõe a textualização de um passado de guerras e 
falar da guerra como força motriz das transações cíclicas”. (MATA, 
2009, p. 203). A autora afirma ainda que “a presença da guerra é uma 
‘forma de passagem’ a nível diegético e discursivo que aponta para 
novos ciclos históricos ou configurações culturais e ideológicas a 
nível da construção (da ideia) de nação”. (MATA, 2009, p. 203, 
destaques da autora). Dessa forma, a temporalidade pontuada por 
guerras rememoradas por Ulume no início da narrativa vai nos 
situando, ao mesmo tempo, diante das modificações ocorridas em 
Angola e do surgimento das sociedades e suas características, desde 
os tempos pré-coloniais até os tempos pós-coloniais. Segundo 
Lêda Moraes da Silva, “reconstituir esse passado de lutas é, de 
certa forma, um reascender do imaginário mítico de resistência 
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angolana. Resistência não somente à luta, mas ao que dela sobra: 
fome e miséria espalhadas”. (SILVA, 2007, p. 70). 
Apesar de o narrador de Parábola do cágado velho contar uma história 
que vem desde a fundação da nação, ele se configura como 
sendo um narrador condicionado no seu conhecimento sobre o 
passado, pois os seus referentes já fazem parte dos discursos de 
sua cultura, o que estabelece o vínculo do texto com o mundo 
(HUTCHEON, 1991). Podemos notar ainda que ele não possui o 
conhecimento pleno dos acontecimentos da história. Ele não sabia 
explicar a causa de alguns comportamentos que os moradores da 
aldeia adotavam no momento de transição da história pelo qual 
passavam: “Aquele [pai] defendia os direitos tradicionais, a mãe 
reivindicava novos costumes, trazidos não se sabia de onde nem por 
quem.” (PEPETELA, 2005, p. 38, destaques nossos). Para além 
disso, em alguns momentos, ele também parece não entender 
completamente todo o processo de transição pelo qual o kimbo 
estava a passar.
A relação entre memória, história e ficção é uma constante nas 
literaturas africanas em geral e, também, na literatura angolana, 
que nos interessa em particular. Para Paul Ricoeur (2003), a história 
é o modo de contar a memória para que ela não seja apagada 
ao longo dos tempos. Por isso, muitos escritores africanos, como 
parece ser o caso do angolano Pepetela, se sentem no dever de 
narrar o passado de seus países para refletirem sobre ele e mirarem 
o futuro. Essa característica tridimensional do tempo, que faz 
com que o presente histórico se entrecruze com a recordação e 
com a esperança, possibilita o ato de alteridade. (CATROGA, 
2001). Possibilita também o posicionamento ético do texto em 
seu diálogo com um leitor ativo, que está diante de uma narrativa 
paradoxal em sua forma. (ADORNO, 1980).
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No romance de Pepetela, destaca-se, dentre outras coisas, a 
reconquista cultural de um povo que viveu a aventura da dominação 
e a imposição de uma língua e costumes outros, bem como a perda 
de suas referências. Por conta disso, vemos, principalmente por 
parte de Ulume, a busca por matrizes míticas e a (res)sacralização 
do que o colonizador dessacralizou. Ao proceder dessa forma, 
Ulume nos conduz pelos caminhos do imaginário mítico de um 
povo com história e cultura próprias e dignas de consideração, 
fato que o leva, constantemente, a dialogar com a sua tradição, 
simbolizada pelo cágado velho, com o objetivo de reorganizar o 
mundo que, na sua mente, estava confuso, disperso e cruel:  

Ulume olhava o seu mundo, tão pacífico na aparência, com as falas 
das mulheres em trabalho nas nakas, um ou outro movimento dum 
homem entrando ou saindo da aldeia, mas que se tornara num 
mundo cruel, cheio de surpresas desagradáveis. Ao ver lá de cima 
a ordem e a tranquilidade do verde casando com o amarelo, não 
podia crer que de repente tudo podia se transformar em fogo e 
gritos. Mas era assim agora e ele não podia fazer nada. Talvez o 
cágado pudesse explicar, se algum dia rompesse o mutismo da sua 
couraça. (PEPETELA, 2005, p. 46). 

Ulume é um personagem no qual se concentram os conflitos e 
contradições atravessados pelo país. Estamos diante de uma 
escrita que se questiona e se compromete tanto com a estética 
quanto com a ideologia.
Na escrita pepeteliana, o retorno ao passado de Angola traz, para 
o presente da nação, um passado dolorido, cheio de sofrimentos, 
mas que precisa ser revisitado de forma reflexiva para a construção 
do futuro dessa nação. Pepetela é um dos grandes construtores 
desse espaço caracterizado por tantos conflitos, algo notável 
em Parábola do cágado velho que, segundo Inocência Mata, “é um 
exercício de reflexão sobre a intolerância e a cultura de exclusão 
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como um dos males que minam a terra angolana e gangrenam o 
espírito dos homens”. (MATA, 2009, p. 193). Exercício este que 
lida com a releitura do passado para adequá-lo às exigências de um 
presente cheio de complexidade.

Eles explicaram e ninguém percebeu

A escrita pepeteliana se volta para o passado com consciência 
histórica. Na sua representação das memórias do país, faz com 
que os olhos do leitor perpassem pela inevitável via dolorosa 
resultante da guerra civil pela qual Angola passou por quase trinta 
anos. Assim, a obra de Pepetela apresenta alguns personagens 
capazes de atos brutais, levianos e imorais. As cenas em que os 
soldados estão em ação são quase sempre caracterizadas por 
brutalidades, ordens (termos no imperativo), desentendimentos e 
jogos psicológicos, embora, algumas vezes, eles cheguem calmos, 
considerando-se amigos dos filhos de alguns camponeses. Vejamos 
como a escrita pepeteliana encena esses personagens: 

Apareceram soldados, quatro ao todo, pegaram no homem, 
empurraram-no para uma árvore, uma rajada atordoou os pássaros e 
as gentes. Enterrem-no, mandaram. E foram embora pelo caminho 
de onde vieram, sem mesmo beberem água. (PEPETELA, 2005, 
p. 28). 

A ação dos soldados nessa cena é caracterizada por brutalidade 
e humilhação pública, culminando com a morte. Agem sem 
compaixão nem remorsos. O narrador mostra que eles são de 
poucas palavras e usam as armas e a linguagem como recursos de 
dominação. O ato de chegar e matar um homem à vista de todos, 
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e ordenar “enterrem-no”, estabelece a relação de poder entre os 
soldados e os camponeses: uns mandam (os soldados) e outros 
obedecem (os camponeses).
Seus atos libertinos com as meninas da aldeia preocupavam tanto 
os moradores, “sobretudo os pais das raparigas, pois as cenas 
com estas tinham sido uma vergonha”, a ponto de o personagem 
protagonista se sentir aliviado por não ter filha: “Ainda bem que 
não temos filhas, disse uma noite Ulume para a mulher, à frente 
da fogueira”. (PEPETELA, 2005, p. 30). Segundo o narrador, 
quando os soldados voltavam para as suas bases, normalmente, 
levavam algumas meninas consigo e deixavam outras grávidas.
O narrador afirma ainda que eles chegavam exigindo alimentação. 
Os camponeses tentavam pedir explicações, mas eles “explicaram e 
ninguém percebeu” (PEPETELA, 2005, p. 29). O verbo “perceber” 
pode significar “entender”. À luz do contexto do romance, 
este verbo pode ser compreendido de três formas: 1) ninguém 
entendeu porque os camponeses, limitados intelectualmente, não 
compreenderam a linguagem dos soldados; 2) ninguém entendeu 
porque a justificativa dos soldados para ordenarem que vários 
animais fossem mortos para alimentá-los não foi clara o suficiente; 
e 3) ninguém entendeu porque não perceberam os motivos para 
a ação violenta dos soldados de exigirem alimentação, violarem 
as mulheres e os kimbos e espoliarem a população. O narrador 
vai desvelando para o leitor o perfil violento dos soldados 
enquanto exercem seus jogos autoritários e psicológicos que 
confundem os camponeses. Por exemplo, numa de suas invasões, 
eles “comeram, se deitaram com umas raparigas, dormiram” 
e no dia de voltarem para as suas bases militares, “levaram um 
cabrito de Mande como multa de qualquer falta incompreensível.” 
(PEPETELA, 2005, p. 32). É importante notarmos o uso de duas 
palavras: “qualquer” e “incompreensível”. Ambas fazem parte da 
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estratégia narrativa que Pepetela adota para expor a condição de 
subjugação, desentendimento e perplexidade dos camponeses. O 
uso do pronome indefinido “qualquer” significa que foi cometida 
uma falta entre muitas que poderiam ser cometidas. O narrador 
não determina o tipo de falta. Isso deixa a entender que apenas 
os soldados sabiam por qual falta estavam levando o cabrito de 
Mande, pois a falta é subjetiva, é vista do ponto de vista deles [os 
soldados]. Nem a população das aldeias, nem o próprio narrador 
sabem a qual falta se referem os soldados. Por isso, ela era 
incompreensível para os aldeãos, como também, principalmente, 
a atitude dos soldados o era. 
O narrador revela também ao leitor uma outra forma de dominação 
dos soldados, que se dá por meio da linguagem, quando narra 
alguns pensamentos e lembranças de Ulume sobre o uso das 
palavras: “os antigos diziam as palavras eram tudo, eram força. 
Pode ser, no passado. Quando se usavam as palavras exactamente 
para se dizer o que se pensa e não como armas para confundir 
os outros”. (PEPETELA, 2005, p. 113). Para Amadou Ampâté 
Bâ (1980), falar de tradição no que se refere à história africana é 
fazer referência à tradição oral. E a tradição oral é de descendência 
divina, e sagrada no seu sentido ascendente. Portanto, para a 
tradição africana, a fala é um dom de Deus; ela tem um poder 
criador; rompe ou conserva a harmonia no homem e no mundo 
que o cerca, pois há uma ligação entre o homem e a palavra.  Para 
essa tradição, há um aspecto religioso e sublime no uso da palavra, 
pois, como afirma Jan Vansina (1980), nas civilizações africanas, 
“quase em toda parte, a palavra tem um poder misterioso, pois 
palavras criam coisas”. (VANSINA, 1980, p. 157). 
No entanto, durante as argumentações de Kanda Ulume percebeu 
que a função das palavras havia sido modificada. Agora, elas 
serviam para o exercício do poder, oprimindo, assim, os que não 
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tinham capacidade de manuseá-la. Dessa forma, Kanda subverte a 
função sagrada da palavra. Ulume sente que seu filho se distancia 
cada vez mais das tradições de seu povo. Em vez de usar a palavra 
na sua função de conservar e promover a harmonia no homem e 
no mundo que o rodeia, ele a usa para a destruição e separação das 
pessoas à sua volta. 
A progressão do agir violento dos opressores surge na voz de 
Ulume quando afirma: 

– Eles primeiro vêm com boas falas, pedem pouco. Depois voltam 
e pedem mais. Depois voltam e de voz grossa exigem mais. E 
depois levam tudo o que temos. Se não se puserem a dar tiros uns 
aos outros e a nos acertar à toa. (PEPETELA, 2005, p. 99). 

Podemos observar que os soldados configuram-se como 
personagens violentos, sem culpa nem preocupação com as 
consequências de seus atos. O ato de subjugar os civis era, segundo 
eles, permitido em contextos de guerra. Dessa forma, eles não 
precisariam prestar contas de seus atos brutais. 
Quando o assunto é violência, surgem perguntas do tipo: o que 
leva o homem a praticar atos cruéis? Ele é determinado pelo meio 
social ou é algo de sua essência? São perguntas que já foram e 
continuam sendo muito discutidas por pensadores de várias áreas 
do saber. Refletindo sobre essa força agressiva do homem que 
atravessa épocas, Jaime Ginzburg escreve:

Essa força poderia ser explicada tanto por um fundamento biológico, 
por nossa condição mamífera, animal, como por um componente 
espiritual – o pecado original, a inclinação para o mal, por exemplo 
(RICOEUR, 1988); ou uma agressividade inata, se quisermos 
pensar em termos psicológicos. (FREUD apud GINZBUG, 2012, 
p. 26-27).
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Ginzburg olha para essas posições de forma crítica, entendendo 
que os atos violentos devem ser refletidos situacionalmente, ou seja, 
cada acontecimento deve ser analisado dentro de seu contexto para 
ver o que motiva determinados grupos ou determinadas pessoas 
a cometerem atos agressivos. Por isso, o trecho que complementa 
a citação acima afirma que “se assim fosse, seríamos constituídos 
de fato por uma base comum, disposta necessariamente a agredir 
e destruir.” (GINZBURG, 2012, p. 27). Cremos, entretanto, que o 
ponto de partida de Ginzburg – o de analisar cada acontecimento 
dentro de seu contexto histórico, ignorando a natureza decaída 
do homem – não resolveria completamente os problemas que 
suscitaram essas e outras perguntas, por ignorar algo que é inerente 
ao ser humano: a sua natureza inclinada para o mal ou o que ele 
chama de “base comum”, o pecado original. Poderíamos levar em 
conta o contexto histórico desses acontecimentos sem deixar de 
lado o contexto teológico ou psicológico da natureza humana. 
Reconhecemos que alguns estudiosos preferem pensar que o 
homem é influenciado pela sociedade ou pelo meio em que vive. 
Por esse motivo, ele é levado a cometer certos atos brutais, pois 
a sociedade vive numa “cultura de violência”, justificariam eles. 
Isso pode ser parte da verdade, mas não cremos ser a verdade 
toda. Para além do caráter generalizador desse tipo de reflexão, 
pois faz com que o ator da violência se torne, de certa forma, 
vítima da sociedade, os que pensam dessa forma lidam com uma 
difícil pergunta: Se o homem é influenciado pela sociedade, então 
quem influenciou a sociedade? Cremos, entretanto, que a causa da 
violência tem a ver com o mal que há no homem. As circunstâncias 
sociais apenas despertam isso nele. Por isso, levantam-se nações 
contra nações e irmãos contra irmãos, como se vê representado 
em Parábola do cágado velho. 
Louis Berkhof  (2009) observa que foi em Agostinho de Hipona 
que a doutrina do pecado original foi desenvolvida de forma 



Mateus Pedro Pimpão António

138 139

completa. Para o filósofo e teólogo africano Agostinho, a natureza 
física e moral do homem é totalmente corrompida pelo pecado de 
Adão, de tal forma que o homem não pode não pecar. Sabemos 
que esta é uma linha de pensamento praticamente rechaçada 
das academias nos dias atuais. Mas cremos ser importante 
reconhecermos a sua existência e aceitarmos que estamos diante 
de choques de cosmovisões.
Assim sendo, concordamos com pensadores como Paul Ricoeur 
(1988), Santo Agostinho (2015), João Calvino (2006), entre outros, 
que sustentam que essas atitudes cruéis devem ser fundamentadas, 
a priori, por uma componente espiritual (pecado original), mas 
sem deixarmos de considerar as circunstâncias contextuais de cada 
evento que envolve atos violentos. Pois, cada um desses aspectos é 
relevante na análise de textos que lidam com esse tema.
É interessante vermos que o romance de Pepetela começa com 
o mito da criação do mundo por Suku-Nzambi e dos homens 
que saíram da Grande Mãe Serpente. E, logo em seguida, depois 
de o narrador afirmar que a Terra, pela sua configuração, parecia 
estranha para Ulume, começa a descortinar a maldade dos homens 
que, por motivos egoístas, matavam-se uns aos outros. Isso nos 
faz lembrar do primeiro homicídio descrito na Bíblia em Gênesis 
4.8-16. Depois da criação do mundo e de todos os seres viventes 
por Deus, descrito nos dois primeiros capítulos da Bíblia, Moisés, 
reconhecido como escritor desse livro, narra a queda do homem e, 
em seguida, surge a exteriorização da maldade humana no capítulo 
4.8, por meio de um convite para a morte: “Disse Caim a Abel, seu 
irmão: Vamos ao campo. Estando eles no campo, sucedeu que se 
levantou Caim contra Abel, seu irmão, e o matou”. (GÊNESIS, 
4, 8).
Direta ou indiretamente, esse tipo de discussão pode ser vista no 
romance Parábola do cágado velho. Em sua análise sobre esta obra, 
Lêda Moraes da Silva (2007) ressalta o fato de os moradores da 
aldeia expressarem sua insatisfação pelas atrocidades da guerra, 
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mas que no espaço familiar verificava-se uma certa brutalidade. 
Ela usa o exemplo do pai de Munakazi, que resolvia as questões 
batendo na mulher: “Ele teve de arrumar a questão com algumas 
bofetadas na mulher e assim se tornou feliz.” (PEPETELA, 2005, 
p. 87). Fundamentada nos argumentos de Antonio Negri, que 
entende que o momento original da violência é o do colonizador 
ao dominar e explorar o colonizado, ela justifica os atos violentos 
dos moradores da aldeia como uma “resposta do colonizado à 
violência original.” (SILVA, 2007, p. 77). 
Parece-nos, no entanto, que essa análise não se harmoniza 
com o romance, pois “nesta terra sempre passaram guerras.” 
(PEPETELA, 2005, p. 13). Se formos falar em violência original 
no sentido pretendido por Lêda Moraes, então deveríamos 
localizar essa violência no tribalismo, entre os próprios filhos 
da terra, quando o colonizador ainda não os havia dominado 
nem explorado. Isso mostra que a violência sempre fez parte da 
história do povo angolano. O colonizador não é a causa primária 
da brutalidade dos moradores da aldeia. Parece-nos que tanto 
a violência do pai de Munakazi quanto as guerras descritas no 
romance, evidenciam o mal que está no homem de demonstrar a 
sua força e de dominar o mais fraco – a imposição do poder. Este 
aparenta ser o maior problema de muitos países africanos: seus 
líderes continuam subjugando o povo e tentam justificar seus atos 
com os acontecimentos históricos da época colonial.  

Quem ganhou com esta guerra?

 Apesar de muita violência, de muitas perdas, de muitas dores e da 
desistência de tentar compreender os motivos da guerra, algumas 
perguntas ainda incomodam Ulume ao longo da narrativa. São 
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perguntas que, aparentemente, não mudariam mais nada no curso 
da história do país encenado na narrativa, mas que provocam 
reflexões importantes que podem levar à reflexão sobre a 
necessidade de se evitarem mais guerras no futuro: 

Mas havia uma pergunta que perfurava a cabeça e resolveu fazê-la 
a Kanda:
- Tu sempre foste esperto, por isso podes me explicar. Quem 
ganhou com esta guerra? Tu talvez tenhas ganho, pelo menos 
parece pelo aspecto. O teu irmão não tem nada. Quem ganhou, eu 
não sei. Quem perdeu, isso eu sei, fomos nós todos.
Kanda baixou pela primeira vez os olhos. O osso da garganta 
mexeu, como se tentasse engolir qualquer coisa. Embaraçado, sem 
resposta, o seu Kanda? Claro que haveria de encontrar qualquer 
coisa para responder, mas precisaria de tempo. (PEPETELA, 2005, 
p. 113).

Ulume, sendo um homem simples, poderia até não compreender 
o porquê da guerra, mas sabia dos prejuízos que ela causava ao seu 
povo. Tanto Ulume quanto Kanda e toda a população das aldeias 
precisarão de tempo para que as feridas possam cicatrizar, caso 
isso seja possível. É com esses temas que Pepetela procura lidar.
Talvez por isso, na narrativa de Pepetela o retrato da história 
revisitada seja traumático. Nela os personagens estão 
constantemente em “choque”, o que faz com que estejam sempre 
se deslocando em busca de paz e tranquilidade, pois a guerra 
impera ao longo da narrativa. O autor constrói personagens que 
traduzem as tensões vividas nos espaços em que se encontram, 
decorrente da situação de guerra em que vive o país. O amor entre 
Munakazi e Ulume e a inimizade entre os dois filhos de Ulume, 
Luzolo e Kanda, alegorizam tanto uma história marcada por ódios 
ancestrais, quanto a guerra civil travada pela UNITA e pelo MPLA, 
após a independência de Angola.  
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Este estudo propõe uma breve discussão sobre os temas memória 
e trauma a partir da análise do livro Teoria geral do esquecimento, do 
escritor angolano José Eduardo Agualusa, publicado em 2012. As 
reflexões desenvolvidas têm a violência e o trauma como formas 
de interpelação da memória, a partir do presente, para reverberar 
vozes que sucumbiram diante de formas brutais de subalternização.  
A abordagem direciona a leitura para a compreensão do trauma 
e da guerra na construção ficcional da memória da personagem 
central e de Angola. A forma como a história da protagonista 
do romance, Ludo, cruza uma Angola destruída por guerras e 
preconceitos acompanha um país em retalhos desde a guerra pela 
Independência até os dias atuais.

Teoria geral do esquecimento e a imagem da guerra

Teoria geral do esquecimento, de José Eduardo Agualusa, se constrói 
como alegoria de Angola. Uma Angola fragmentada, após anos 
de guerras que semearam mortes, ruínas, violências e dores. Em 
função disso, a proposta de tomar esse romance como objeto de 
estudo tem como objetivo analisar como a narrativa evidencia as 
marcas da violência na cultura angolana, protagonizando os abalos 
de traumas deixados pelas guerras. 
O foco da análise se concentra em evidenciar como a narrativa é 
tecida pela atividade da memória, da rememoração, se opondo ao 
“esquecimento” trazido no título da obra. Memória e rememoração 
permitem vislumbrar histórias de sofrimento capazes de desnudar 
a fragmentação das instituições e dos valores da sociedade angolana 
em razão de seu processo colonial, da guerra pela independência e, 
posteriormente, da guerra civil.  
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A reflexão crítica, então, se aproxima da memória, na medida em 
que questiona a dimensão política da violência, e nesse sentido, 
baseia-se, sobretudo, na sua estrutura biopolítica, pela qual 
impõe a cisão originária entre uma forma de vida qualificada, que 
define politicamente o grupo social, e a vida nua caracterizada 
pela condição natural comum a todo homem. Giorgio Agamben 
(2010) desenvolve essa reflexão a respeito da formação biopolítica 
do espaço social concebido por meio dessa zona de intersecção 
em que se fundamenta a existência política a partir, ao mesmo 
tempo, da dupla exclusão inclusiva da vida nua.
Agualusa utiliza em seu romance discursos proferidos, frações de 
artigos de jornais antigos, trechos de correspondências, estrofes 
de poemas, enfim, toda uma “documentação” minuciosamente 
selecionada para dialogar com a narrativa. É por meio da 
composição dessas passagens do documental para o simbólico 
que o texto não se prende à referencialidade dos fatos como um 
fim da criação literária, mas elabora-se a partir de um indiciário 
que complementa, com fragmentos, o todo da narrativa. A guerra, 
portanto, materializa uma epistemologia capaz de construir um 
olhar direcionado às ruínas, às brechas e aos buracos presentes no 
romance em questão.
A necessidade de uma reflexão constante e consciente sobre 
a história de Angola faz com que muitos autores angolanos 
contemporâneos escrevam romances que buscam reescrever, 
historicamente, a nação angolana. E ao escrever o romance em 
questão, Agualusa faz referências à libertação de Angola, assim 
como não poupa as mazelas sociais provocadas pelos crimes 
profundos que dilaceraram as promessas revolucionárias. Mostra a 
corrupção, a ganância dos dirigentes, a fome, o imoral comércio de 
armas que alimentaram as lutas fratricidas após a Independência e 
continuam, atualmente, a desmoronar o país. 
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Nesse sentido, entendemos que a literatura de José Eduardo 
Agualusa, feita no espaço angolano, pretende debater com a 
história e as culturas do povo, trazendo à tona uma perspectiva de 
denúncia e de resistência em relação a questões diversas, dentre 
as quais se destaca a da guerra. Esta, por sua vez, é posta, através 
do debate literário, no centro do processo de conscientização da 
sociedade sobre a necessidade de construir um lugar de enunciação 
capaz de focalizar as vozes de sujeitos subalternizados submetidos 
a processos de violência, opressão e trauma. 
O silêncio do subalterno, segundo Spivak (2010), é constitutivo da 
sua condição social, isto é, a violência epistêmica do imperialismo 
impede a possibilidade de agenciamento de sua voz. Além disso, a 
autora feminista destaca que, nesse contexto, “o sujeito subalterno 
feminino está ainda mais profundamente obliterado”. (SPIVAK, 
2010, p. 67). Desse modo, a enunciação do sujeito feminino se 
realiza mediante uma tarefa de tradução cultural. A mecânica 
de constituição dessa voz poderia ser pensada de forma a fazer 
“aparecer como mentira a verdade do outro” (FOUCAULT, 1979, 
p. 68), que seria caracterizado pela diferença e heterogeneidade. 
Por esse viés, a literatura de Agualusa procuraria dar voz a fatos 
decorrentes de problemas identitários de um país marcado pela 
guerra colonial, pela guerra civil e por conflitos entre etnias ainda 
hoje existentes e, ainda, pelos encontros culturais que ainda se 
fazem presentes no país. 

A violência e o lugar performático na narrativa

A violência pode ser pensada como um lugar performático de 
enunciação do outro, uma vez que expõe os conflitos e afiliações 
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de gênero, classe e etnia não pelo ângulo da tradição totalizante, 
baseada num continuum histórico, mas pelo movimento intersticial 
de um hibridismo cultural cujo território do entre-lugar, segundo 
Bhabha (1998), permitiria novas estratégias de significação que 
se relacionariam com a mirada social da minoria e encenariam as 
diversas temporalidades dos grupos sociais não hegemônicos. 
A figuração dos processos de opressão e exploração da alteridade 
revela a mobilização de ações violentas para a concretização do 
projeto nacional e instauram a emergência da experiência cultural 
marcada pelo dissenso. Nessa figuração, o ato enunciativo é 
fissurado pela mobilização da violência não apenas na construção 
da nacionalidade, mas, sobretudo, na definição de novas categorias 
sociais, revelando a performatividade fronteiriça dos sujeitos 
subalternos. Na narrativa de Agualusa essa figuração pode 
ser verificada em passagens como a que se segue, em que os 
personagens discutem as mudanças ideológicas no partido que 
assume o poder em Angola, após a independência: “O mundo 
evoluiu. O partido soube avançar com o mundo, modernizar-se 
e, por isso, ainda aqui estamos. O camarada devia refletir sobre o 
processo histórico. Estudar um pouco.” (AGUALUSA, 2012, p. 
114).
Teoria geral do esquecimento narra a história  da personagem Ludo, 
uma portuguesa que vai morar na capital angolana Luanda com 
a irmã e seu marido. Após o início da guerra civil angolana sua 
irmã e cunhado fogem para Portugal, deixando Ludo sozinha 
no país com a iminente revolução a se deflagrar.  A história da 
protagonista do romance se cruza com a de uma Angola destruída 
pela guerra civil e pelos preconceitos e segue acompanhando um 
país em retalhos desde a guerra pela Independência até os dias 
atuais. Nesse sentido, narrar o isolamento de Ludo implica narrar 
o trauma do aniquilamento de uma vida presente.
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A noção de destruição e barbárie se incorpora aos conflitos 
históricos angolanos provocando experiências de traumas 
coletivos. O impacto traumático da destruição sobre a  sociedade 
implica a dupla dificuldade de esquecer e de rememorar os eventos 
pretéritos, quebrando as referências tradicionais da realidade e 
estabelecendo um sentimento de perda e melancolia. No romance 
em questão, a história não se preocupa apenas em enumerar uma 
sucessão de fatos considerados como “verdadeiros”; tenta, sim, 
especificar diversas informações e, consequentemente, faz emergir 
uma série de reflexões, tendo noção de que as “verdades” históricas 
são múltiplas; são versões e interpretações, ora transparentes, 
ora obscuras, ora translúcidas que devem ser constantemente 
pensadas e repensadas, cifradas e decifradas, a fim de construírem 
e desconstruírem velhas concepções. Como na passagem a seguir, 
em que Ludo reflete sobre como ela habita o espaço angolano:

Às vezes vejo um macaco passeando-se pelos ramos, lá no fundo, 
por entre a sombra e os pássaros. Deve ter pertencido a alguém, 
talvez tenha fugido, ou então o dono abandonou-o. Simpatizo com 
ele. É, como eu, um corpo estranho à cidade. (AGUALUSA, 2012, 
p. 43).

No segundo capítulo da narrativa Teoria geral do esquecimento, o 
narrador onisciente diz sobre Ludo, protagonista do romance, 
algo que expressa seu conflito interno devido ao início da guerra 
civil: “O céu de África é muito maior do que o nosso, explicou à 
irmã (...). Ludo cerrava as vidraças para evitar que o apartamento 
se enchesse das gargalhadas do povo nas ruas, estalando no ar 
como fogo de artifício.” (AGUALUSA, 2012, p. 14).
A fala do narrador sobre a personagem demonstra sua preocupação 
e convoca o passado para reconstruí-lo de modo consciente, por 
meio de uma visão crítica do presente. Enclausurar-se numa casa, 
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como faz Ludo, é um ato de colecionar as lembranças de outras 
vidas marcadas por resistências. A solidão da personagem, sua 
recusa do espaço público, sobretudo aquele dos meios intelectuais 
e literários que compunham sua vida no tempo colonial, materializa 
sua intervenção simbólica para iluminar a outra exterioridade 
radicalmente heterogênea que a constitui no presente. Essa 
intervenção se dará por sua decisão de escrever, transformando a 
escrita numa forma de dar visibilidade à força da alteridade que lhe 
habita, como ela ratifica na passagem:

Sinto medo do que está para além das janelas, do ar que entra às 
golfadas, e dos ruídos que traz. Receio os mosquitos, a miríade 
de insetos aos quais não sei dar nome. Sou estrangeira a tudo, 
como uma ave caída na correnteza de um rio. Não compreendo as 
línguas que me chegam lá de fora, que o rádio traz para dentro de 
casa, não compreendo o que dizem, nem sequer quando parecem 
falar português, porque esse português que falam já não é o meu.  
(AGUALUSA, 2012, p. 31).

O livro é estruturado a partir da personagem Ludo, arrebatada 
entre seu amor por Angola e os sentimentos de culpa pela recusa 
a retornar a sua pátria natal, Portugal, juntamente com sua 
irmã e cunhado. Dessa maneira, é recorrendo à memória que o 
narrador, em 3ª pessoa, conta o drama de Ludo isolada do resto 
do mundo. A narrativa desenvolve-se num rápido jogo de vozes 
que intercambiam experiências relacionadas ao sofrimento e, no 
caso específico da protagonista, às buscas pelas reminiscências, 
incluindo-as no discurso escrito, em uma forma de diário, para 
confrontar a atmosfera de torturas criadas pela situação histórico-
política de Angola, na qual o livro se ambienta:
 

Lá fora, na noite convulsa, explodiam foguetes e morteiros, Carros 
buzinavam. Espreitando pela janela, a portuguesa viu a multidão 
avançando ao longo das ruas. Enchendo as praças com uma euforia 
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urgente e desesperada. Fechou-se no quarto. Estendeu-se na cama. 
Afundou o rosto na almofada. Tentou imaginar-se muito longe dali, 
na segurança da antiga casa, em Aveiro, assistindo a filmes antigos 
na televisão enquanto saboreava chá e trincava torradas. Não 
conseguiu.  (AGUALUSA, 2012, p. 25).

O uso da violência por parte da população consiste em não 
aceitar o que não se entende, e tentar, por isso, eliminar de todas 
as formas o que deturpa a ordem fixa. Sob esse aspecto, vale 
enfatizar a maneira como a tentativa de violação da integridade 
física e moral de Ludo está diretamente relacionada à transgressão 
política que ela pratica ao ficar no espaço que não lhe pertence. 
Esse sentimento decorre da presença dos fatores sociais que 
permeia a sua relação com o espaço habitado, emergindo a ação da 
violência e da interdição, afetando negativamente a ela e ao país. 
 

Eu sofria de muita revolta A minha alma se revoltava contra as 
injustiças. Medo, sim, o medo chegava a doer mais do que as 
pancadas, mas a revolta crescia sobre o medo e então eu enfrentava 
os polícias. Nunca me calava.  (AGUALUSA, 2012, p. 143).

  Dessa forma, os valores culturais angolanos são 
resgatados nesse livro que dá vida a personagens que transitam 
entre dois mundos: o novo e o antigo. Os personagens revelam 
a complexidade da construção narrativa e nos levam a perceber 
a persistência de um mundo de injustiças sustentado por critérios 
políticos, éticos, econômicos, culturais, raciais e excludentes. É a 
complexa realidade de um país que ainda não desenvolveu uma 
política cultural, social e racial que permita a interação entre as 
diferenças.
Serão as reminiscências encontradas após o resgate de Ludo 
que ajudarão o narrador a reconstruir para o leitor a história da 
personagem e uma parte da história de Angola. Essa reconstrução 



Trauma e guerra no romance Teoria geral do esquecimento, 
de José Eduardo Agualusa

152 153

é fragmentária, colando os “cacos” da história, revolvida 
pela necessidade de “presentificação” do “impresentificável” 
(LYOTARD, 1987, p. 26), juntando os escombros da memória.

A memória como artifício narrativo

Diante desse quadro de dificuldades no tratamento da memória, 
da história e do esquecimento, em especial no período de 
consolidação da independência em Angola, Agualusa, através da 
narrativa de Teoria geral do esquecimento, ressalta a importância de 
toda a sociedade enxergar, por meio dos registros históricos e das 
construções artísticas, os impactos de traumas, cicatrizes e feridas 
deixados pela violenta guerra enfrentada pelos angolanos: “Esses 
traços podem ser lidos por nós, se não nos deixarmos ofuscar 
pelos holofotes brilhantes de uma sociedade toda ‘fascinada’ pela 
mídia.” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 85, destaque do autor). 
Compelem-nos a pensar a memória traumática e a memória visual 
como ocupando juntas o mesmo espaço público, em vez de vê-las 
como fenômenos mutuamente excludentes.
Podemos notar, na escrita de Agualusa, uma grande preocupação 
estética em apresentar o evento traumático a partir da autenticidade 
da ficção em situações em que esta permite ao escritor alcançar 
a credibilidade do leitor na demarcação da eficácia da memória 
contra o esquecimento, como na passagem a seguir: 

A vergonha é que me impedia de sair de casa. O meu pai morreu sem 
nunca mais me dirigir a palavra. Eu entrava na sala e ele levantava-se 
e ia-se embora. Passaram-se anos, morreu. Meses depois a minha 
mãe seguiu-o. Mudei-me para a casa da minha irmã. Pouco a pouco, 
fui-me esquecendo. Todos os dias pensava na minha filha. Todos 
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os dias me exercitava para não pensar nela. (AGUALUSA, 2012, 
p. 167).

A presença de narrativas marcadas por vivências de dor e 
sofrimento decorrentes de práticas autoritárias, como é o caso 
do diário de Ludo, evidenciam a presença de traumas que se 
constituem, segundo Seligmann-Silva (2003), em uma ferida capaz 
de desestabilizar as condições da consciência e da memória de um 
sujeito, cuja enunciação sofre um processo de limitação, tornando 
problemática a própria representação da realidade violenta: “Tanto 
o sujeito é colocado diante de suas próprias insuficiências, como o 
objeto, a realidade observada, se desordena”. (GINZBURG, 2012, 
p. 178). 
No fragmento acima, do diário de Ludo, o fluxo narrativo, ao 
seguir o curso dos desajustes da personagem, ao se organizar 
em torno das consequências subjetivas de cada fato vivido por 
ela, cria uma dinâmica do contar que acompanha o processo da 
personagem em esquecer-se do “acidente” a partir do qual sua vida 
se desvia de um rumo pré-estabelecido (AGUALUSA, 2012, p. 11) 
devido ao trauma sofrido (AGUALUSA, 2012a, p. 165-167). Mas 
a inevitabilidade do encontro com o passado se dá quando Maria 
da Piedade Lourenço, filha de Ludo, a conhece pessoalmente. 
(AGUALUSA, 2012, p. 153). 
O primeiro momento do (re)encontro é de estranhamento entre 
elas: “Ludo não conseguia distinguir-lhe os pormenores do rosto. 
Todavia, deu pela crista. Parece uma galinha, pensou, e logo se 
arrependeu por ter pensado aquilo.” (AGUALUSA, 2102a, p. 
153). Depois, há a de fuga de Ludo, ou seu desvio para aportar 
a sobrevivência em outro espaço de pertencimento, ainda que 
ilusório: “Apontou para a mulemba: Tenho visto crescer aquela 
árvore. Ela viu-me envelhecer a mim. Conversamos muito.” 
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(AGUALUSA, 2102, p. 154). E, por fim, há a projeção de uma nova 
história construída a partir das ruínas daquela que se apresenta 
esfacelada: “Minha família é esse menino [Sabalu], a mulemba, o 
fantasma de um cão” (AGUALUSA, 2102, p. 154).
Tal responsabilidade da memória, afirmada no projeto estético do 
escritor, faz dela o território conflituoso no qual os sofrimentos 
decorrentes das feridas do passado acenam para o trauma que 
a personagem busca relatar. A memória, então, preenche uma 
função importante nas transformações da experiência temporal 
da personagem. É recorrendo aos fragmentos de memória de sua 
vida pregressa, dos traumas que a trouxeram de Portugal, que ela 
sobrevive entre os escombros de Luanda sob o impacto da guerra.  
O livro é edificado por meio da ação da memória, que se tornaria 
“mais um” elemento a agir na estrutura do romance, tal qual um 
agente interno que se relaciona com o contexto múltiplo do qual 
a própria memória faz parte. Entretanto, sabe-se que o relato 
da memória nunca é exatamente fiel ao que se passou, uma vez 
que é condicionado pela subjetividade de quem conta. O livro é, 
nas palavras de seu autor, “uma ficção que aproveita a realidade, 
mesmo tendo consciência de que a realidade, aquela realidade 
angolana, era, e ainda é, infinitamente mais exuberante e mais 
criativa do que a mais louca ficção”. (AGUALUSA, 2012c).
Em Teoria geral do esquecimento, Agualusa retrata os conflitos da 
sociedade contemporânea angolana na medida em que propicia 
visualizar os fragmentos deixados pelas guerras, o desapontamento 
com a utopia da libertação, o qual foi o princípio da revolução, 
a falha com o progresso, uma identidade nacional ainda a 
ser construída e impasses outros, certamente motivados pela 
experiência traumática da colonização e que emergem ainda no 
tempo presente. Por essa reflexão, o ato da escrita do romance tem, 
também, a tarefa de atualizar o passado e conservar a memória.
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Dessa forma, a tensão da narrativa de Agualusa produz uma 
constelação de imagens, tanto dos dispositivos de captura e gestão 
da vida quanto dos grupos subalternos e minoritários, tais como 
mulheres, negros, crianças, entre outros, que compõem esse 
território de espectros com os quais o leitor se depara. Ao restituir 
ao leitor essa coleção de imagens, o ato narrativo realiza um gesto 
de justiça, na medida em que retira do esquecimento os grupos 
sem voz e, ao mesmo tempo, mostra o funcionamento da batalha 
biopolítica encenada no romance. 
Para Walter Benjamin, “articular historicamente o passado não 
significa reconhecê-lo ‘tal como ele foi’. Significa apoderarmo-nos 
de uma recordação (Erinnerung) quando ela surge como um clarão 
num momento de perigo”. (BENJAMIN, 2012, p. 11, destaques do 
autor). Partindo dessa reflexão, podemos ver, no trabalho ficcional 
de Teoria geral do esquecimento, um grande esforço de Agualusa em 
potencializar a “recordação” dos sofrimentos, torturas, cicatrizes, 
assassinatos, crueldades nos corpos que jamais esquecerão os 
traumas vividos, seja na história pessoal de Ludo, na da guerra 
civil angolana ou no cruzamento de ambas, como exemplifica o 
relato de Ludo, no capítulo “Maio, 27”:

Despertei com tiros. Vi, mais tarde, através da janela da sala, o 
homem magérrimo a correr. Fantasma cirandou o dia inteiro, 
rodando sobre o próprio medo, mordendo os dedos. Escutei gritos 
no apartamento ao lado. Vários homens discutindo. Depois, silêncio. 
Não consegui dormir. Às quatro da manhã subi ao terraço. A noite, 
como um poço, engolia estrelas. Então vi passar uma carrinha de 
caixa aberta carregando cadáveres. (AGUALUSA, 2012, p. 52).

A “Recordação” não só demarca as incongruências do passado 
como também tenta lançar luz a um futuro politicamente mais 
articulado para um leitor mais consciente da memória e das 
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realidades/ficções de seu povo. Nesse sentido, a guerra se 
configura como trauma histórico que origina um marco na vida 
dos sujeitos e, ao mesmo tempo, como uma trama de relações 
de poder, na qual a história de Angola aparece como espaço de 
divergências ideológicas, contradições e injustiças pelas quais se 
enunciam as violências praticadas não apenas no surgimento e na 
construção do estado, mas também exercidas como o motor de 
seu funcionamento. (cf. FOUCAULT, 2010, p. 43). 
A memória das opressões e derrotas impostas aos grupos 
subalternizados realiza a sobrevida das injustiças efetivadas pelos 
sistemas de biopoder, garantindo canais de enunciação para as 
dores dos oprimidos, formando uma tradição histórica conflituosa 
e irreconciliável com os mecanismos de submissão. Nesse contexto, 
a literatura assume o papel de relatar visões importantes acerca da 
cultura, seja a europeia, seja a angolana, e dos trânsitos culturais 
existentes entre elas, muitas das quais operadas pela atividade da 
memória. 

O olhar testemunhal de Ludo

O gesto testemunhal de Ludo, através de seus diários, decorre 
de sua vivência ao lado de uma opressão sistemática marcada, 
primeiramente, por sua vida em Portugal e, também, pela 
reconstrução de Angola no período pós-colonial. Pela escrita dessa 
memória ela seleciona, recorda e narra, no presente da enunciação, 
em uma fronteira entre o real e o onírico, um contexto marcado 
pela opressão da história, a pregressa e a atual: 

Hoje não aconteceu nada. Dormi. Dormindo sonhei que dormia. 
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Árvores, bicho, uma profusão de insetos partilhavam os seus 
sonhos comigo. Ali estávamos todos, sonhando em coro, como 
uma multidão, num quarto minúsculo, trocando ideias e cheiros e 
carícias. Lembro-me que fui uma aranha avançando contra a presa e 
a mosca presa na teia dessa aranha. Senti-me flores desabrochando 
ao sol, brisas carregando pólenes. Acordei e estava sozinha. Se, 
dormindo, sonhamos dormir, podemos, despertos, acordar dentro 
de uma realidade mais lúcida? (AGUALUSA, 2012, p. 33).

Relevante ressaltar que grande parte da narrativa é em terceira 
pessoa, conferindo uma posição impessoal ao texto e ressaltando 
a primeira pessoa utilizada nos relatos pessoais, constituídos pelo 
diário e pelos escritos a carvão de Ludo, como em: 

Nuvens cercavam a cidade, como alforrecas [águas-vivas]. A Ludo 
lembravam alforrecas. As pessoas não veem nas nuvens o desenho 
que elas têm, que não é nenhum, ou que são todos, pois a cada 
momento se altera. Veem aquilo que o seu coração anseia. Não 
vos agrada a palavra coração? Escolham outra: alma, inconsciente, 
fantasia, a que acharem melhor. Nenhuma será a palavra adequada. 
(AGUALUSA, 2012, p. 61-62)

A testemunha é aquele sujeito que se constitui enquanto se narra. 
E ele se narra no entre-lugar entre a verdade e o engano. O que ele 
testemunha ganha significado como narrativa e tenta se equilibrar 
na difícil relação entre a “veracidade” da história e a “fidelidade” da 
memória, reflexões importantes assinaladas por Paul Ricoeur, que 
também aponta: “Para evocar o passado sob forma de imagens, é 
preciso poder abstrair-se da ação presente, é preciso atribuir valor 
ao inútil, é preciso poder sonhar.” (RICOEUR, 2010, p. 67).
Na construção da fala testemunhal de Ludo, Agualusa utiliza 
recursos estéticos diversos, como a fragmentação da linguagem e 
a multiplicidade de vozes que ecoam no texto, os quais funcionam 
como registro ficcional dos impactos da violência sobre a 
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personagem e opõem-se ao esquecimento de seus traumas. Para 
Jeane Marie Gagnebin, “a exigência de não-esquecimento não é 
um apelo a comemorações solenes; é, muito mais, uma exigência 
de análise esclarecedora que deveria produzir – e isso é decisivo 
– instrumentos de análise para melhor esclarecer o presente.” 
(GAGNEBIN, 2009, p. 103).
A partir do momento em que se dispõe a transformar sua trajetória 
de vida em um texto, a protagonista de Teoria geral do esquecimento 
traz, ficcionalmente, para junto de si, não apenas pessoas com 
quem partilhou experiências, mas também a visão dos lugares 
que, de alguma forma, foram palco de momentos marcantes em 
sua trajetória. É graças à possibilidade de criar um duplo de si 
que a personagem pode expor-se, desvelando sua escrita como 
um testemunho. Ao mesmo tempo, é seu testemunho que permite 
ao autor compor um texto ficcional “que tem de transcender a 
mera verossimilhança, exigindo uma reformulação artística, a fim 
de alcançar seu objetivo de transmissão da experiência vivida”. 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 380).
O destino da personagem Ludo não segue uma cadeia lógica; por 
isso a importância da escrita para Ludo, no sentido de realizar 
um reordenamento das lembranças, revelando os sofrimentos 
oriundos desses eventos violentos e traumáticos que marcam sua 
experiência, como

Os dias deslizam como se fossem líquidos. Não tenho mais 
cadernos onde escrever. Também não tenho mais canetas. Escrevo 
nas paredes, com pedaços de carvão, versos sucintos. Poupo na 
comida, na água, no fogo e nos adjetivos. (AGUALUSA, 2012, p. 
65).

Os efeitos disjuntivos do encontro entre a história de Ludo e a de 
Angola afetam a memória do narrador e, por conseguinte, impactam 
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a construção do relato. Portanto, o trabalho de recordação que ele 
realiza revela uma face intempestiva, porque a sua temporalidade 
fraturada permite a convivência de tempos disjuntos, em que a 
anterioridade da história de Ludo não apenas precede, mas se 
coloca diante do presente de Angola e, também, possibilita o por 
vir, um acontecimento imprevisível e não programado, mas que 
aponta para o cruzamento de ambos os tempos e as histórias.

Conclusão

O romance de Agualusa trata do trauma a partir da perspectiva da 
realidade como catástrofe, da história como ruína, aproximando-
se daquilo que Michel Pollak chamou de registro coletivo do 
trauma: “Existem cronologias plurais, em função de seu modo 
de construção, no sentido do enquadramento da memória e 
também em função de uma vivência diferenciada das realidades”. 
(POLLAK, 1992, p. 10).
A característica enlutada da rememoração de Ludo é uma guerra, 
no âmbito da linguagem, contra o esquecimento, porque o luto é 
um trabalho que consiste “em tentar ontologizar os restos, torná-
los presentes” (DERRIDA, 1994, p. 24). Desse modo, o narrar 
de Ludo se funda na anterioridade do fantasma, ou melhor, a sua 
identidade de narradora rompendo com as estruturas convencionais 
de representação, suspendendo as referências de delimitação da 
realidade e da ficção. Nos diários de Ludo, os esquecimentos se 
impõem como condição para a rememoração e a escrita assume 
um papel importante para que não haja o esquecimento de sua 
história de resistência, ratificada na passagem:
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Se ainda tivesse espaço, carvão, e paredes disponíveis, poderia 
escrever uma Teoria Geral do Esquecimento. Dou-me conta de 
que transformei o apartamento inteiro num imenso livro. Depois 
de queimar a biblioteca, depois de eu morrer, ficará só a minha 
voz. Nesta casa todas as paredes têm a minha boca.  (AGUALUSA, 
2012, p. 78).

Já o narrador do romance estabelece um jogo especular entre a 
escrita de Ludo e a narrativa da guerra angolana em que a primeira 
espelha a lenta e progressiva decomposição de Angola, fazendo 
emergir o trauma coletivo da guerra. A guerra pós-independência 
motivou o escritor a contar a história, a escrever um romance 
no qual as ambiguidades ontológica, narrativa, perceptiva e 
interpretativa impõem-se como estratégia discursiva.
Agualusa resgata, assim, a condição subalterna do angolano, 
fazendo uma nova narrativa da nação. Nação é, pela definição 
de Hobsbawan, um “território no qual pessoas com diferentes 
línguas ou outros critérios ‘objetivos’ coexistem em um mesmo 
país.” (HOBSBAWAN, 1993, p. 17, destaque do autor). Angola, 
nessa perspectiva, é encenada, na narrativa, a partir de sentimentos 
e questionamentos tipicamente humanos, que, concretamente, 
resultam da violência decorrente de entrecruzamentos culturais 
e temporais conflituosos. Homi Bhabha (1998) argumenta que, 
nas margens da modernidade e nos extremos insuperáveis do 
contar histórias, encontramos a questão da diferença cultural 
como a perplexidade de viver e escrever a nação. É o que parece 
fazer Agualusa em sua encenação da sociedade angolana a partir 
de um esforço para, simultaneamente, vivenciá-la, questioná-la e 
legitimá-la discursivamente.
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Propomo-nos analisar, na obra Os pretos de Pousaflores (2011), da 
escritora angolana Aida Gomes, as imagens de violência e trauma 
a que a personagem Belmira foi constantemente exposta, não só 
como sobrevivente das guerras em Angola, mas também como 
sobrevivente de outras situações traumáticas, decorrentes de 
sua condição de mulher, negra, pobre e retornada a Portugal. 
Assim, sob o viés das inscrições de violência constitutivas de uma 
personagem que viveu a condição de um espaço colonial e de 
tudo aquilo que esse espaço evoca, utilizamos reflexões de Márcio 
Seligmann-Silva (2008) e de Jaime Ginzburg (2000) para pensar 
que se a formação identitária do sujeito é abalada em razão da 
história de violência na qual vive, é perturbada também a forma 
de representá-lo no texto ficcional.
A fim de promover a leitura da obra tão pouco conhecida e 
divulgada, apresentamos um resumo da narrativa de Aida Gomes. 
Silvério, um dos personagens protagonistas deixa a aldeia de 
Pousaflores, em Portugal, aos dezoito anos pela promessa de uma 
vida melhor em África, garantida pelos primos. Todavia, diante 
da palavra não cumprida, o personagem acaba entre soldados 
negros na campanha de pacificação de uma tribo violenta. Entre 
os derrotados, conseguiu sobreviver dentro das condições que lhe 
restaram. Torna-se pai de Justino, Belmira e Ercília, os três de mães 
diferentes, e cada uma recebia tratamento diferente de Silvério, 
sendo que a cor de pele influenciava nessa relação. A guerra 
civil eclode em Angola e após quarenta anos Silvério regressa a 
Pousaflores, onde reside uma irmã amarga, beata, doente, e a um 
mundo de exclusão para os retornados e pretos. Vale ressaltar que 
essa síntese organiza uma narrativa tecida por um leque de seis 
vozes distintas que, em diferentes momentos, assumem o relato, 
sem ordem cronológica. 
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Nessa perspectiva, ouso abrir o artigo com um longo trecho, 
retirado do romance Os pretos de Pousaflores, o qual, dentro dos 
limites deste artigo, orientará as reflexões sobre narrar o trauma a 
partir da perspectiva da personagem Belmira:

No Heilongo, a Ercília queria mostrar-me as caixinhas de fósforo 
onde reluziam pedras preciosas. (Só porque o pai encontrou 
diamantes e lhe ofereceu rubis e safiras encontrados nos escolhos 
de um rio colorido, ela virou princesa?)
Brincávamos sozinhas na sala. A Ercília embrulhava a boneca dela 
com restos de tecido do Congo. A Deodata na cozinha. A louça 
ensaboada pingava na bacia azul.
 A Ercília levantou-se. Foi à cozinha. Queria leite com pão. Sumo 
de limão com açúcar. Uma colher de doce de goiaba. Um pedaço de 
bolo de mel e canela. Um chi-coração da mãe dela.
Prendi a boneca entre as pernas. Cravei a ponta da tesoura num 
olho. Recusava, mas fiz força. Um estalido seco retiniu nos 
mosaicos verdes do chão. O olho rolou sem norte, até embater no 
pé da mesinha da sala.
A Deodata entrou a correr. Enxugava as mãos no pano da louça e 
abraçou a filha que era dela. (Espera o teu pai chegar, vais levar.) 
O polegar em carícia vagarosa no rosto da filha. Secou-lhe o choro 
com o pano de quadrados vermelhos e ramalhetes azuis.
O pai chegou e ouviu a Deodata com atenção, mas desaconselhou 
bater. Castigo maior é lembrar o mal que se fez. Pegou na faca de 
cortar o pescoço das galinhas (sangue a espirrar na tigela) e cortou 
as orelhas da minha boneca.
“Pronto, agora ambas as bonecas são defeituosas.”
A Deodata não sabia, mas eu sabia, o pai era justo como o rei 
Salomão que, quando se deparou com duas mães a reclamarem o 
mesmo filho, decidiu cortar o filho ao meio e entregar uma metade 
a cada mãe. Uma delas concordou logo, mas a mãe verdadeira não 
aceitou. Achou melhor a outra ficar com o filho inteiro e, no final, 
foi a mãe fingida quem ficou com o filho que não era dela. Isto 
significa que nem sempre são as mães verdadeiras com os filhos. [...] 
“Em Luanda perguntei, Ercília, quando corres a abraçar a tua mãe, 
como é o cheiro dela? Diz lá!”
Torcia-lhe o braço com força.
Se ela chorasse, abraçava-a? Não, não queria nem saber. A mãe 
Geraldina vivia na sanzala, não entrava dentro de casa, diziam que 
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cheirava a catinga, mas não era verdade, o cheiro da mãe era, como 
posso dizer? era diferente, lembro-me tão bem, não era catinga, era 
cheiro...de capim quando seca, sabe como cheira? [...]
Torcia-lhe o braço com força. Queria ver a melancolia descer no 
rosto dela, Ercília, tu sabes, não queres é dizer, como é o cheiro da 
tua mãe?
Se chorasse, soltava.
Voz colada ao ouvido. Ercília, o cheiro da tua mãe é cheiro de 
sabonete cor de laranja de anúncio à beira da estrada? É cheiro 
d’água-de-colônia do Justino? Ercília, diz, é cheiro de maracujá? É 
cheiro de quê? [...]
Cada uma brincava com a sua boneca. Sem-Olho, Sem-Orelha, Sem-
braço e Sem Perna. (Vingávamo-nos muito nas nossas bonecas.) 
De noite, deitadas no corredor, perguntava-lhe, porque é que não 
queres dizer? (GOMES, 2011, p. 83-85).

A partir do trecho, é possível depreender que, na imagem das 
meninas, o universo adulto está em constantes disputas e, na 
boneca, há uma infância, uma identidade desfigurada. É através 
do brincar que a criança se encontra com o mundo de corpo e 
alma. No entanto, ao invés do brincar entre as duas garotas ser 
fonte da criatividade, prazer, alegria, espontaneidade, torna-se dor 
e sofrimento, já que, no decorrer da narrativa, o corpo negro sente 
o peso da melanina em um espaço segregacionista, a aldeia de 
Pousaflores, em Portugal. 
As partes arrancadas – olho, braço e perna – apresentam relação 
com a estética antes em destaque, quando as duas ganharam as 
bonecas: “Eram lindas, mãe! Louras, olhos azuis, braços e pernas 
cor-de-rosa. Túnicas azul-claro e nas costas um laço de fita 
branca.” (GOMES, 2011, p. 62-63). Também é através do brincar 
que a criança vê e constrói o mundo, sua escolha é motivada por 
processos e desejos íntimos, pelos seus problemas e ansiedades. 
Podemos cogitar que a cena em que se arranca o olho da boneca 
é do tamanho da compreensão de Belmira sobre um mundo em 
disputas, em guerras entre os pares.
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Como uma criança pertence a uma comunidade, a um povo, 
portanto, não se isolando da sociedade, assim também é o ato de 
brincar, um diálogo simbólico entre a criança e o seu povo. Isso 
traduz a história das relações interpessoais e como se configura 
a alteridade. Como o brinquedo ocupa o lugar de um outro, ele 
espelha as fantasias, as subjetividades, o imaginário da criança, a sua 
ansiedade e seus traumas. Nesse sentido, ressalta-se o ciúme que 
Belmira sentia da caçula, devido à atenção que o pai e a Deodata 
davam a ela. Por exemplo, ao ganharem a boneca, Belmira, em uma 
carta, conta a sua mãe Geraldina: “sabes quem recebeu primeiro a 
boneca? Foi a Ercília. A Deodata só depois me deu a minha. Agora 
pergunto, quem desejou a boneca? Fui eu ou foi a outra? Mãe 
Geraldina, fui muito injustiçada no Heilongo.” (GOMES, 2011, 
p. 63). Acrescido a isso, Belmira ganha a falta de afeto por parte 
da madrasta, quando esta afirma “A Belmira chegou, o vestido 
meio rasgado e o cabelo todo emaranhado. Trouxe mau hábito 
da sanzala”, contrastando com a descrição de Ercília que tinha 
“o cabelo bom, a unha bonita, os dedos completos. O nariz bem 
feito, a pestana curvada parecia maquilhagem. Muito diferente da 
Belmira, que nasceu antes”. (GOMES, 2011, p. 88).  As meninas-
bonecas eram diferentes, iguais na cor negra, como diziam os 
colegas de classe, “Lá vêm elas as pretas da Guiné!”. 
Após o longo excerto, poeticamente desconcertante, pelo grau de 
violência da ação da garota Belmira sobre a boneca e sobre a irmã, 
além de, naquele espaço e circunstância, estarem presentes os 
terrores advindos dos efeitos da guerra civil angolana, e as pequenas 
delícias e a melancolia da infância, como o cheiro e a saudade da 
mãe, inicio a reflexão recuperando algumas considerações de Jaime 
Ginzburg, em seu texto “Autoritarismo e literatura: a história como 
trauma”, no qual ele faz uma abordagem da categoria do trauma 
a partir de alguns escritores literários brasileiros que “estiveram 
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atentos ao quanto há de violência, injustiça e agonia na sociedade 
brasileira, e trouxeram a problematização do externo para o 
interno, atingindo assim a forma de suas criações.” (GINZBURG, 
2000, p. 44). Nesse sentido, se a formação identitária do sujeito é 
abalada em razão da história de violências na qual vive, é perturbada 
também a forma de representá-lo no texto ficcional. 
A imposição da língua portuguesa nos espaços africanos, como 
é o caso de Angola, foi um ato violento. Para Benjamin, no texto 
“Sobre o conceito da história”, “nunca houve um monumento 
da cultura que não fosse também um monumento da bárbarie”. 
(BENJAMIN, 1994). Pela reflexão de Benjamin, vemos que a 
língua do colonizador se torna aterrorizante quando institui uma 
narrativa única sobre os povos africanos, inclusive os angolanos, 
extinguindo as dores do trauma e os efeitos da tirania resultantes 
de sua imposição. Paradoxalmente, Aída Gomes se apropria do 
elemento cultural português para colocar 

o Real em palavras, consistindo uma tentativa de aliviar a dor do 
trauma, e o ato de buscar unir os estilhaços da dor, os fragmentos 
do trauma, parece trazer em si, senão um deleite, um grande alívio 
para a mulher que escreve. (ABREU, 2015, p. 102).

Não obstante, o uso da língua do vencedor é feito a contrapelo 
pela escrita literária de Aida Gomes. A começar pela escolha, 
predominante, de seis narradores para compor a obra Os pretos 
de Pousaflores. Quem narra são os vencidos, os colonos, sobre as 
circusntâncias decorrentes de habitarem um mundo em exclusão e 
da guerra civil. Silvério Prata, aos dezoito anos, fugindo do destino 
desejado pela mãe, parte de Pousaflores, uma pequena aldeia 
portuguesa, pela promessa, feita pelos primos, mas não cumprida, 
de uma vida melhor em Angola. Todavia, a guerra civil nesse país 
eclode. Com três filhos negros, que também narram suas histórias 
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– Justino, Belmira e Ercília, todos nascidos de mães negras 
diferentes –, Silvério precisa regressar à aldeia portuguesa. Em 
Pousaflores lhe resta uma irmã religiosa e hostil aos negros, a tia 
Marcolina, que também conta sua história. Dentre os narradores, 
Tia Marcolina não representa o discurso do subalterno, na mesma 
proporção dos demais. Porém, a sua voz está carregada de 
religiosidade, amargura e ressentimento, personagem-metonímica 
que é da nação portuguesa. 
O enredo, portanto, se constrói não numa lógica linear causal, 
e sim em um conjunto de vozes e tempos que se alternam e se 
sobrepoem nos capítulos, a partir de uma confluência entre a 
memória individual da narrativa do trauma e a memória coletiva, 
embricando-se, portanto, a primeira e a terceira pessoa. A narrativa 
em primeira pessoa é subjetiva e confessional, com detalhamento 
e proximidade do narrador com os fatos, sensações e objetos 
descritos, uma memória que conduz à impressão de que a descrição 
foi feita no calor dos fatos, no momento dos acontecimentos. 
Sobre a presença da terceira pessoa, nota-se que, se antes esse 
distanciamento estético era fixo, no romance contemporâneo 
essa distancia varia, ora fazendo o leitor cúmplice da violência 
e do autoritarismo, guiado pelos comentários do narrador, ora 
deixando-o do lado de fora, como a contemplar as cenas. As frases 
curtas, entrecruzadas pela voz do narrador, das personagens, com 
seus discursos diretos e indiretos livres, revelam a dificuldade, ou 
até mesmo a impossibilidade, de narrar um testemunho lúcido 
e íntegro. Narram-se as descontinuidades da subjetividade, cuja 
constituição foi atingida; narrar o trauma é uma condição de 
sobrevivência. (SELIGMAN–SILVA, 2008, p. 66). 
Desta feita, entre os narradores-personagens, observamos como a 
garota Belmira usa a contação de estórias na busca da reconstrução 
de um espaço simbólico de vida, como uma arma para se defender 
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das circunstâncias que lhe foram impostas pelas guerras em Angola 
e pela hostilidade da tia Marcolina e dos colegas da escola, por ser 
uma negra e retornada em terras portuguesas. Além disso, o ato de 
contar representa, para Belmira, um jogo, uma distração, algo que 
a aproxima do lúdico, e, logo, da irmã, com quem está sempre em 
conflito, diferente do que acontece com seu modo de brincar com 
a boneca, uma atividade que se revela violenta e parece ignorar a 
imaginação. Para Seligmann-Silva:

A imaginação é chamada como arma que deve vir em auxilio do 
simbólico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O 
trauma encontra na imaginação um meio para sua narração. A 
literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe serviço. 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70).

Sabe-se que a literatura é conhecida e reconhecida como um 
sistema, e, se particularizarmos a sua fundamentação no ocidente, 
veremos que essa literatura está fundamentada em um cânone, 
cujo caráter é coercitivo, opacizante e sacralizador. (PADILHA, 
2004, p. 254). Posto isso, é imprescindível outra forma de dizer 
para reelaborar as ruínas, as dores internas dos personagens que 
passaram pelo trauma. No caso da narrativa de Aida Gomes, são 
necessárias, segundo Geraldina, mãe de Belmira, “as palavras do 
peito”, da alma, e não a dos brancos, que se sobressaem:

A mãe Geraldina dizia que os brancos escrevem nos livros e nós, os 
de Quelingeli, escrevemos no peito. [...] 
A Ercília perguntou, tu na sanzala comias o quê?
“Gafanhotos, mosca, larva e macaco, mas comia rato, lagarto e 
cobra também.”
Coloquei os dedos na garganta e fingi que engolia um bicho 
comprido.
“Glup.”
Inventar é fácil. (Difícil é escrever com as palavras do peito.)
Esta minha irmão é muito criança. Acredita em tudo. (GOMES, 
2011, p. 9-10).
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A escrita do peito coaduna com “os silêncios, as lacunas, o buraco 
deixado pelo trauma do real, [...] furos que a escrita feminina, 
semelhante a um bordado, tenta unir e preencher.” (ABREU, 
2015, p. 109). Por essa razão, Belmira utiliza a imaginação e inventa 
histórias como recurso para enfrentá-lo, misturando histórias 
acontecidas na escola com histórias inventadas, apropriando-
se de personagens para resistir à hostilidade dos colegas; e, pela 
imaginação, as irmãs se unem e se fortalecem como memória 
coletiva do povo angolano, o que diverge do real, ou seja, da 
circunstância em que deixaram Angola – a da guerra civil.

Lá vêm elas! Lá vêm elas! As pretas da Guiné! Foi no nosso primeiro 
dia de escola em Pousaflores. [...]
- Belmira, tens de vir um dia à escola e bater na Rita Sardenta.
- A filha do carteiro?
- Sim, e no Antônio Magricelas, o filho do serralheiro, e no Manuel, 
o aleijado. Andam sempre a dançar à minha volta, dizem que sou 
da Guiné. 
- Abres o Atlas e mostra-lhes o Pólo Norte e o Pólo Sul, o Alasca 
e as estepes, a União Soviética e a Mongólia. Mostra-lhes África. 
- Mmm, acho que não, melhor é tu vires, encosta a tua cara à do 
Antônio. Ele é o pior. Já me bateu.
- Assim sozinha não posso. Tenho de pedir ajuda ao Gengis Khan 
e ao Sandokan.
- Isso, fazemos como no último episódio, pegamos neles todos e 
atiramo-los aos piratas.
- Finjo que tenho febre, quarenta graus, estou no meio do deserto 
Saara e transformo-me numa águia feroz.
- E dizes-lhes que desandem.
- Voz cavernosa: sois tão feias criaturas que até as vossas mães 
se assustaram ao ver-vos a primeira vez! [...] (GOMES, 2011, p. 
110,130-131).

Quando os colegas de sala da Ercília dizem que ela é da Guiné, 
o objetivo é evidenciar a cor da pele negra, essa intensa melanina 
que provoca também desconforto na tia Marcolina, quando esta 
sentencia: 
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Acerco-me do muro e ajusto o olhar, intentando alargar a visão, e 
acabo num diferendo com a Assunção, pois, se são pretos, ao certo 
que vêm da Guiné, se vêm da Guiné ao que vêm eles? . 
- Ó Assunção, pelo sim pelo não, não digas nada ao senhor padre 
que estã aí a vir pretos. (GOMES, 2011, p. 36)

A invenção de estórias é uma tentativa de reorganizar “as palavras 
do peito”, de resistir aos atos de violência e racismo por todos os 
espaços. 

O excerto a seguir serve para ilustrar o embricamento de gêneros 
textuais e de vozes na narrativa, como a presença de aula de latim, 
diário, prosa poética, conto de fadas. 

“Menina Belmira, dê-me o papel! Isto é uma aula de Latim.”
“Abram-se os céus, sunt pueri pueri, pueri tractant, a menina Belmira 
confiou ao papel, quem lhe dera ser borboleta azul, amanheceria 
tal pedaço caído do céu. Dizia Cícero trahimur omnes laudis studio, 
aplausos e vaidade, não mais. Conjugar os verbos docere, ensinar, 
flectere, dobrar, vetãre, proibir e delere”, destruir [...] Quatro de 
dezembro prova oral.”
É hoje, e eu tenho uma manhã inteira na ribeira. Águas à deriva, 
vede o torvelinho manso que se aproxima. Traz no seu encalço 
ramos, peças de vestuário esburacado, folhas pegas a galhos, o par 
da outra bota, uma pinha e a metade de um balde. [...]
Escrevo, encolhida de frio, mas continuo aqui. Recuso todas as 
provas orais e escritas até à Primavera. Porque é triste o Inverno. [...]
A mim dói-me o gelo dos dias desde que o pai amaldiçou o destino, 
Angola, terra dos infelizes, e Portugal, uma nação equivocada. Em 
ambos os lados, a sorte é parca. [...] A tia diz, o vosso pai endoideceu. 
Só pode ser isso. Foi maldição, da qual surtiu o efeito desta tristeza 
atroz em mim. Subo ao sótão da tia e encontro a lâmpada de 
Aladino, que sorte a minha, a lâmpada depois de esfregada espalha 
um dourado ténue neste dia.
Saio de casa, o Génio da Lâmpada agarrado ao ombro. Vou ao 
pomar e no pinhal a luz desce castanha numa cama de agulhas 
de pinho. Olho para o céu, tinteiros de enevoados, e nos campos 
monótonos riscos traçados a lápis.
Escurece, e suplico ao Génio que me oferte brilhos de sol entre as 
folhas dos limoeiros e laranjeiras, mesmo que não seja Primavera.
Quero ir para casa. (Não vejo nada por causa das lágrimas.)
Génio maldito, saberá ele porventura o quanto me pesa carregar o 
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verde das telhas molhadas? A humidade azul que se me infiltra na 
alma? Cruel duende que me demanda durante o dia rimas e, à noite, 
me dá um açoite. De madrugada não me dá nada.
O Génio insiste, que tal carinho? (Rima com pinho, desalinho, 
mesquinho e daninho.)
“A rima, jovem menina, é o caminho.”
“O raio da cachopa! Andas a fazer o quê, a falar alto, no meio das 
couves?”
(Ó Céus, o desencanto, não ser filha dos astros.)
“Eu, tia? Ando a inventar contos de fadas.” (GOMES, 2011, p. 160-
162).

Não se trata apenas de uma interposição de gêneros e discursos, 
porém uma resistência e reivenção disso tudo, um processo de 
abalo das concepções tradicionais do narrar: quando ela rejeita 
estudar latim, uma língua que não é a sua, e talvez por isso ela 
destaca o ambiente tão frio, melancólico, que se assemelha à 
maldição que ela assume para si, ao dizer “Escrevo, encolhida de 
frio, mas continuo aqui. Recuso todas as provas orais e escritas até 
à Primavera. Porque é triste o Inverno”; quando, mesmo diante da 
sorte, do Gênio, a ilusão é quebrada, porque em si, na personagem 
Belmira, reside a culpa, a maldição, logo, cai a máscara do final feliz 
dos contos de fadas, “caem as máscaras do realismo de fachada, 
caem as acomodações, e são expostas as descontinuidades da 
subjetividade cuja constituição foi atingida, em seu cerne, pela 
opressão da História.” (GINZBURG, 2000, p. 44). 
Sobre esse arranjo estético, Ginzburg, dialogando com Theodor 
Adorno, afirma:

Elementos como hibridismo de gêneros, relativização da verdade, 
problematização da linguagem, perplexidade diante do objeto 
tratado serão fundamentais para indicar, no interior das formas 
literárias, a percepção dificutada e melancólica da realidade violenta 
e traumática. (GINZBURG, 2000, p. 50).
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Dessa feita, a escrita-brinquedo transforma-se, nas mãos de Aida 
Gomes, numa poesia em que Belmira deseja ser borboleta azul, 
anseia que o Gênio dê-lhe brilhos de sol entre as folhas dos 
limoeiros e laranjeiras, constrastando com os campos monótonos 
do inverno, divergindo da realidade melancólica e violenta que a 
personagem vivia no espaço português. Belmira deseja inventar 
contos de fadas para ser, quem sabe, filha dos astros, porque, para 
seu desencanto, de fato não é. “Ao contrário, como maldição, talvez 
do gênio da lâmpada, o seu destino foi trabalhar numa fábrica de 
brinquedos na Suíça. Quem sabe isso era uma utilidade de que 
Justino falara com a professora portuguesa do Liceu Diogo Cão, 
para quem Belmira não desenvolve aptidões úteis. Assim, afirma o 
irmão: “Expliquei que eu próprio sou superdotado na Geografia 
e não percebo os motivos de certo pessoal que perde tempo com 
versos”. (GOMES, 2011, p. 93). Está aí também outra forma [...]”. 
de violência pela qual Belmira passa: o neocolonialismo ardiloso, 
o sujeito ser válido pela sua utilidade ao sistema, como afirma o 
narrador quando diz que “o inimigo tem três máscaras. O pérfido 
colonialismo. O imperialismo ganancioso. O neocolonialismo 
ardiloso. Asfixiaram o nosso povo”. (GOMES, 2011, p. 126). 
A resistência virá, portanto, da pena, da tessitura poética e 
transgressora da ordem, porque “a rima é o caminho” para falar, 
diante de uma asfixia provocada pelo autoritarismo e opressão, 
seja de qualquer dominador – o (neo)colonizador, o irmão e 
o próprio cânone literário que, majoritariamente, apresenta 
contos de fada com mulheres brancas. Contra essas formas de 
dominação Belmira terá as palavras do peito, que são lacunares, 
paradoxais, como “carinho que rima com desalinho, mesquinho 
e daninho”. O processo de abalo das concepções tradicionais na 
estética verbal funciona como uma nova narrativa para a Belmira, 
negra e retornada, que foi constantemente oprimida; leia-se 
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“nova narrativa” como a construção de uma existência, no plano 
ficcional, que faça sentido para ela mesma, a fim de auxiliá-la na 
elaboração do trauma.  

O tema da narração do trauma, a partir da relação de Belmira 
com a boneca e com a invenção de histórias, nos levou, portanto, 
a perceber como a História é violenta, como o autoritarismo 
marcou a personagem profundamente, em sua memória individual 
e coletiva.  Por tratar-se de uma História que pesa como trauma, 
ela exige uma atitude de renovação estética; abandona-se, pois, um 
narrador em terceira pessoa distanciado, um enredo lógico-linear, 
com falas bem demarcadas, e inserem-se vários narradores, todos 
cúmplices, porque a escrita de Aida Gomes tem um compromisso 
ético, na perspectiva de Adorno (2003). A forma da escrita é um 
aspecto importante, quando se descreve o processamento de um 
trauma, porque se desfaz, ou tenta-se, qualquer impressão de 
normalidade que subjaz no discurso oficial. Para um contexto 
de violência e autoritarismo, como é o caso da narrativa Os pretos 
de Pousaflores, fica a perplexidade, a inquietação, o desconcerto 
poético da escritora angolana Aida Gomes. 
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“Não inventaram ainda uma pólvora suave, maneirosa, capaz de 
explodir os homens sem se lhes matar. Uma pólvora que, em avessos 
sermões, gerasse mais vida. E do homem explodido nascessem os 
infinitos homens que lhes estão por dentro.” (COUTO, 2007, p. 67)

Neste artigo busca-se evidenciar o comprometimento ético com 
que o autor de Terra sonâmbula encena a realidade devastadora de 
violência e guerra em Moçambique. Assinala-se que, ao lançar mão 
da forma narrativa para retratar a guerra vivenciada em seu país, 
o autor assume métodos não habituais para narrar esta realidade. 
É, pois, no ambiente de guerra que a prosa poética de Mia 
Couto encontrará o seu espaço. Pretende-se, ainda, demonstrar 
que o enredo não encaminha apenas para o trágico, uma vez 
que a elaboração enunciativa denota a esperança de novos dias, 
sobrepondo-se às consequências da guerra. 
Encaminharemos a análise apresentando, primeiramente, uma 
paráfrase do romance Terra sonâmbula, de Mia Couto. Em seguida, 
enfatizaremos as estratégias de prosa poética adotadas pelo autor, 
entendendo que a prosa poética costuma recorrer a figuras típicas 
da poesia como a aliteração, a metáfora, a elipse, a sonoridade das 
frases etc. Contudo, o emprego desses elementos subordina-se ao 
ritmo mais alongado do discurso, voltado para ser, ao final das 
contas, uma boa prosa. (PAIXÃO, 2013, p. 152). 

O enredo

Os personagens Thuair e Muidinga são apresentados na narrativa 
em sua caminhada por um caminho deserto, onde encontram um 
ônibus velho queimado, cheio de cadáveres e, por falta de opção, 
resolvem se abrigar nele. É nesse veículo queimado que a história 
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se desenrola. O enredo gira em torno desses dois personagens e, 
ainda, da figura de Kindzu, que está encenada na escrita do caderno 
encontrado por Muidinga. Através desses dois focos narrativos, a 
narrativa reconstrói literariamente a história de Moçambique, ao 
enfatizar o período da guerra civil e relembrar fatos da época da 
colonização e da independência do país.
No decorrer da obra percebemos que Muidinga procura seus pais, 
mas, Tuahir tira as esperanças de Muidinga com a seguinte fala:

Escuta uma coisa de vez por todas: nunca houve nenhuns outros 
meninos, nunca houve nada. Ouviste? Fui eu que te apanhei, baboso 
e ranhado, faz conta tinhas sido dado parto assim mesmo. Nasceste 
comigo. Eu não sou teu tio: sou teu pai. (COUTO, 2007, p. 37)

Para o velho Thuair, Muidinga não deve mais procurar os pais, 
pois, em tempo de guerra, filhos só atrapalham. Esse conselho 
dado pelo velho ao menino mostra que a guerra assola o país e as 
relações familiares.
A narrativa é feita em uma mistura de tempo e espaço. O 
narrador mostra o tempo da guerra civil em Moçambique, mas 
nos mostra também um tempo antes disso, quando as tradições 
eram mantidas e as famílias viviam juntas. Notamos também 
o movimento de tempo/espaço no próprio título do romance, 
representado pela palavra sonâmbula pois, quem está num estado 
de sonambulismo encontra-se em movimento durante o sonho. 
Para os personagens, a representação do espaço em movimento 
está na mudança que a terra faz durante toda a narrativa. Podemos 
perceber esse argumento no seguinte trecho:

Procura nas redondezas um ramo à altura de receber um nó. Então se 
admira: aquela árvore, um djambalaueiro, estava ali no dia anterior? 
Não, não estava. Como podia ter-lhe escapado a presença de tão 
distinta árvore? E onde estava a palmeira pequena que, na véspera, 
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dava graça aos arredores do machimbombo? Desaparecera! A única 
árvore que permanecia em seu lugar era o embondeiro, suportando 
a testa do machimbombo. (COUTO, 2007, p. 36)

O personagem Muidinga mostra seu desnorteamento ao perceber 
que ele estava no mesmo lugar e o cenário era outro, diferente 
daquele visto anteriormente.
Os cadernos lidos por Muidinga contam a história de Kindzu, que 
sai de sua aldeia em busca dos naparamas, grupo de guerreiros 
indianos muito temidos. No decorrer de sua busca, Kindzu 
encontra Farida, que o faz prometer localizar o seu filho, entregue 
por ela, ainda recém-nascido, a uma missão de freiras.
O livro nos apresenta muitas imagens de violência praticada 
sob diversas formas, tais como imposição cultural, sexual, além 
das práticas diversas de violência experienciadas na guerra civil. 
Podemos exemplificar a violência sexual na história moçambicana 
no seguinte trecho:

Romão Pinto [português] se cismava: um homem em tão magra 
solidão não tem direito as redondas morenices? As pretas, Deus 
me proteja. Mas as mulatas, essa quem as concebeu? Não fomos 
nós, portugueses? Pois então temos direito de petiscar essas lascivas 
carnes. E Salima [indiana], caraças, que graça desperdiçada nas 
mãos desse escarumba. (COUTO, 2007, p. 147)1.

No trecho anterior, percebemos a mistura racial que existe em 
Moçambique, e como ela é vista pelo português colonizador, para 
quem as outras raças existem para seu deleite,  não devendo ter 
personalidade ou vontade própria.

1 Depreciativo, popular pessoa de raça negra. Escarumba. In.: Infopédia [Em 
linha]. Porto: Porto Editora, 2003-2014. Disponível em: http://www.infopedia.
pt/lingua-portuguesa/escarumba>. Acesso em: 19 julho 2014.
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Mia Couto procura, a todo o tempo, encenar a realidade 
moçambicana em suas narrativas, dando especial atenção à 
violência em suas mais diversas formas de manifestação. A sua 
tessitura narrativa recorre a estratégias de linguagens diversas, que 
se diferenciam das canônicas.

A prosa poética de Mia Couto

O romance Terra sonâmbula, publicado após a guerra civil 
moçambicana, nos permite invalidar a impressão de que na 
literatura posterior às guerras vemos escritores imparciais. 
Isto porque, aparentemente, Mia Couto não adere a essa 
impessoalidade. Podemos considerar que sua escrita é reveladora 
de seu comprometimento ético, uma postura estética que vai ao 
encontro da afirmação de Theodor Adorno:

O encolhimento da distância estética e a consequente capitulação 
do romance contemporâneo diante de uma realidade demasiado 
poderosa, que deve ser modificada no plano real e não transfigurada 
em imagem, é uma demanda inerente aos caminhos que a própria 
forma gostaria de seguir. (ADORNO, 2003, p. 63)

Os recursos estéticos utilizados na forma da narrativa do romance 
são assim explicados pelo autor moçambicano: 

Num dos programas “Conversa afiada”, Maria João Avilez 
perguntava a Mia Couto se a reinvenção das palavras, que lhe é 
característica, seria uma forma de exaltar/honrar a miscigenação ou 
ainda de “arrumar” a língua. O escritor respondeu que o português, 
sozinho, não consegue transmitir a realidade africana; há que usar as 
potencialidades da Língua Portuguesa e trabalhá-las. “As alterações 
da língua portuguesa têm uma lógica que ultrapassa o domínio 
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linguístico e que traduzem uma outra apreensão do mundo e da 
vida”. (BRINCRIAÇÕES, 2014).

Vemos, no romance Terra sonâmbula, fatos da história de Moçambique, 
uma terra devastada desde o período da colonização até o período 
da escrita do romance, que é o pós-colonial. Poderíamos supor 
encontrar na narrativa uma terra em pesadelos, pois tantas são 
as consequências danosas da colonização opressora implantada 
por Portugal. Porém Mia Couto nos apresenta uma Terra apenas 
sonâmbula. Por esse viés, é sugerido que há a possibilidade de 
existência do sonho, o que vai em direção contrária ao cenário 
esperado num espaço de guerra, que seria apenas de devastação, 
pesadelos.
As atitudes dos personagens são delineadas de modo a 
corroborarem com a perspectiva da esperança. Eles sofrem com a 
guerra civil, mas, apesar disto, mantêm o sonho, as possibilidades 
de partida para outras realidades.
No trecho a seguir, a partir da exposição do sentimento do 
personagem, podemos perceber diversos aspectos do período 
colonial, como a imposição da língua portuguesa e da religiosidade 
cristã:

[...] a nossa memória se povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses 
fantasmas falavam em nossas línguas indígenas. Mas nós já só sabíamos 
sonhar em português. E já não havia aldeias no desenho do nosso futuro. Culpa 
da missão, culpa do pastor Afonso, de Virginia, de Surdira. E Sobretudo, 
culpa nossa. Ambos queríamos partir. Ela queria ir para um novo mundo, 
eu queria desembarcar numa outra vida. Farida queria sair de África, eu 
queria encontrar um outro continente dentro de África. Mas uma diferença nos 
marcava: eu não tinha força que ela guardava. Não seria capaz dê-me retirar, 
virar as costas. Eu tinha a doença da baleia que morre na praia, com olhos 
postos no mar. (COUTO, 2007, p. 92-93, grifo nosso)

O romance nos proporciona a imersão em um país africano de 
língua portuguesa e oportuniza o conhecimento e a reflexão em 
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torno de sua cultura, língua, tradições, história, geografia, política e 
conflitos. Essas questões aparecem como acréscimo a um enredo 
de sonho e poesia que atravessa a movimentação dos personagens. 
Na trama, o autor nos leva de forma emotiva enquanto representa 
os desarranjos vários de uma terra traumatizada pelo processo 
colonizador.
A necessidade de se narrar o trauma é vista por Marcio Seligmann-
Silva  como, “em primeiro lugar, este sentido primário do 
desejo de renascer.” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66). Em 
consonância com esse pensamento de Seligmann-Silva, vemos 
que,  para narrar a experiência do trauma, a narrativa miacoutiana  
recorre aos limites da linguagem e emprega recursos literários que 
assinalam o caráter original e singular de sua tessitura narrativa. 
Assim, a imagem da violência bélica no romance não é daquelas 
que se apresenta como algo que mata os sonhos. Pelo contrário, 
verificamos nas falas da maioria dos personagens a vontade de que 
as coisas sejam diferentes. No trecho a seguir, inclusive, podemos 
perceber que esse desejo de encontrar-se é o foco de toda a nação 
representada no romance:

- Você não sabe, filho. Mas enquanto os homens dormem, a terra anda a 
procurar.
- A procurar o quê, pai?
- É que a vida não gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de cada pessoa, 
anda a juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma costureira de sonhos. 
(COUTO, 2007, p. 182)

Os personagens partem ao encontro de si e do país moçambicano. 
Assim, vemos todos os aspectos históricos, sociais, religiosos, 
econômicos e culturais descritos através da história de cada um. 
Devemos ressaltar que esses aspectos são explorados pelo autor 
de forma poética. 
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Nesse trecho podemos constatar os recursos poéticos utilizados 
na prosa, principalmente as metáforas. Podemos citar como 
exemplo dessas: 

Assim escritas estas lembranças ficam presas no papel, bem longe 
de mim. (COUTO, 2007, p. 200)
De novo, protesta  para que seja levado para a canoa. Por fim, 
Muidinga o arrasta e o deposita na barriga do barquito. (COUTO, 
2007, p. 195)
Só as ondas se sucediam, em cada onda o mar se despindo sem 
nunca chegar à nudez. (COUTO, 2007, p. 43, grifos nossos)

Vemos também que ele se apropria de forma singular dos recursos 
linguísticos para fazer a sua literatura. Tal recurso é reconhecido 
pelos estudiosos de Mia Couto como Brincriações, que seria o 
processo de construções de expressões, palavras que representam 
as particularidades da cultura híbrida moçambicana, na escrita de 
suas obras.
Em Terra Sonâmbula, podemos ver como exemplo das Brincriações 
a transformação de substantivos em verbos, a personificação, 
invenção de palavras, transformação dos provérbios, a omissão 
de preposições. Exemplificaremos melhor essas Brincriações nos 
trechos seguintes:

 E me contam assim: que dona Virgínia amealha fantasias cada vez mais se 
infanciando.
- Esse lugar existe mas sofre de lonjura muita comprida. (COUTO, 2007, 
p. 31)
Não é a relva que cresceu fui eu que adimininuí. (COUTO, 2007, p. 158)
Hoje sou cobra com cócegas na barriga: não saio do lugar. (COUTO, 2007, 
p. 157)
Sim, faz conta ela é uma costureira de sonhos. p.182 Vamos fazer de conta 
que eu sou Kindzu e o senhor é o meu pai  (COUTO, 2007, p. 182, 153, 
grifo nosso).
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As palavras grifadas na citação anterior mostram as diversas 
apropriações linguísticas para a formação de novas palavras, 
na tentativa de contemplar melhor o sentido desejado para as 
situações narradas.
 No romance, o tempo narrativo é ambientado em um espaço de 
guerra civil, onde os personagens não compreendem quem são de 
fato os inimigos, apenas sofrem com a violência. Um momento 
tão específico da nação moçambicana, aliado a uma cultura pouco 
conhecida pelo Ocidente, com uma história de muita violência 
com o povo, não poderia ser bem representada apenas com os 
recursos literários reconhecidos pelo cânone literário. Por isso, 
acreditamos que a escrita miacoutiana se demarque como um ato 
transcriador, entendendo aqui a transcriação como termo adotado 
para dizer da 

articulação discursiva de sujeitos que, a força de demarcarem sua 
alteridade no território da escrita, instituem um modo de narrar 
informado pelo cruzamento da textualidade oral africana com a 
textualidade escrita. Isso demarca, também, a identidade cultural de 
Moçambique no espaço enunciativo de uma nação em emergência. 
(MOREIRA, 2005, p. 82). 

Assim, a transcriação feita por Mia couto consegue pontos 
positivos para representar a miscelânea de sentimentos que 
atordoa os personagens neste espaço de guerra e busca, por 
conseguinte, obter uma representatividade da voz desses sujeitos 
silenciados pela violência de uma guerra civil. De acordo com 
Márcio Seligmann-Silva:

É na literatura e nas artes onde esta voz poderia ter melhor acolhida, 
mas seria utópico pensar que a arte e a literatura poderiam, por 
exemplo, servir de dispositivo testemunhal para populações como 
as sobreviventes de genocídios ou de ditaduras violentas. Mas 
isto não implica, tampouco, que nós não devamos nos abrir para 
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os hieróglifos de memória que os artistas nos têm apresentado. 
Podemos aprender muito com eles. (SELIGMANN-SILVA, 2008, 
p. 78)

Nesse sentido, percebemos que a literatura africana em geral, e a 
moçambicana em particular, é aquela que dá voz a seres humanos 
silenciados pelas agruras da violência bélica. Desse modo, a ficção 
moçambicana traz, na dor dos personagens, a imagem dos efeitos 
das guerras vivenciadas pelo povo.
Apesar do enredo de Terra Sonâmbula trazer o tema da guerra e da 
violência, temos insistido que o autor nos apresenta a várias outras 
possibilidades de tratar o assunto. Ele foge das formas previsíveis 
encontradas, de maneira generalizada, na literatura: narrativas 
que enaltecem a dor, o sofrimento, a morte, a fome, enfim, toda 
hecatombe. Verificamos, no romance, um espaço para o sonho e 
a poesia.
O modo afetuoso miacoutiano de narrar leva-nos a uma 
assimilação dos sentimentos dos personagens, o que torna a obra 
algo inesquecível em nossas lembranças. O realismo verificado no 
romance não é daqueles que nos apresenta uma realidade dura, 
apenas, mas sim toda a riqueza e complexidade de sentimentos 
dos personagens que se encontram no limite das forças de 
sobrevivência humana. Podemos ilustrar este realismo literário 
contemporâneo na literatura africana quando Roland Barthes 
afirma que:

O realismo não pode ser [...] a cópia das coisas, mas o conhecimento 
da linguagem; a obra mais ‘realista’ não será a que ‘pinta’, mas a 
que, servindo-se do mundo como conteúdo (este mesmo conteúdo 
é, alias, alheio a sua estrutura, isto é, a seu ser), explora o mais 
profundamente a realidade irreal da linguagem. (BARTHES, 1964, 
apud PELLEGRINI, 2007, p. 140)
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Podemos perceber que Mia Couto trabalha a linguagem na busca 
de sentido para a realidade atual de seu país. Ele busca representar, 
em seus personagens fragmentados, o momento em que tradição 
e modernidade convivem, conforme se pode verificar no trecho 
a seguir:

O velho desdentado se levanta e roda em volta da palavra. Está 
arregalado. Joelha-se, limpa em volta dos rabiscos, ficou ali por 
tempos, gatinhoso, sorrindo para o chão com sua boca desprovida 
de brancos [...]
- Está mandar que escrevas o nome dele.
- Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga grava letra por letra o nome do velho. 
Ele queria aquela árvore para parteira de outros Siqueletos, em fecundação de 
si. Embevecido, o velho passava os dedos pela casca da árvore e ele diz:
- Agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar, já meu nome está no 
sangue da árvore. (COUTO, 2007, p. 69)

As estratégias narrativas adotadas no romance são apropriadas para 
encenar a realidade moçambicana e são ferramentas utilizadas pelo 
autor para propor outras imagens de violência. Podemos verificar 
isso em uma passagem em que a fome é narrada no romance. 
A partir dela, observamos que, na distribuição da comida doada, 
não se pode pensar que a reação da população resulte  de um 
mau comportamento dos personagens, uma vez que são posturas 
que poderiam ser facilmente adotadas por qualquer ser humano 
vivendo numa situação extrema:

Às vezes quase desisto de vocês, massas populares. Penso: não vale a pena, é 
como pedir a um cajueiro para não entortar seus ramos. Mas nós cumprimos 
nosso destino de tapete: a História há-de limpar os pés nas nossas costas. [...] 
Desde então, a situação só piorou pois consoante o secretário do administrador, 
a população não se comporta civilmente na presença da fome. (COUTO, 
2007, p. 57)



Estratégias narrativas de violência e guerra:
a prosa poética de Mia Couto, em Terra sonâmbula

190 191

Nesse sentido, podemos ver que não lemos que o povo africano/
moçambicano se comporta de modo descivilizado perante a fome, 
pois o narrador nos diz, de forma generalizada, “a população”. Para 
ele, todas as pessoas, indiferente de raça, agem por instinto quando 
experienciam uma situação extrema como a fome.
Existe uma expectativa de encontrar a geografia, a história, a 
cultura africana e a postura dos escritores como atores sociais 
nos romances dos países africanos de língua portuguesa. Isto é 
possível sim, mas o que podemos, de fato, nos fartar de ver ao ler 
Terra sonâmbula é o alcance dos objetivos de uma literatura com 
comprometimento ético. Nesse romance, a estratégia narrativa nos 
apresenta o espaço moçambicano ficcionalizado,  nos permitindo 
desconstruir uma série de mitos sobre a África sofredora e exótica. 
No excerto abaixo, a riqueza de recursos poéticos nos brinda com 
um pouco da beleza do país tropical, o que contrasta com os 
desmandos vivenciados pelos personagens dentro do contexto da 
guerra civil:

Quando cheguei à baia de Matimati já eu perdera contas às 
madrugadas. A vila se deitava no abraço da água, parecia que estava 
ali mesmo antes de haver mar. [...] A verdade era outra: tinham 
vindo do interior, das terras onde os matadores tinham proclamado 
seu reino. [...] E agora aqueles deslocados se campeavam por ali 
sem terra para produzirem a mínima comida. (COUTO, 2007, p. 
55, grifo nosso)

Vemos nesse trecho que a beleza do lugar também fora contaminada 
pelo sangue das vítimas das guerras. É nesse espaço de mar que se 
dá a evasão do sofrimento dos personagens banhados pela barbárie 
da guerra, principalmente dos personagens Kindzu, Farida, 
Surendra e Tuahir. Observamos, a seguir, evidência do trabalho 
com a poesia narrativa, que é compreendida como uma estética 
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de fazer poesia em forma de prosa. No trecho, ela é empregada 
pelo autor para descrever um encontro de Kindzu com Farida, no 
navio encalhado no mar moçambicano:

O mundo esvanecia e o mar já não importava. As mãos molhadas 
de Farida desataram as vestes, os dedos dela parecia eram de água. 
Ela se deitou, derramada no chão de ferro. Nos colámos em gestos 
de afogado. As vagas ondeavam nossos corpos, indo e vindo. Os 
dois éramos já só um, emergindo como uma ilha num imenso nada. 
(COUTO, 2007, p. 96 grifo nosso)

Esse mar também é metáfora de renascimento, de revelação e 
encontro de duas histórias, pois, no final do romance, Tuahir, 
ao partir, vai para o mar num barco de Taimo, o pai de Kindzu. 
Podemos notar esse movimento de encontro das duas narrativas 
no seguinte trecho: 

As ondas vão subindo a duna e rodeiam a canoa. A voz do miúdo 
quase não se escuta, abafada pelo requebrar das vagas. Tuahir está 
deitado, olhando a água chegar. Agora, já o barquinho balouça. Aos 
poucos se vai tornando leve como mulher ao sabor de caricia e se 
solta do colo da terra, já livre, navegável. Começa então a viagem 
de Tuahir para um mar cheio de infinitas fantasias. Nas ondas 
estão escritas mil estórias, dessas de embalar as crianças do inteiro 
mundo. (COUTO, 2007, p. 195-196)

As duas histórias presentes no romance, a dos capítulos e a dos 
cadernos, fundem-se demonstrando que passado e presente é que 
constroem o futuro da nação, conforme veremos a seguir: 

Mais adiante segue um miúdo com passo lento. Nas suas mãos 
estão papéis que me parecem familiares. Me aproximo e, com 
sobressalto, confirmo: são os meus cadernos. Então, com o peito 
sufocado, chamo: Gaspar! E o menino estremece como se nascesse 
por uma segunda vez. De sua mão tombam os cadernos. Movidas 
por um vento que nascia não do ar mas do próprio chão, as folhas 
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se espalham pela estrada. Então, as letras, uma por uma, se vão 
convertendo em grãos de areia e, aos poucos, todos meus escritos 
se vão transformando em páginas de terra. (COUTO, 2007, p. 204)

Nesse trecho podemos ver uma metáfora da construção do país. 
Através da história narrada, o narrador nos mostra a importância 
da cultura de um povo, pois é através dela que é possível crescer 
libertar. Ele faz isso de uma forma bem diferente, pois os cadernos, 
em vez de se esvoaçarem ao vento, transformam-se em terra, Terra 
de reconstrução de um país.

Considerações finais

Nesse romance de infindáveis possibilidades literárias, verificamos 
o espaço da poesia, mesmo em um espaço de dor, separação, 
violência, guerra e fome. Vimos também que as tradições, 
no espaço, narrativo convivem com o moderno e, ao mesmo 
tempo em que são respeitadas, são inovadas ou surrupiadas por 
aproveitadores que querem obter ganhos com elas. Podemos 
ilustrar a questão da inovação da tradição, ao considerar que o 
romance traz um menino lendo uma história para um velho. 
Tal circunstância convive de perto com a contação de histórias 
da tradição oral por velhos e também com a tradição das aldeias 
com temas como a morte, o nascimento de gêmeos e o lugar das 
mulheres.
Toda a prosa poética do romance consegue nos oferecer, ao mesmo 
tempo, a esperança de vida melhor, a diversidade de sentimentos e 
as consequências que a nação moçambicana vive, após seu longo 
processo opressor de colonização e as dificuldades de pacificação 
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quando da reconstrução do país, na pós-independência.
Vemos,no romance, uma Terra que não pôde descansar, é 
Sonambula, que tem sonhos, que tem que sossegar, mas vive o 
conflito de ter que se atualizar para conviver com o momento de 
globalização que o mundo atravessa. Não é à toa que o personagem 
principal é o miúdo Muidinga, que vislumbra o futuro como uma 
possibilidade de concretização dos sonhos da nação, que, embora 
tenha violência e guerra, é guiada pelo sonho e pela partida, seja 
para outro mundo (a morte no romance não significa fim) seja 
para outro eu.
Por fim, a estratégia narrativa inovadora de Mia Couto aproxima a 
forma ao contexto, pois o romance consegue mostrar a totalidade 
de sentimentos que a violência e a guerra trazem à realidade 
existencial de cada um nós.
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Uma vez que é dia, depois noite, qual será o fim deles? 
 Provérbio africano)

Negar a fruição da literatura é mutilar a nossa humanidade.
(Antônio Cândido)
 
 É doce morrer no mar,
Nas ondas verdes do mar.
(Dorival Caymmi)

O presente trabalho tem como objetivo discutir as configurações 
de tempo e espaço no romance Terra Sonâmbula (2007), de 
Mia Couto. Admite a conexão entre os dois aspectos, salientando 
o cenário trágico e desolador, consequência da guerra civil 
moçambicana. E destaca o fato de os personagens da obra, na 
busca de paz e de identidade, encontrarem nas narrativas um 
alimento para sobreviverem.
O trabalho busca uma análise dos aspectos espaço e tempo, 
concomitantemente, em função da correlação entre eles, conforme 
orienta Chevalier:

O espaço, inseparável do tempo, é não somente o lugar dos 
possíveis – e, nesse sentido, simboliza o caos das origens –, mas 
também o das realizações – nesse caos, simboliza o cosmo, o mundo 
organizado. O espaço é como uma extensão incomensurável, cujo 
centro se ignora e que se dilata em todos os sentidos, simboliza o 
infinito onde se move o universo, (...) (CHEVALIER, 2009, p. 391)

Pode-se dizer que a obra se estrutura em duas narrativas que, no seu 
início, apresentam tempos distintos e lineares: na primeira temos 
o percurso de Tuahir e Muidinga, iniciada a partir do encontro do 
machimbombo queimado, com foco narrativo em terceira pessoa; 
na segunda encontramos a leitura dos cadernos encontrados no 
próprio veículo, os quais narram as (des)venturas de Kindzu, com 
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foco narrativo em primeira pessoa.         
A imagem que abre o romance serve de preâmbulo para o 
quadro de horror e melancolia que se apresenta no percurso da 
narrativa: “Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos 
caminhos só as hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas 
e poeiras. A paisagem se mestiçara de tristezas nunca vistas.” 
(COUTO, 2007, p. 9). Esse quadro é análogo ao dos próprios 
personagens: “Avançam descalços, suas vestes têm a mesma cor 
do caminho. (...) Os dois caminheiros condiziam com a estrada, 
murchos e desesperançados”. (COUTO, 2007, p. 10). No decurso 
do relato, os episódios vão refletir o cenário da estrada e a ação do 
deslocamento que se apresentou.
Tuahir e Muidinga, seres em diáspora no seu próprio país, em 
função da perversidade da guerra civil, na verdade, ao longo da 
narrativa, pouco se deslocam, em relação ao espaço físico, que 
se apresenta com reduzida possibilidade de mudança: “A estrada 
que agora se abre a nossos olhos não se entrecruza com outra 
nenhuma. Está mais deitada que os séculos, suportando sozinha 
toda a distância.” (COUTO, 2007, p. 9).
Os deslocamentos identitários dos personagens, porém, são claros. 
A partir, pois, do instante que o menino Muidinga apropria-se 
dos cadernos encontrados no machimbombo, inverte-se o papel 
tradicional do contador de histórias, reservado aos mais velhos. 
Nesse caso, o garoto, via leitura, transmite a tradição que lê 
nos cadernos ao mais velho, Tuahir. Essa inversão de papel se 
manifesta, também, na segunda narrativa, em que Kindzu, jovem 
ou menino, escreve a sua história, posteriormente repassada por 
Muidinga a Tuahir. 
Tais papeis, entretanto, não são estáveis. Há vários momentos em 
que a transmissão dos saberes e estórias são reservados aos mais 
velhos. Para exemplificar tais instantes, vale lembrar o momento 
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em que Tuahir conta para Muidinga o caso de Nipita, “um pescador 
que fora esfaquinhado pelos bandos armados.” (COUTO, 2007, 
p. 154). Nos cadernos de Kindzu, por sua vez, há o momento 
significativo em que a personagem Virgínia reúne a criançada para 
narrar suas estórias. Taímo, pai de Kindzu, ora como morto, ora 
como vivo, também transmite seus saberes ao filho.
Distinta da narrativa de Muidinga-Tuahir, a narrativa dos cadernos 
escritos por Kindzu promove percursos mais longos, por meio de 
viagens em que passado e presente moçambicano dialogam. Para 
melhor ilustrar essa variação temporal, prevalece no processo de 
enunciação da primeira narrativa o tempo presente; enquanto que, 
na outra narrativa, dos cadernos de Kindzu, predomina o passado, 
que se ressignifica a partir do momento que o narrador o insere 
no presente.
As duas histórias, embora desenvolvendo-se paralelamente, 
convergem em relação ao contexto histórico. Embora os cadernos 
de Kindzu evoquem fantasmas da colonização, da guerra pela 
independência, também neles a guerra civil se apresenta como 
pano de fundo. Ambas as narrativas, releem esse novo tempo, 
não o do conflito em si, mas o das sequelas da guerra irracional, 
fratricida, que apaga as referências comunitárias, destrói a paisagem 
e a cultura, desestrutura a família, nega e viola até mesmo a 
infância da forma mais brutal, como se pode verificar numa cena 
do “décimo caderno de Kindzu”, capítulo “No campo da morte”,  
que se caracteriza como absurda, sob o ângulo humanista: “Fiquei 
a saber que havia mães que roubavam a comida dos filhos e, no 
meio da noite, lhes tiravam a manta que os protegia do frio.” 
(COUTO, 2007, p. 184). Outra cena dramática similar fora narrada 
no terceiro capítulo da primeira narrativa: 
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Uma noite lhe pediram para ajudar a enterrar seis crianças recém-
falecidas. Os corpos estavam numa cabana, por baixo de uma 
velha lona. Ninguém sabia quem eram, de onde tinham vindo, a 
que família pertenciam. Estavam despidas, suas roupas tinham 
sido roubadas mal as crianças perderam força para se defenderem. 
(COUTO, 2007, p. 51) 

Tal visão de desumanidade reafirma-se quando a personagem 
Virgínia, ao encontrar o menino Gaspar, declara: “- Morre, meu 
menino. É melhor morrer-se, enterradinho, que ficar aqui. É que 
esta vida não dá acesso aos meninos.” (COUTO, 2007, p. 163).
Jaime Ginsburg, fundamentado na teoria de Theodor Adorno, 
afirma: “A presença, em uma obra, de cenas de violência não 
poderia ser lida fora de um contexto histórico”. (GUINSBURG, 
2012, p. 192). É esse o conjunto de circunstâncias que ocupa o 
espaço geográfico moçambicano encenado na narrativa de Mia 
Couto. Os episódios do romance, predominantemente, fazem 
conexão com o “interminável” conflito, ficando evidente a 
intencionalidade de refletir a violência do momento histórico por 
meio da escrita. Esse trabalho, estratégia contra o esquecimento, 
busca o resgate desse momento doloroso, o período da guerra 
civil, retirando dele o horror e a sua absurdez, mas também o 
poético, conforme reflete o personagem Quintino: “– Agora, em 
Moçambique, a guerra é como se fosse uma machamba. (...) Cada 
um punha as vidas dos outros a render.” (COUTO, 2007, p. 130).
Assim, a literatura de Mia Couto, segundo Inocência Mata (2006), 
vai além da ficcionalidade. Pela sua natureza crítica, auxilia e amplia 
o significado da história de Moçambique, servindo de contraponto 
ao discurso oficial. Na narração de experiências traumáticas, 
oriundas do contexto de violência, a literatura é capaz de oferecer 
uma colaboração importante para a história e a memória do país. 
Márcio Seligmann-Silva, em relação a essa percepção, afirma: “O 
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trauma encontra na imaginação um meio para a sua narração” Para 
o estudioso “a literatura é chamada diante do trauma para prestar-
lhe serviço.” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). A guerra, 
geradora dos traumas, apropria-se dos espaços moçambicanos, 
numa proporção avassaladora. Tentando significa-la, o narrador 
declara: “não se parecia com nenhuma outra que tinham ouvido 
falar”. Ao mesmo tempo, admite que desse quadro não se podia 
fugir: “Não havia sítio para onde escapar. A guerra se espalhara 
por todo o país.” (COUTO, 2007, p. 30). Esse contexto desvirtua 
o relacionamento humano, segundo afirmação de Siqueleto de que 
“Antigamente quem chegava era em bondade de intenção. Agora 
quem vem traz a morte na ponta dos dedos.” (COUTO, 2007, p. 
67). Tal situação viola até mesmo a subjetividade mais profunda 
das pessoas, uma vez que é capaz de corroer os sonhos, conforme 
reflexão do feiticeiro nas “viagens” de Kindzu:

esta guerra não foi feita para vos tirar do país mas para tirar o país 
de dentro de vós. Agora, a arma é a vossa única alma. Roubaram-
vos tanto que nem sequer os sonhos são vossos, nada de vossa terra 
vos pertence, e até o céu e o mar serão a propriedade de estranhos. 
(COUTO, 2007, p. 201).

Além disso, a guerra é capaz de anular até a magia da ficção, 
bem que se apresenta como essencial para a humanidade. 
Segundo Cândido, “não há povo e não há homem que possa 
viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em contacto 
com alguma espécie de fabulação.” (CANDIDO, 2004, p. 174). 
Disso parece se ressentir Kindzu, que lamenta essa significativa 
perda quando afirma: “Nas seguintes noites, já nenhuma estória 
meu pai pronunciava. Ao nosso lar só chegavam novidades de 
balas, catanas, fogo. Ficávamos juntos, na mastigação de um frio 
silêncio.” (COUTO, 2007, p. 19). 
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Nesse espaço, pois, a crueldade reina absoluta, ilustrada pelo 
diálogo abaixo, entre Muidinga e Tuahir, em que o segundo 
confessa ao primeiro:

– Vou lhe contar uma coisa: seus pais não lhe vão querer ver nem 
vivo.
– Porquê?
– Em tempos de guerra filhos são um peso que trapalha maningue. 
(COUTO, 2007, p. 12).

Nesse universo melancólico e desesperador, a narrativa dos 
cadernos de Kindzu, repletos de fantasia, sonhos, mitos, advindos 
da tradição oral, que se inscreve no discurso literário, funciona 
como uma forma de preenchimento do vazio vivido por Muidinga 
e Tuahir. Era uma válvula de escape. Como Sheherazade, que 
contava estórias para garantir a vida, as estórias de Kindzu 
garantiam a Tuahir e Muidinga sobrevida. Cada abertura de capítulo 
da narrativa deles é cercada de muita expectativa. Dizia Tuahir: 
“Continue, filho. Não pare de ler”. (COUTO, 2007, p. 139). A 
primeira parte dessa narrativa, então, é precedida de uma abertura 
solene, romântica, construída artesanalmente pelo narrador:

A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite 
toda se vai enluarando, pratinhada, a estrada escuta a estória que 
desponta nos cadernos: “Quero pôr os tempos em sua mansa 
ordem, conforme esperas e sofrências.” (COUTO, 2007, p. 14).

A fluidez poética do relato, fruto do tempo do passado, recriado 
pela memória, “a mais épica de todas as faculdades”, segundo 
Walter Benjamin (1994), fecunda a imaginação de Tuahir e 
Muidinga. Segundo Terezinha Taborda Moreira, “Kindzu 
alimenta a memória de Muidinga em seu presente esvaziado pela 
guerra”. (MOREIRA, 2005, p. 215). Tal processo revela-se capaz 
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de redimensionar a noção do espaço, como afirma o narrador: “as 
estórias dele faziam o nosso lugarzinho crescer até ficar maior que 
o mundo”. (COUTO, 2007, p. 15)
Vemos que, na narrativa, a memória se apresenta como motor da 
história, não como um processo que reconstitui com fidelidade o 
passado. Sabe-se que, sobretudo após os estudos psicanalíticos, a 
mencionada faculdade humana não possui mais tal caracterização. 
Ela se apresenta, pois, como uma reminiscência criadora 
que retoma o passado como ficção, tornando-o muito mais 
significativo, não só para os leitores dos cadernos, mas também 
para o próprio produtor deles, além do leitor, evidentemente. 
Também para o próprio Mia Couto, “(...) o ato de recordar traz 
imerso em si a descoberta de novos caminhos.” (COUTO, 2014). 
Nessa visão, a memória não se restringe à reprodução do passado; 
ela carrega consigo também o caráter da criação, da novidade, da 
experimentação.
Além disso, a memória, em função do seu recorrente percurso 
no universo da tradição, abre o caminho para uma outra noção 
de tempo: o mítico, ou, como prefere  Moreira, “o tempo poético 
da ancestralidade”. (MOREIRA, 2005, p. 211). Os cadernos de 
Kindzu evocam uma série de mitos, que possuem uma dimensão 
peculiar na configuração do tempo, uma vez que permitem 
evocar um passado, repercutir no presente e agenciar o futuro. 
Segundo Kindzu, “Taímo recebia notícias do futuro por via dos 
antepassados.” (COUTO, 2007, p. 16). O pai do autor dos cadernos 
funciona, pois, como um mediador do universo mítico, quando ele 
se comunica com os seus ancestrais por meio dos seus sonhos e 
visões. Para mencionar outro exemplo, pode-se falar no episódio 
em que o velho Siqueleto prendeu Muidinga e Tuahir numa rede, 
mas quando percebeu que o menino sabia escrever, pediu que este 
grafasse o nome dele numa árvore. Tal ritual, simbolicamente, 
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faz com que o ancião renasça e a sua aldeia perpetue: “Passa-lhe 
o punhal. No tronco Muidinga grava letra por letra o nome do 
velho. Ele queria a árvore para parteira de outros Siqueletos, em 
fecundação de si.” (COUTO, 2007, p. 69).  
Dentro dessa visão mítica, não há uma noção clara do tempo 
futuro na narrativa. O tempo real e o tempo ideal se misturam. 
A mãe de Kindzu, mesmo após a morte do esposo, Taímo, 
continuava a deixar sua comida para ele no local habitual. Essa 
percepção do futuro, inclusive, como se sabe, é da própria cultura 
africana/moçambicana. Nela os tempos não são demarcados 
numa cronologia linear, como na cultura ocidental. Assim, como 
dois mundos superpostos, o tempo da ancestralidade e o do 
mundo real coexistem.
Os mitos, como os sonhos, também se afirmam como forma 
de deslocamento do espaço que massacra os personagens. Nos 
cadernos de Kindzu, narra-se a busca deste pelos guerreiros 
tradicionais, abençoados pelos feiticeiros, conhecidos como 
naparamas, que se apresentam, aos olhos do menino, como a 
única alternativa contra os promotores da barbárie. O narrador 
menciona a força do sonho para fazer surgir a esperança: “O que 
faz andar a estrada? É o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada 
permanecerá viva. É para isso que servem os caminhos,para nos 
fazerem parentes do futuro.” (COUTO, 2007, p. 5).
Outro elemento que se apresenta na narrativa como uma forma 
de evasão do insuportável espaço de guerra é o mar. Este, com 
todo a gama de símbolos e misticismo que o cercam. Na visão 
de Chevalier, “o mar é, antes de mais, um importante símbolo da 
dinâmica da vida. Tudo sai do mar e tudo a ele regressa. Por isso, 
ele é lugar de nascimentos, de transformações e de renascimentos.” 
(CHEVALIER, 1994). Nessa perspectiva, de renascer, de fuga, 
espelhando a atitude de Kindzu na busca dos naparamas, Tuahir, 
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no desfecho da narrativa, afasta-se do ônibus queimado e entra no 
mar usando um barco: “Começa então a viagem de Tuahir para 
um mar cheio de fantasias. Nas ondas estão escritas mil estórias, 
dessas de embalar as crianças do mundo inteiro,” (COUTO, 2007, 
p. 196). O curandeiro, por sua vez, reafirma o mar como espaço 
poético, longe da terra – palco da guerra –, quando diz a Kindzu: 
“Talvez ali, no meio de tão extensas securas, o mar fosse a fonte 
que  trazia e levava todos os seus sonhos.” (COUTO,2007, p. 
107). Tal visão reitera-se no pensamento de Muidinga: “Mas era 
como se o mar, com seus infinitos, lhe desse um alívio de sair 
daquele mundo.” (COUTO, 2007, p. 174), o que revela um certo 
espelhamento do que o adivinho dissera a Kindzu: “O mar será 
tua cura (...) A terra está carregada das leis, mandos e desmandos. 
O mar não tem governador”. (COUTO, 2007, p. 32). 
É nesse espaço poético também, num navio naufragado, que 
Farida, separada da família desde pequena, vítima de estupro, 
perseguida pelo administrador Estêvão Jonas, consegue algum 
acolhimento. Segundo o narrador “Farida fugia da pequeninez 
daquele lugar mesmo que o fizesse pela loucura de embarcar num 
barco encalhado. Mas sempre era uma viagem, uma saída daquele 
inferno.” (COUTO, 2007, p. 173). A própria personagem admitira 
que, para ela, “em terra já não tinha nenhum lugar.” (COUTO, 
2007, p. 89).
Nessa perspectiva de fugacidade, o próprio tempo se apresenta 
como abrigo, como evasão. Numa atitude que lembra a estética 
romântica, a personagem Virgínia, incapaz de se adequar ao 
presente, busca amparo no passado pueril:

E me contam assim: que Dona Virgínia amealha fantasias, cada 
vez mais se infanciando. Suas únicas visitas são essas crianças que, 
desde a mais tenra manhã, enchem o som de muitas cores (...)  A 
vida finge, a velha faz conta. No final, as duas se escapam, fugidias, 
ela e a vida. (COUTO, 2007, p. 158).
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A princípio, registrou-se a ideia da linearidade do tempo nas 
narrativas do romance. Todavia, quando se avança na leitura, nela 
percebem-se as recorrentes idas e vindas das histórias de vida dos 
personagens. A própria memória, promotora desse movimento, 
não tem como uma de suas características o percurso linear. 
Assim, o leitor é levado a repensar as configurações do tempo e do 
espaço no texto de um modo geral. A imagem dos caminhantes, 
errantes, “sonâmbulos”, do menino e do velho, acolhendo-se, 
complementando-se, sugere a interlocução entre o presente 
(modernidade) e o passado (a tradição). Os recorrentes flashbaks, 
no interior de cada narrativa, reforçam também essa configuração. 
O próprio jogo da alternância da escrita, que apresenta ora os 
cadernos de Kindzu, ora a trajetória errante de Muidinga e Tuahir, 
permite que se pense num movimento temporal não retilíneo, mas 
em evoluindo de forma espiralar. Dessa forma se desfaz o caráter 
da linearidade.
A incongruência do tempo repercute na forma. O texto 
desenvolve uma poética da instabilidade. Configurações, espaços, 
valores estão sempre numa condição de inconsistência. O espaço 
do questionamento e da relativização é sempre privilegiado, 
promovendo, assim, um exercício dialético. A própria tradição 
é contestada. A absurda exigência de sacrificar uma das gêmeas, 
em nome da tradição, relatada nos cadernos de Kindzu pode 
ser exemplo disso. O contato deste com o mundo da escrita – a 
modernidade – fazia dele um deslocado do seu mundo. O narrador 
dos cadernos não compreendia a atitude de sua família em recusar 
os ensinamentos do Pastor Afonso e as sábias lições do indiano 
Surendra Valá. Assim dizia Kindzu: 

Problema era eu. Minha família receava que eu me afastasse de meu 
mundo original. Tinham seus motivos. Primeiro, era a escola. Ou 
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antes: minha amizade com meu mestre, o pastor Afonso. Suas lições 
continuavam mesmo depois da escola. Com ele aprendia outros 
saberes, feitiçarias dos brancos, como chamava meu pai. (COUTO, 
2007, p. 24)

Questiona-se, pois, a intolerância da convivência entre o moderno 
e o tradicional, situação que a própria literatura moçambicana 
desconstrói quando incorpora a oralidade na escrita. E dessa 
forma, a tradição vive por meio da modernidade.
Evidenciando o dinamismo que a obra apresenta, impõe-se 
a ela, no seu final, uma nova configuração do tempo, a partir 
do entrecruzamento das narrativas. Nos cadernos de Kindzu, 
descobre-se que Muidinga, o protegido de Tuahir, era na realidade 
Gaspar, fruto da violência sexual de Romão contra Farida, o 
garoto que Kindzu prometera a Farida encontrar, abandonando, 
inclusive, seu projeto inicial de busca pelos naparamas. Assim o 
emissor dos cadernos declara: 

Me aproximei e, com sobressalto, confirmo: são os meus cadernos. 
Então, com o peito sufocado, chamo: Gaspar! E o menino estremece 
como se nascesse por uma segunda vez. De sua mão tombam os 
cadernos. (COUTO, 2007, p. 204).

Com essa cena, conclui-se o ciclo da narrativa, por meio da referida 
revelação, momento em que se pode pensar no renascimento de 
Muidinga, depois da recuperação da sua identidade. Dessa forma, 
as duas narrativas mencionadas a princípio se encontram. A partir 
disso, sinaliza-se a abertura de um outro ciclo da história de Gaspar-
Muidinga. E, assim, reafirma-se a noção de tempo já evidenciada: 
o da espiralidade, que já se desenhara a partir do movimento 
recorrente de Tuahir e Muidinga em torno do machimbombo, 
confirmada pelo narrador: “Dia após dia, avançam num círculo, 
rodopeões.” (COUTO, 2007, p. 89).
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O movimento cíclico, ancorado no significativo uso do presente 
do indicativo na primeira narrativa, a de Tuahir-Muidinga, sugere 
também o valor da atemporalidade. Além disso, a própria imagem 
frequente do caminho em direção ao horizonte azul sugere o 
prosseguimento da história, portanto um presente duradouro. 
Seligmann-Silva lembra que a narração de experiências traumáticas, 
como ocorre em Terra Sonâmbula, caracteriza-se pela perenidade, 
“uma memória de um passado que não passa.” (SELIGMANN-
SILVA, 2008, p. 69). 
Em que pese a presença dos sinais que signifiquem a esperança, 
a fugacidade, como os sonhos, o mar, a circularidade metaforiza 
a ideia da continuidade da catástrofe. É uma situação de 
violência que teima em perpetuar, o que não deixa de ser uma 
possibilidade de leitura, em função da impossibilidade de fechar 
qualquer interpretação em torno da obra, em razão do seu caráter 
fragmentário e polissêmico. E, por conseguinte, através dessa 
ótica, o expressivo romance de Mia Couto, numa visão adorniana, 
assume sua condição melancólica.
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A obra Antes de nascer o mundo (2009), do escritor moçambicano 
Mia Couto, conta a história de um homem perturbado pelo seu 
passado recente. Seu nome de batismo é Mateus Ventura, mas 
adotou, após a morte da esposa, o enigmático nome Silvestre 
Vitalício. Ele era casado com uma mulata chamada Dordalma, e 
os dois eram os pais dos meninos Olindo – que mais tarde foi 
renomeado pelo pai como Ntunzi –, e Mwanito, o filho caçula, 
menino que, ainda na juventude, narra à história vivida por sua 
família.
O narrador-personagem, juntamente com o irmão mais velho, é 
levado pelo pai para o interior de Moçambique, após o suicídio 
da matriarca do clã, sendo que, “nessas longínquas paragens, até 
as almas penadas já se haviam extinto”. (COUTO, 2009, p. 11). 
Dessa forma, sem compreender, naquele momento, a realidade 
do que com eles se passava, os irmãos foram viver em um sítio 
militar abandonado, cheio de histórias e significâncias políticas e 
eruditas. Isso se deve ao fato de que tal espaço não só trazia para 
o presente o passado infeliz da família, através das memórias de 
Vitalício, como também trazia aspectos dos costumes opressores 
moçambicanos decorrentes da história colonial e da guerra civil, os 
quais, além de, aparentemente, estarem arraigados na vida cultural 
do país, teriam contribuído para com o fim trágico de Dordalma 
e para o exílio dos antigos Ventura, como se intencionará mostrar 
neste texto. 1

1 Uma análise mais aprofundada dessa perspectiva da obra pode ser encontrada 
em: PEREIRA, Elaine Cristina Andrade. Tempo e memória na narrativa Antes de 
nascer o mundo, de Mia Couto. Dissertação (Mestrado). Pontifícia Universidade 
Católica de Minas Gerais. Programa de Pós-Graduação em Letras. Belo 
Horizonte, 2015. Disponível em: http://www1.pucminas.br/imagedb/
documento/DOC_DSC_NOME_ARQUI20170626114944.pdf. 
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A esse lugar de reclusão repleto de significâncias, o patriarca deu 
o nome de Jesusalém. Já ao filho pequeno, ao contrário do seu 
primogênito, o ainda Mateus Ventura não atribuiu nenhum outro 
nome, lhe instituindo o silêncio como primazia, conforme ele 
próprio anuncia na narrativa de Mia Couto: 

Uns nasceram para cantar, outros para dançar, outros nasceram 
simplesmente para serem outros. Eu nasci para estar calado. 
Minha única vocação é o silêncio. Foi meu pai que me explicou: 
tenho inclinação para não falar, um talento para apurar silêncios. 
(COUTO, 2009, p. 13).

O patriarca do clã levou os dois únicos filhos para o interior 
de Moçambique, onde eles passaram a viver uma vida fora da 
sociedade comum, o que acabou por interferir, diretamente, em 
suas realidades. Isso se deve ao fato de que, em Jesusalém, as leis 
e os costumes eram todos ditados pelo próprio Silvestre Vitalício: 
“Assim que minha mãe morreu, tinha eu três anos, meu pai pegou 
em mim e no meu irmão mais velho e abandonou a cidade. 
Atravessou florestas, rios e desertos até chegar a um sítio que ele 
adivinhava ser o mais inacessível”. (COUTO, 2009, p. 19). 
Ao longo da narrativa vemos que a escolha de Silvestre 
Vitalício, ainda que, em um primeiro momento, pudesse parecer 
incompreensível, não foi de maneira alguma involuntária, muito 
pelo contrário: Vitalício intencionava mesmo educar os filhos longe 
da sociedade moçambicana, da qual todos eles eram oriundos. 
Dessa forma, há na narrativa Antes de nascer o mundo (2009) uma 
inversão de caminhos: enquanto o povo moçambicano do interior 
fugia para a cidade em busca de se desvencilhar da “guerra 
rural para se abrigarem na miséria urbana” (COUTO, 2009, p. 
19), Silvestre levava sua família justamente para lá: “As pessoas 
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estranhavam: por que motivo a nossa família se embrenhava no 
interior, onde a nação estava ardendo?” (COUTO, 2009, p. 19).
O fato é que, além de retirar os meninos Ntunzi e Mwanito do 
convívio natural em sociedade com outros cidadãos e patrícios, 
Silvestre Vitalício abole também de Jesusalém a figura feminina, 
ou seja, era como se não mais houvesse, no mundo, nenhuma 
mulher. Tal fato é o primeiro de todos os anunciados pelo narrador 
Mwanito que, logo na primeira linha dos seus escritos, afirma 
que “a primeira vez que vi uma mulher tinha onze anos e me 
surpreendi subitamente tão desarmado que desabei em lágrimas”. 
(COUTO, 2009, p. 11). 
Certa vez, de acordo com a narrativa, ao ser inquirido pelo filho 
mais velho se havia alguma possibilidade de ter sobrado alguma 
mulher fora de Jesusalém, o pai lhe respondeu duramente: “- Não 
quero essa conversa. Aqui não entram mulheres, não quero ouvir 
falar a palavra...” (COUTO, 2009, p. 33). Sendo assim, era como 
se Ntunzi e Mwanito, ao habitarem Jesusalém, estivessem em uma 
escola na qual aprenderiam a ser homens, e o único professor seria 
o próprio pai dos meninos: “Diligencioso, Vitalício se ocupava em 
nos criar, com cuidados e esmeros. Mas evitando que o cuidado 
resvalasse em ternura. Ele era homem. E nós estávamos na escola 
de ser homens.” (COUTO, 2009, p. 21).

Os escritos de Mwanito e como o mundo começa a nascer para ele

Na obra Antes de nascer o mundo, a personagem Silvestre Vitalício, 
além de não conseguir lidar com o suicídio da esposa, parece culpar 
Dordalma pela violência que a induzira a se matar, bem como pela 
sua própria decisão de isolar o grupo que liderava. Essas inferências 
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nos parecem ser confirmadas pela condição mulata da personagem 
Dordalma, o que lhe acarretava um tratamento peculiar por parte 
da sociedade moçambicana pós-independente, que submetia a 
mulher mestiça um duplo processo de subalternização.  
 A própria condição feminina da personagem a denuncia no enredo 
da obra miacoutiana, mostrando que a questão racial não é a única 
adversidade presente na sociedade moçambicana. No que se refere 
à relação entre gêneros, pode-se afirmar que a cultura desse país 
ainda está presa a valores e conceitos formulados dentro de um 
modelo machista e patriarcal, que pouco – ou nada – evoluiu ao 
longo da história do país.  
Embora dentro da história de Moçambique haja vários exemplos 
de mulheres que lutaram em guerras, a concepção da mulher 
como sujeito limitado e submisso contribuiu para dificultar o 
posicionamento da mulher dentro da sua sociedade. Dessa forma, 
essa condição limitada, atrelada à sua condição mulata, parece ter 
colocado a personagem Dordalma em uma posição delicada. Sem 
encontrar apoio no marido, Dordalma se tornou refém do seu 
próprio meio, o que a condenou a sucumbir na realidade que a 
excluía.  
Como o narrador Mwanito ainda era muito pequeno quando perdeu 
a mãe, não se recordava, durante a infância, das circunstâncias que 
culminaram na sua morte. Dessa forma, nos parece que, ao contar 
a história que vivera no passado, juntamente com sua família, 
além de estabelecer o tempo poético proposto por Paul Ricouer 
(1994), Mwanito demonstra organizar, no presente, sua memória 
individual, o que possibilita a sua exposição frente à memória 
oficial de Moçambique.
Apesar de contar a sua história e, consequentemente, a de sua 
família no presente narrativo, em um momento no qual a verdade 
sobre a morte de sua mãe já lhe havia sido revelada, Mwanito 
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mantém o mistério dessa perda até o livro três da obra Antes de nascer 
o mundo, quando relata ao leitor o que lhe revelara a personagem 
Marta, uma portuguesa, por meio de seus escritos, em relação a 
tudo aquilo que, até então, lhe estava sendo ocultado. 
Até o momento dessa revelação, Mwanito se refere à mãe sempre de 
forma distante na narrativa, embora sua “presença” seja constante 
na cidade de Jesusalém. O menino, em vários momentos, tenta 
arrancar informações sobre a falecida com o pai, Silvestre Vitalício, 
mas a perda traumática da esposa fez com que Vitalício procurasse 
um espaço ideal onde pudesse viver com sua família e esquecer 
seu trauma, o que, na verdade, não consegue. Este espaço, para 
ele, lhe permitiria preencher o vazio e o sofrimento que a perda 
da esposa lhe provocara e tentar “deslembrar” todo o passado que 
Dordalma representava. Dessa forma, Vitalício se recusava a falar 
da falecida com o filho. No entanto, como o próprio Mwanito 
relata em seus escritos, quanto mais Vitalício tenta se afastar do 
passado, mais vai ao encontro dele. 
De acordo com o narrador, Vitalício não permitia que nenhum 
dos filhos dormisse com ele por temer falar dormindo sobre 
“coisas inconfessáveis.” (COUTO, 2010, p. 31). Ao analisar tal 
fato, Mwanito conclui estar ele atrelado à perda da mãe, pois, 
mesmo Dordalma já tendo morrido, ela permanecia no mundo 
dos vivos influenciando a vida de sua família, se tornando uma 
espécie de passado traumático, que, além de não ter sido superado, 
ruminava no presente, tornando-o torturante, difícil de suportar: 

De novo, era Dona Dordalma, nossa ausente mãe, a causa de todas 
as estranhezas. Em lugar de se esfumar no antigamente, ela se 
imiscuía nas frestas do silêncio, nas reentrâncias da noite. E não 
havia como dar enterro àquele fantasma. A sua misteriosa morte, 
sem causa, nem aparência, não a roubara do mundo dos vivos.  
(COUTO, 2010, p. 31).
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O fato é que, ao perder Dordalma, Mwanito iniciou uma fase 
turbulenta em sua vida, que não se refere apenas à sua nova 
condição de órfão materno. Após o óbito da mãe, Mwanito 
passa a viver de forma isolada em um espaço geográfico limitado, 
que em nada contribuía para com a sua formação humana. De 
fato, essa perda parece representar, não somente para Mwanito, 
como também para seu pai Silvestre Vitalício e seu irmão Ntunzi, 
um acontecimento vital de transformação da vida de cada um, 
culminando em mudanças gerais e subjetivas nessas personagens.
Na narrativa, antes de voltar para sua casa, no Porto, Marta escreve 
uma carta para Mwanito. Na correspondência, a portuguesa 
faz ao menino revelações sobre o seu próprio passado e àquilo 
que realmente aconteceu com sua mãe. Segundo a portuguesa, 
Dordalma era uma pessoa boa, dedicada mãe e esplendorosa 
esposa. E embora fosse também uma mulher extremamente 
bonita e atraente, não recebia do marido o verdadeiro valor e 
reconhecimento por essas suas virtudes: “em casa, Dordalma nunca 
era mais do que cinza apagada e fria”. (COUTO, 2010, p. 242). 
Durante os anos de matrimônio com Silvestre Vitalício, que nessa 
época ainda respondia por Mateus Ventura, o comportamento do 
marido em relação a ela “a habilitaram a ser ninguém, simples 
indígena do silêncio”. (COUTO, 2010, p. 242).
Essa postura adotada pelo patriarca nos parece estar em 
consonância com o ideal moçambicano no que se refere à 
condição feminina. Vitalício era distante da esposa, não dando a 
ela todo o valor e a consideração que ela merecia. Dessa forma, 
não via a necessidade de dedicar-lhe grandes cuidados, tão pouco 
tornar sua existência prazerosa. Vale lembrar que, ao adotar 
esse comportamento, Mateus Ventura/Silvestre Vitalício apenas 
reproduz um comportamento masculino considerado comum 
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entre os homens, ou seja, ele pode ser visto como um produto de 
um meio social machista e patriarcal. 
A maneira encontrada por Dordalma para se vingar do marido, 
segundo a narrativa, era investindo em sua aparência, o que 
a tornava mais bela do que a própria natureza já lhe fizera. De 
acordo com os escritos de Marta, em uma quarta-feira de um 
passado anterior a Jesusalém, cansada da realidade que a cercava 
e da condição à qual fora reduzida em seu lar, Dordalma se 
produziu de forma mais acentuada, saindo de casa “vestida para 
semear devaneios”. (COUTO, 2010, p. 243). Sua intenção parecia 
ser, justamente, chamar a atenção das pessoas que cruzassem o 
caminho por onde passasse, desafiando os olhares da sociedade: 
“O vestido era de cegar um mortal e o decote era de fazer um 
cego ver o céu. Estava tão vistosa que poucos deram conta da 
pequena mala que transportava com o mesmo desamparo de uma 
criança no primeiro dia da escola.” (COUTO, 2010, p. 242). Além 
disso, como a própria portuguesa já havia questionado a Silvestre 
Vitalício, a intenção de Dordalma, nessa ocasião, era também a de 
abandonar a sua casa, e consequentemente, a sua família: 

- Diga-me apenas uma coisa. Ela se ia embora, não é verdade?
- Como?
- No autocarro, Dordalma. Ela ia fugir de casa...
- Quem lhe disse?
- Eu sei, eu sou mulher... (COUTO, 2010, p. 194). 

Ao embarcar em um autocarro, Dordalma teve que dividir o espaço 
reduzido da condução com vários homens, que se espremiam entre 
si, e, sobretudo, a espremiam entre eles. Ao tomar essa medida ela 
invade um espaço masculino, impondo sua presença e, sobretudo, 
sua feminilidade em meio ao poder dominador masculino, o que 
a coloca em uma situação vulnerável. Isso se deve ao fato de que 
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Dordalma, para os passageiros do autocarro, estaria, possivelmente, 
os atingindo em um âmbito moral e sexual, já que, como mulata e, 
portanto, mestiça, ela impunha-lhes, com sua presença, o passado 
colonial, no qual a mulher moçambicana negra se relacionara 
sexualmente com os homens brancos portugueses gerando filhos 
mestiços. Embora o objetivo da mulher negra, ao fazê-lo, fosse 
escapar da escravidão, o homem negro carrega consigo o peso 
da traição. Assim, de maneira proposital, o motorista do coletivo 
conduziu o veículo até um “esconso e escuro baldio” (COUTO, 
2010, p. 243), onde Dordalma sofreu um estupro coletivo, sendo 
violentada brutalmente por doze homens negros:

A verdade é que, de acordo com as esquivas testemunhas, Dordalma 
foi arremessada no solo, entre babas e grunhidos, apetites de feras e 
raivas de bicho. E ela foi-se afundando na areia como se nada mais 
que o chão protegesse o seu frágil e trémulo corpo. Um por um, os 
homens serviram-se dela urrando como se se vingassem de uma 
ofensa secular. (COUTO, 2010, p. 243).

Parece-nos que, por ter Dordalma saído de casa com um traje 
considerado provocativo pelos homens, e ainda por cima ter 
embarcado em uma condução pública na qual só havia homens, 
a própria Dordalma estava desafiando os costumes sociais ao 
invadir um espaço público que lhe era proibido. Dessa forma, 
para seus violadores, ela estaria se oferecendo para ser possuída 
por todos eles. A ofensa secular citada na passagem transcrita 
acima também parece remeter a esse machismo histórico, da 
sociedade moçambicana, mas não apenas dela, que subjuga a 
mulher reduzindo a sua função, dentro da sociedade, basicamente 
à sexual.
No relato de Marta, o estupro coletivo parece também poder 
ser justificado, também, pelo adultério que Dordalma cometera, 
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gerando como fruto o filho Ntunzi. Tais acontecimentos geram o 
menosprezo do qual ela é vitima, na sociedade, sendo julgada não 
apenas pelos homens, mas também pelas mulheres de seu meio: 
“nas horas seguintes, ela não fora mais que um corpo, um vulto a 
mercê dos corvos e dos ratos e, pior que isso, expostos aos olhares 
maldosos dos raros passantes”. (COUTO, 2010, p. 243).
Marta relata a Mwanito, na carta que escreveu a ele, que mesmo 
após ter sofrido tal ataque, Dordalma não foi socorrida por 
ninguém. Tal conivência popular com os homens que abusaram 
sexualmente da esposa de Vitalício poderia se justificar por uma 
posição misógina socialmente legitimada no meio em que ela 
vivia, à qual acrescentava-se o preconceito ético-racial do qual a 
personagem era vítima por ser mestiça. 
Apesar disso, nos parece incômodo imaginar que outras mulheres 
compactuaram com tal atrocidade, uma vez que elas compartilham 
com Dordalma, com exceção da raça mulata, essa mesma condição 
marginal feminina. Dessa forma, pode-se pensar que a passividade 
das mulheres em relação ao estupro coletivo de Dordalma pode 
ser visto como uma atitude defensiva dessas mulheres, que as faria 
não se exporem ao gênero masculino, não correndo o risco de 
sofrerem essa mesma penalidade.  
Embora a realidade da mulher moçambicana no período pós-
independência tenha mudado de forma significativa, a voz feminina 
no país ainda é abafada em diversos momentos e contextos. Ao 
opinar sobre o assunto, a escritora moçambicana Paulina Chiziane 
(2010) compara a realidade feminina do período colonial com essa 
mesma realidade no período pós-independência, se colocando 
enquanto testemunha ocular desses dois momentos históricos. 
Segundo ela, antes da nação moçambicana ter conquistado sua 
independência civil, no dia 25 de setembro de 1975, a dedicação 
social feminina era direcionada, exclusivamente, aos afazeres 
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domésticos e às expectativas matrimoniais. Agora, décadas após 
conquistar um espaço social maior, segundo Chiziane, as ambições 
femininas extrapolam este primeiro direcionamento dado pela 
sociedade para a mulher: “toda mulher deseja alguma coisa na 
vida” (CHIZIANE, 2010, p. 173-182) além de se casar e ter filhos. 
Dessa maneira, podemos inferir que, ao provocar o marido e a 
sociedade, Dordalma não estava abrindo mão do matrimônio, ou 
mesmo da condição feminina de esposa; no entanto, ela parecia 
querer mostrar que eles não seriam suficientes para completar 
totalmente o sujeito feminino enquanto ser humano ativo e capaz 
dentro da sociedade moçambicana. 
Corroboram com a fala da escritora Paulina Chiziane, citada 
acima, as considerações do próprio autor Mia Couto (2010), 
que, ao opinar acerca desse mesmo tema, afirma ser o lugar da 
mulher uma questão histórica silenciada e mal resolvida dentro de 
Moçambique. Referindo-se à situação da mulher na sociedade, o 
escritor afirma que “Na parte urbana da sociedade, temos vários 
aspectos da modernidade, mas existe uma máscara, pois tudo isso é 
muito frágil. Temos muito forte na sociedade preconceitos antigos 
e referenciais da tradição que ainda estão presentes.” (COUTO, 
2010, p. 200). E explica:

No meu trabalho como biólogo atuo muito perto do lado 
antropológico, do lado social, sem esquecer o lado humano. Aqui 
em Moçambique é assim. Nesse trabalho posso verificar algumas 
situações bem interessantes do ponto de vista daquilo que compõe 
a cultura moçambicana. Na região da etnia Maconde, norte do 
país, região rural, uma mulher, por exemplo, não pode olhar de 
frente para o seu sogro, não pode falar, a não ser em voz baixa, em 
presença de homens. A mulher lá tem outro estatuto. O homem é 
quem domina em todos os pontos. (COUTO, 2010, p. 201).
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Referindo-se à importância da obra da escritora Paulina Chiziane 
pelo fato de ela tomar, como objeto de reflexão, a questão feminina 
no país, Mia Couto destaca também o problema da violência 
contra a mulher no país quando afirma que

Paulina desafia a sociedade ao tocar nesses assuntos, nesses tabus 
da nossa tradição. Outro tema que ela aborda com vigor é o da 
violência. O que escutamos nos jornais, nos noticiários é uma 
pequena parte do que acontece na realidade. O homem não tem 
se sentido à vontade nesse território e agride a mulher no fundo 
porque ele tem medo de perder o domínio da ligação mais íntima 
das pessoas com o mundo. (COUTO, 2010, p. 201). 

Essas observações de Mia Couto encontram ressonância nos 
conflitos que envolvem a personagem Dordalma. Após ser largada 
ao chão, ela ficou exposta a todos até a chegada do marido, que a 
tomou nos braços e a carregou até a casa: “carregando Dordalma 
ao colo, Silvestre atravessou a rua lentamente, sabendo que por 
detrás das janelas dezenas de olhares espantavam na sua lúgubre 
imagem”. (COUTO, 2010, p. 243). Ele socorrera a esposa, mas 
sabia que seria julgado socialmente pela atitude dela. Afinal, 
fora Dordalma quem saíra de casa com a intenção de provocar 
e, possivelmente, afrontar as amarras moçambicanas que a 
colocavam em uma condição inferior à dos homens.   
Tais suposições fizeram Vitalício tirar as roupas da esposa, 
deixando-a sozinha sobre a mesa da cozinha para queimar as 
vestimentas no quintal da casa. Depois, segundo o relato de Marta 
para Mwanito, Vitalício “sentou-se de novo junto à mesa e ficou 
vigiando a esposa que dormia. Nem um afago, nem um cuidado. 
Apenas a fria espera de um zeloso funcionário”.  (COUTO, 2010, 
p. 244). Ao se certificar de que ela havia recobrado a consciência, 
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Silvestre lhe ordenou: “Pois escute bem o que lhe vou dizer: nunca 
mais me envergonhe desta maneira. Escutou bem?” (COUTO, 
2010, p. 244). 
Como se pode deduzir por meio dessa passagem, o patriarca não 
parecia estar preocupado com a saúde e o bem estar da esposa, nem 
ao menos com as consequências que ela iria sofrer, oriundas dessa 
violência, mas sim com a vergonha que ele passara publicamente, 
cuja culpa ele lhe imputava. Sobretudo pelo fato de Dordalma ter 
passado por cima de sua autoridade masculina e patriarcal ao se 
portar da forma que a condenara socialmente. 
Mesmo assim, Dordalma demonstra submissão ao marido ao 
afirmar, com um gesto positivo de cabeça, ter compreendido sua 
determinação. Parece-nos que, dessa forma, os papéis de vitima 
e opressor são invertidos por Silvestre Vitalício, tornando-se 
Dordalma a culpada por uma atitude que vitimou seu marido e 
sua família. Após repreender a esposa, Vitalício vai dormir no 
quarto tranquilamente, deixando-a sozinha na cozinha, espaço 
tradicionalmente destinado à mulher: “Ela que permanecesse 
na cozinha, se lavasse como deve ser. Mais logo, quando a casa 
dormisse, podia sair para o quarto e deixar-se por lá, quieta e muda. 
Que ele, Silvestre Vitalício, já sofrera vexames que bastassem.” 
(COUTO, 2010, p. 245).
Ao despertar no dia seguinte, de acordo com as informações 
contidas na carta que Marta endereçara a Mwanito, Silvestre 
Vitalício se dirigiu à casuarina, onde encontrou Dordalma morta: 

A tua mãe lhe surgiu como fruto seco, a corda não sendo mais que 
um pecíolo tenso. Esbracejou contra as ramagens e, em silêncio, 
cortou a corda para escutar o baque surdo do corpo de encontro ao 
chão. E logo, se arrependeu. Aquele som já antes ele escutara: era o 
barulho da terra tombando sobre a tampa do caixão. Aquele ruído 
iria incrustar-se nos seus ouvidos como musgo na parede sombria. 
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Mais tarde, o teu silêncio, Mwanito, foi a sua defesa contra esse eco 
recriminador. (COUTO, 2010, p. 246).

Parece-nos que a história de Dordalma revela uma verdade sobre 
os mestiços e as mulheres que os homens negros moçambicanos 
não dão conta de contar, pois eles a cometem, por isso o trauma de 
Silvestre. Mwanito sabe dessa verdade por outra escrita da história, 
narrada por uma mulher, branca e portuguesa. 
O que mais desesperava Vitalício, segundo os escritos de Marta, 
não se referia apenas à morte da esposa, mas sim ao fato de ela 
ter ceifado a sua própria vida. Na verdade, Dordalma somente se 
mata porque o próprio Mateus/Silvestre culpa-a pela violação de 
que ela fora vítima, ou seja, culpa-a como mestiça e como mulher, 
conforme demonstrara por meio do seu comportamento, descrito 
anteriormente, após socorrer a esposa violentada. E ao suicidar-
se, Dordalma parece mostrar para Silvestre que ele também é 
culpado por sua tragédia, afinal, o que a motivara a sair de casa de 
forma provocativa fora, justamente, o comportamento machista 
e distante do marido, que a fazia se sentir desprezada e inferior a 
ele próprio.  
Após encontrar o corpo de sua esposa, Silvestre Vitalício 
demonstra desespero, não pela perda trágica que acabara de sofrer, 
mas sim por se sentir fracassado enquanto marido, pelo fato da 
esposa ter se matado. Afinal ele era o seu “proprietário” e, dessa 
forma, quem deveria decidir pela vida ou pela morte de Dordalma, 
era o próprio Vitalício: 

O teu pai chorara por despeito. Suicídio de mulher casada é o vexame 
maior para qualquer marido. Não era ele o legítimo proprietário da 
vida dela? Então, como admitir aquela humilhante desobediência? 
Dordalma não abdicara de viver: perdida a posse de sua própria 
vida, ela atirara na cara de teu pai o espetáculo da sua própria morte. 
(COUTO, 2010, p. 246).
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Dessa forma, sentindo-se incapaz de suportar a pressão do 
suicídio da esposa, bem como o julgamento moral e social que 
passaria a sofrer dali por diante, a solução encontrada por Silvestre 
Vitalício foi romper relações com o mundo exterior e com tudo 
que pudesse lembra-lo do seu passado trágico. 

Considerações finais 

Há como escapar do passado quando este habita o âmago de 
um ser? E quando esse passado está alicerçado por condutas 
comungadas em nosso próprio meio? A possibilidade mais 
provável seria aquela acolhida pela personagem Silvestre Vitalício 
na obra Antes de nascer o mundo, de Mia Couto: tentar se livrar do 
meio “contaminado” e carregado de lembranças assombrosas. 
Porém, é muito pouco provável que tal estratégia venha a alcançar 
êxito, conforme nos mostra a narrativa de Mwanito sobre o pai. 
Isso porque Silvestre se mostra incapaz de romper totalmente 
com a sua origem, mesmo desejando muito tal proeza ao construir 
Jesusalém. Dessa forma, talvez o melhor seja transformar a 
realidade opressora por meio da escrita, como o faz Mwanito, 
que retoma seu passado amargo no presente a partir dos registros 
que produz em Jesusalém e, também, fora de lá. Por meio de sua 
escrita, Mwanito retoma as feridas do passado, e as reinterpreta. 
Assim sendo, se para Silvestre Vitalício as recordações do passado 
que envolviam Dordalma ruminavam de maneira extremamente 
negativa e dolorosa naquele presente em que estavam em 
Jesusalém, para Mwanito, após ter tido contato com uma mulher 
e tomar conhecimento dos fatos ocorridos, as memórias acabam 



Elaine Cristina Andrade Pereira

226 227

por se tornar uma oportunidade para superar o trauma familiar. A 
possibilidade de superação do trauma lhe é apontada pela própria 
portuguesa Marta, que, ao fechar a carta endereçada ao menino, 
acende nele uma possível luz de esperança: “Há muita viagem, 
muita infância que podes ainda viver. Ninguém te poderá pedir 
que não sejas mais que um pastor de silêncios”. (COUTO, 2009, 
p. 250).
Como pastor de silêncios, Mwanito escreve, o que lhe possibilita 
estabelecer, no presente, uma conexão com o passado, por meio 
da criação de um “tempo poético” (RICOEUR, 1994). Essa 
proeza não só viabiliza a organização da sua própria memória 
individual, como também lhe permite confrontá-la com a 
memória coletiva (HALBWACHS, 2004) moçambicana, repleta de 
traumas resultantes de uma história que se construiu sob o signo 
da opressão. 
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O principal propósito deste estudo é analisar como o trauma 
proporcionado pela história colonial e pelas várias formas de 
exclusão cotidianas é retratado pela autora moçambicana Paulina 
Chiziane, na obra O alegre canto da perdiz (2008). Na obra em 
estudo, o trauma promove desagregação nos arranjos familiares 
e no espírito das personagens. Ela encena também a situação de 
subalternização do negro, principalmente da mulher negra, na 
sociedade, em especial, as exclusões, as tentativas de inclusão e 
suas consequências na vida dessas mulheres, como a dor cotidiana. 
Na escrita de Chiziane esse grupo constituído é encenado na 
perspectiva de Gayatri Chakravorty Spivak (2010), ou seja, como 
um sujeito subalternizado.  
Em relação ao enredo de O alegre canto da perdiz, ele é constituído 
de forma fragmentada e circular. A história conta a saga de quatro 
mulheres da mesma família: Serafina, Delfina, Maria das Dores e 
Maria Jacinta. Ao lado de maridos, filhos, irmãos, elas conformam 
um agrupamento humano que tenta constituir-se como uma 
família moçambicana num contexto cuja história coincide com a 
história da presença da administração colonial em Moçambique, 
num tempo que se estende do final do século XIX até a pós-
independência moçambicana.
 O enredo inicia-se com Maria das Dores muito perto de encontrar 
os filhos. Depois regride ao início da história para focalizar Delfina, 
a mãe de Maria das Dores, como prostituta, esposa do negro José 
dos Montes e do português Soares; Maria Jacinta, irmã mestiça de 
Maria das Dores, nascida do casamento de sua mãe com Soares; 
Simba, ex-amante de Delfina e marido de Maria das Dores. Ao 
final do enredo, as personagens se encontram numa reunião que 
bem pode ser definida como de pai, mãe, irmãos, filhos e netos, 
numa atitude que pode ser pensada como de redefinição de seu 
papel dentro da esfera familiar e, consequentemente, da esfera 
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social da moderna sociedade moçambicana. 
 A obra encena o contexto colonial, atravessa a guerra colonial e 
a guerra civil e alcança a pós-colonialidade moçambicana. Nesse 
longo período os lusitanos serviam a metrópole no embate contra 
os nativos que, muitas vezes, para escapar do regime de escravidão, 
aderiam ao regime da assimilação, aliando-se aos controladores dos 
nativos para lutar contra o próprio povo. Foi o caso do personagem 
José dos Montes, que o fez por dois motivos: amar Delfina, figura 
central da história, que era muito ambiciosa, e ter acesso a vários 
bens materiais, não suportando continuar submetido ao sistema 
de subjugação do negro pelo branco. 
A decisão de José dos Montes de seguir a atitude subversora da 
esposa Delfina lhe acarreta, como punição, três consequências 
graves: como assimilado, ele precisa tentar apagar a sua cultura; 
além disso, deve matar seu povo; apesar de fazê-lo, é sabotado 
pelos brancos, que seduzem Delfina. O impacto dessas situações 
faz com que o personagem acabe entrando em conflito consigo 
mesmo em relação a sua identidade e perdendo a noção de 
pertencimento. José dos Montes chega a ficar perturbado, 
característica essa intensificada após assassinar Moyo, seu mentor, 
e ser traído por Delfina, que engravida do português Soares para 
melhorar a raça e a vida material, já que ele era possuidor de 
vários bens que lhe poderiam garantir ascensão social no contexto 
colonial moçambicano. José dos Montes foge daquele ambiente e 
se silencia por um longo tempo, até encontrar a filha, Maria das 
Dores, que também sofre com a ausência do pai, referência em 
sua infância. 
A partir da personagem Delfina, a autora encena as relações 
de opressão ao longo da história de Moçambique, a dupla 
subalternização da mulher negra nesse espaço, já que ela tenta ser a 
dona do próprio destino, mas não consegue, sofrendo preconceito 
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da sociedade por tentar subverter o que lhe foi reservado como 
mulher e negra, e também a resistência da mulher negra a essa 
condição traumática que lhe é imposta. 
Os traumas vividos pelos personagens afetam até mesmo a 
terceira geração da família, representada por Rosinha, Fernando e 
Benedito, já que, após o alheamento de sua mãe, Maria das Dores, 
provocado por repressões e perdas, eles não conseguem encontrar 
outros parentes para cuidar deles e são acolhidos por uma freira, 
sofrendo as dores da condição de órfãos vivendo nas missões. 
Nesse contexto, a personagem Maria das Dores se destaca, já que, 
por meio do silêncio, ela resiste aos padrões culturais ditados pela 
colonização, pelo racismo e pelo patriarcalismo dominantes em 
Moçambique e que a levam a diversas perdas, como nos revela o 
trecho a seguir:

Mas tudo começou no dia em que o pai negro partiu para não mais 
voltar. Tudo começou quando o pai branco amou a sua mãe. Tudo 
começou quando nasceu a sua irmã mulata. Tudo começou quando 
a sua mãe vendeu a sua virgindade para melhorar o negócio do pão. 
Tudo começou com uma relação que envolvia sexo e amargura. 
Filhos e fuga. Torpor e ausência. Escalada de uma montanha. 
Soldados brancos na defesa do império de Portugal. Dinheiro e 
virgindade. Magia. Fortuna.
Lembra-se de tudo, da terra e do mundo. Onde a cultura dita 
normas sobre homens e mulheres. Onde o dinheiro vale mais que 
a vida. Onde o mulato vale mais que o negro e o branco vale mais 
que todos eles. Onde a cor e o sexo determinam o estatuto de um 
ser humano (CHIZIANE, 2008, p. 27).

 
Maria das Dores acumula, ao longo de sua vida, a partida do pai 
José dos Montes devido à traição da mãe, o preconceito vindo da 
própria mãe e dentro do próprio lar, a venda de sua virgindade 
ainda aos treze anos, a fuga de casa para não conviver com o 
marido violento, a perda dos filhos para uma missão. Além disso, 
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é subjugada por ser mulher e por viver em um espaço em que 
há uma ambição absurda tanto de negros quanto de brancos, em 
decorrência do machismo e do racismo. A personagem procura 
meios não convencionais para se libertar da opressão a que é 
submetida: a fuga para os montes Namuli, a libertação das roupas 
e as ausências.
Suas atitudes permitem-nos pensar que Maria das Dores seja, na 
narrativa, um símbolo de liberdade. Ela despe-se completamente 
de suas vestes, comportamento que se distancia, e muito, do 
das demais mulheres da região, que, em multidão, julgam-na 
negativamente, como ela mesma afirma no trecho: “das palavras, 
conheço as injúrias, dos gestos as agressões. Tenho o coração 
quebrado. O silêncio e a solidão me habitam. Eu sou Maria das 
Dores, aquela que ninguém vê.” (CHIZIANE, 2008, p. 18).
Chiziane, em sua narrativa, encena situações vividas pelo povo 
moçambicano, em especial, a mulher negra, assumindo uma 
postura política, por meio da qual objetiva questionar a situação 
das mulheres em Moçambique, país que insiste em inferiorizá-
las. Ao fazê-lo, tira alguns grupos da invisibilidade para que eles 
tenham mais dignidade. Segundo Inocência Mata,

Desde o primeiro romance, Balada de Amor ao Vento, que a autora 
vem desvelando a responsabilidade da mulher no estado da sua 
condição. Neste contexto, a obra de Paulina Chiziane actualiza um 
discurso que inclui o questionamento e a denúncia, dando voz e 
criando espaço de reflexão ao sujeito que é “silenciado”, tendo 
como intuito apelar à mulher moçambicana para uma mudança 
consciencializada. (MATA, 2006, p. 437, destaques da autora).

A obra em análise possui o mesmo propósito de trazer a mulher 
para a visibilidade. Nela, há uma polarização entre o patriarcado e 
o matriarcado, e os mitos do matriarcado surgem como uma saída 
para a renovação cultural e a inserção da mulher na sociedade 
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moçambicana contemporânea.
Como a mulher é subalternizada ao longo da história e, segundo 
Inocência Mata, “no topo da pirâmide dos condenados da terra, 
está a mulher africana.” (MATA, 2006, p. 439), trazê-la para 
a visibilidade, numa sociedade patriarcal e poligâmica como a 
moçambicana, pode ser mais traumático. Assim, um dos assuntos 
encenados por Chiziane, na obra, é a poligamia, que tem uma 
configuração traumática, apesar de ser um costume ligado à 
tradição cultural moçambicana. A principal vítima dessa forma 
de arranjo familiar é Maria das Dores. O relacionamento com 
Simba, que possui mais três mulheres, provoca na personagem 
dor, estimula sua fuga e seu silenciamento. Ao final da narrativa há 
uma atitude positiva do marido de Maria das Dores, de deslocar-
se para próximo dos filhos Rosinha, Fernando e Benedito como 
uma forma de reconhecimento dos filhos, o que, no entanto, não 
soluciona o problema da existência de um clã polígamo.
Outro aspecto que a autora discute com profundidade é o racismo. 
Com a colonização portuguesa, a postura de superioridade 
eurocêntrica foi instaurada e permanece até hoje. Segundo a autora, 
em entrevista, “O fato é que os portugueses que aqui ficaram no 
período pós-independência mantiveram os seus privilégios, e os 
descendentes também por conta da sua mestiçagem. São filhos de 
pai branco e, daí, o conceito dentro da sociedade moçambicana, 
mais elevado.” (CHIZIANE apud DIOGO, p.181). 
A autora, na obra em análise, consegue mostrar essa diferenciação 
de tratamento e da ocupação social dentro da própria família. 
Quando Delfina, negra, decide se casar com José dos Montes, 
também negro, a mãe Serafina se revolta contra o casamento, já 
que, para ela, a filha precisa se casar com um branco para melhorar 
a raça e, portanto, a qualidade de vida de toda a família. No 
contexto colonial em que vivem, as oportunidades, inclusive de 
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emprego, serão melhores para os filhos mulatos. Mas uma outra 
situação mais dramática que exemplifica o racismo é a forma como 
a própria Delfina diferencia os filhos, dois negros e dois mulatos. 
Os primeiros, ela inferioriza e não se cansa de repetir que eles 
serão preparados para servir e para exercer trabalhos inferiores. 
Já os mulatos precisam estudar para ocupar cargos de renome 
no futuro. Assim, os filhos negros de Delfina são discriminados 
dentro da própria casa. Delfina ocupa, na narrativa, uma posição 
dupla: é vítima, pois tem a virgindade vendida pela própria mãe, 
se prostitui para sobreviver, mas também vitimiza, pois vende a 
virgindade de Maria das Dores, trai o marido negro e discrimina os 
filhos negros no próprio lar. É, por isso, uma metáfora da própria 
nação moçambicana, sustentada em preconceito e hierarquia e, 
por isso, sempre desintegrada.
A autora trabalha bastante com o simbólico. Nesse sentido, traz, 
para a cena literária, a cultura oral moçambicana, a qual é valorizada 
como forma de conhecimento de mundo inquestionável. Os 
mitos do matriarcado estão presentes e inserem na obra aquilo 
que era apenas contado de geração a geração. Eles conformam o 
substrato oral que subjaz à escrita, rasurando o modelo canônico 
de escrita romanesca. Em função disso, a narrativa se constrói de 
maneira circular, indicando a dificuldade de romper com o ciclo 
de exclusões proposto por uma sociedade que não inclui a mulher, 
principalmente a negra. 
Uma característica da autora em O alegre canto da perdiz que 
chama atenção é a abordagem das personagens femininas com 
muita profundidade, ressaltando seus anseios, seu sofrimentos, 
suas dores e suas ambições, quase sempre em confronto com o 
masculino, como no caso das personagens Delfina e Maria das 
Dores. Delfina, por exemplo, na tentativa de construção da própria 
identidade e de rompimento com aquela vida de migalhas que a 
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sociedade colonial reservou à mulher negra, subverte o destino 
que seguem as mulheres em Moçambique antes da independência 
do país, mas também depois dela. Além disso, são encenadas, na 
obra, situações que evidenciam como se processam as relações 
de gênero em Moçambique; as estruturas que mantêm a ordem 
patriarcal vigente, como a construção burguesa da família, em que 
os negros, subjugados e vivendo de migalhas, não se encaixam; e a 
falta de apoio que as personagens encontram em instituições como 
a Igreja e o Estado. Dois marcos importantes, nesse sentido, são a 
venda de meninas virgens para homens mais velhos e a prostituição, 
além, é claro, da poligamia, todas situações traumáticas para as 
mulheres. A sociedade demonstra-se muito preconceituosa e cruel 
nesses casos. As freiras, por exemplo, desprezam Delfina e Maria 
das Dores por não serem virgens. 
A família na qual todos os membros estão inseridos não chega 
a ser considerada como tal, mas um arranjo. A ideia de arranjo 
familiar utilizada aqui pretende chamar a atenção para os limites 
que se impõem para a mulher negra em sua tentativa de constituir 
a família, seja na sociedade colonial moçambicana ou na sociedade 
pós-independente, por ser ela uma instituição burguesa. 
Ao final do livro, há uma discussão de todos os acontecimentos 
ocorridos tanto ao longo da história da colonização e após a 
independência quanto dos erros e acertos das personagens, além 
dos motivos pelos quais agiram de tal forma. Quanto mais falam, 
mais processam seus traumas, desvendando suas angústias aos 
seus e ao leitor:

Sou Maria das Dores, a caminhante. (...) Invejo a sorte das árvores 
que nunca saem do lugar e nem separam dos filhos. (...).
Sou o José dos Montes, o assimilado! Bravo guerreiro! Arrasei todos 
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os grevistas e silenciei todos os que se opunham à escravatura. Foi 
o sangue do povo que me elevou e me fez importante. Mudei de 
identidade e simulei a mudez durante quarenta anos, andei isolado, 
escondido, para me proteger de possíveis vinganças. Quando a noite 
cai, as vozes do passado se erguem contra mim e me torturam. Sou 
sonâmbulo!
Sou a Delfina. Mulher amada e odiada. (...) Fui tudo: pura e 
profana. Serena. Louca. Prostituta e santa. Maga, feiticeira. Verdade 
e mito. Deusa e demônio. Canibal. Fiz do meu lar uma frente de 
combate com vítimas, vitórias, aliados, inimigos, mortos, feridos, 
traumatizados. Como os bombardeiros, destruí o meu ninho em 
pleno voo, mas superei em liberdade todas as mulheres do mundo. 
(CHIZIANE, 2008, p. 323-4).

Cada personagem tenta fazer um balanço da caminhada ao 
longo da existência até então, ressaltar as partes negativas que lhe 
causaram trauma para que possa seguir em frente. No discurso de 
José dos Montes e de Delfina, por exemplo, verifica-se a confissão 
de pessoas nem boas nem más, mas que lutaram como puderam, 
a partir do que a vida lhes forneceu, em busca de uma situação 
financeira melhor.
Assim, O alegre canto da perdiz encena também a situação da sociedade 
moçambicana durante o final do período colonial, em que as 
pessoas eram submetidas à escravidão, os meninos eram retirados 
dos seios de sua família para tal fim, e as meninas, as adolescentes 
e as mulheres precisavam se prostituir para sobreviverem. Com 
essa atitude, Chiziane mostra a fissura de uma nação totalizadora, 
fragmentando, mostrando como vários elementos, como 
preconceito, dominação patriarcal e guerras podem fragmentar 
uma nação. Ao se referir a essas narrativas que rasuram a nação 
como um todo essencialista, Homi Bhabha afirma: 

As contra-narrativas da nação que continuamente evocam e rasuram 
suas fronteiras totalizadoras – tanto reais quanto conceituais 
– perturbam aquelas manobras ideológicas através das quais 
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“comunidades imaginadas” recebem identidades essencialistas. 
(BHABHA, 2005, p. 211 – destaques do autor).

É nesse contexto de subjugação do negro, em especial a mulher 
negra, que Paulina Chiziane tematiza histórias de mulheres, 
refletindo a subjugação do gênero feminino nesse espaço machista 
e de exclusões diversas, que acaba apagando a mulher como sujeito 
na sociedade. Ela, em contraposição ao que a sociedade fez com 
a mulher ao longo da história, coloca em debate esse processo de 
inferiorização e a tentativa de romper com ele. Por isso encena, 
em sua narrativa, várias nuances da opressão e do silenciamento. 
Ao fazê-lo, deixa claros, em sua obra, a instabilidade do povo em 
termos sociais e econômicos, as injustiças como consequência 
de um racismo étnico, a subserviência perante o estrangeiro, o 
desrespeito, pelos brancos, dos valores tradicionais do negro e a 
miséria e a subordinação da mulher. 
O gênero feminino, ao longo de boa parte da história da humanidade, 
foi relegado a uma condição inferior à do gênero masculino, que 
tomava boa parte das decisões políticas na sociedade, enquanto ela 
ficava restrita ao espaço doméstico, cuidando da casa e dos filhos. 
Nesse contexto de privações da liberdade, ela sempre encontrou 
obstáculos para participar ativamente do meio social. É como se 
ela fosse incapaz de fazê-lo, subjugação construída pela sociedade 
ao longo do tempo, como afirma Pierre Bourdieu:

O corpo e seus movimentos, matrizes de universos que estão 
submetidos a um trabalho de construção social, não são nem 
completamente determinados em sua significação, sobretudo 
sexual, nem totalmente indeterminados, de modo que o simbolismo 
que lhes é atribuído é, ao mesmo tempo, convencional e motivado, 
e assim percebido como quase natural. (BOURDIEU, 2002, p. 20). 
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Tradicionalmente, em Moçambique, a responsabilidade é das 
mulheres dentro do lar. Elas são obrigadas a cuidar da casa e 
do marido, agradar-lhe, além de ter de educar os filhos, mas a 
autoridade é do homem, o provedor, tanto como pai quanto como 
marido, já que a mulher deve ser sempre subserviente a ele e é 
inferiorizada pela sociedade. Na obra, a mulher sofre preconceito 
por dois motivos: pela cor e pelo gênero. Ela é um sujeito ciente 
de sua identidade e reflexivos em relação à sua história em uma 
sociedade que as exclui. 
A personagem Delfina, por exemplo, vive em uma sociedade 
patriarcal, preconceituosa e traumática, que não aceita a vida que 
foi reservada a ela, criando os próprios meios de sobrevivência, 
como a assimilação, por exemplo, mas continua sendo oprimida 
pelo meio, situação que lhe causa dor. Por meio dessa personagem, 
a autora encena as relações de opressão que a mulher sofre ao 
longo da história, que geram a dessubjetivação do sujeito feminino 
e a rejeição da mulher negra a essa situação quando tenta assumir o 
próprio destino. Na sociedade colonial, Delfina sofre preconceito 
por tentar subverter o que foi reservado a ela, que, como mulher 
negra, não poderia ter autonomia. Segundo Spivak,

Entre o patriarcado e o imperialismo, a constituição do sujeito e a formação 
do objeto, a figura da mulher desaparece, não em um vazio imaculado, mas 
em um violento arremesso que é a figuração deslocada da “mulher do Terceiro 
Mundo”, encurralada entre a tradição e a modernização. (SPIVAK, 210, p. 
119, destaque da autora).

Assim, por mais que Delfina tente se desgarrar da tradição e 
buscar a própria liberdade, é julgada tanto pelos homens quanto 
pelas mulheres, com base nos valores arraigados na sociedade 
tradicional tanto quanto na sociedade moderna. 
Em relação ao processo de escrita de Paulina Chiziane, o que se 
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verifica nas entrevistas da autora é que a ação de escrever em uma 
sociedade que insiste em não reconhecê-la é muito árdua. Chiziane, 
nas entrevistas e na obra, demonstra uma certa melancolia por 
não ter reconhecimento no próprio país. Na entrevista intitulada 
“Não volto a escrever. Basta”, Chiziane, sobre a incompreensão 
da crítica, ao julgar seu trabalho, afirma: 

A raça e o sexo determinam o estatuto de quem faz o que quer que 
seja. Sou mulher e sou preta, então tudo que faço tem que ter erros. 
Se não tiver, arranjam, E eu, teimosa que sou, digo-lhes que a minha 
escrita não tem erros nenhum. E a minha opção vingou porque 
consegui trazer uma reflexão sobre determinados aspectos culturais 
que nunca tinham sido tocadas. Os meus temas exigem coragem, 
trabalho e pesquisa, sem que ninguém me suporte financeiramente. 
(CHIZIANE apud REMÉDIOS, 2016).

Como se vê, mesmo trabalhando sozinha, sem ajuda financeira, 
com temas polêmicos que oprimem e excluem uma parte da 
população, a autora recebe críticas negativas até mesmo no seu 
estilo de escrever, que está relacionado à estética e à valorização de 
uma cultura e de um grupo marginalizado. No entanto, ela resiste, 
afirmando 

[...] eu faço a minha luta a partir da condição do feminino, da 
condição de ser negra. Tem algo que insisto em dizer depois de 
tanto trabalho – o fato de ser mulher e negra assume um estatuto 
diferenciado nessa sociedade. Se eu fosse homem, e branco, meu 
estatuto seria muito alto. Os problemas que eu enfrentei, para me 
afirmar como escritora, as mulheres mulatas não enfrentaram, os 
homens brancos muito menos. Daí, eu venho de um histórico de 
muita luta. O pouco que eu tenho em termos de reconhecimento, 
embora tenha muito trabalho, é pouco. (CHIZIANE apud DIOGO, 
2010, p. 176).
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Outra dificuldade que Chiziane enfrenta é escrever em Língua 
Portuguesa, que foi imposta pelos colonizadores, e ela confessa, 
em entrevista, que, muitas vezes, a palavra escrita não lhe oferece 
possiblidades para expressar exatamente o que ela quer dizer, 
deixando um vácuo na significação discursiva de seu texto. Por 
isso, ela sente, na sua relação com a escrita em língua portuguesa, 
uma certa incompletude:

A minha relação é de conflito. Não há dúvida de que eu aprendi 
a ler e a escrever em português, socializei-me com a literatura 
de língua portuguesa. Mas existem alguns aspectos culturais que 
a língua portuguesa não tem capacidade para cobrir. Para além 
de que, sendo uma língua de dominação, a língua portuguesa é 
também uma língua de segregação. Quando escrevo e vou pegando 
das palavras, de vez em quando fico chocada: os curandeiros são 
o centro do saber africano. Mas o que é um curandeiro na língua 
portuguesa? Vai ver no dicionário e a explicação que vai achar é 
redutora e simplista e serve simplesmente para colocar o curandeiro 
de lado. Para eles, é um indivíduo que deve ser banido e eliminado. 
(CHIZIANE apud DORIS WIESER, 2014).

Sair dessa situação de silêncio, principalmente para a escritora 
negra, não é fácil. Ela, ao longo da história da literatura canônica, 
não foi encenada como sujeito. Ademais, a mulher negra não 
tem voz que possa ser ouvida nas diversas esferas sociais e, na 
literatura, isso não é diferente. Ela enfrenta dificuldades em criar 
o assunto que sempre foi rejeitado, como a reflexão do negro no 
que diz respeito a sua visibilidade na sociedade e a mulher negra 
que causa um choque no leitor quando surge como protagonista. 
Entretanto, o grupo que a representa na sociedade se identifica 
com aquela história de subalternidade a partir da qual sempre foi 
retratado. 
Segundo Gayatri Spivak, “para o ‘verdadeiro’ grupo subalterno, 
cuja identidade é a sua diferença, pode-se afirmar que não há 
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nenhum sujeito subalterno irrepresentável que possa saber e falar 
por si mesmo”, porque ele se serve apenas dos instrumentos 
colocados à sua disposição pela cultura hegemônica com os 
quais não consegue romper. Ademais, para ser ouvido, é preciso 
que o falante tenha um ouvinte, conferindo ao discurso um 
caráter dialógico. Entretanto, ele não encontra esse espaço para 
interlocução em uma sociedade que o subjuga.

No contexto do itinerário do sujeito subalterno, o caminho da 
diferença sexual é duplamente obliterado. A questão não é a da 
participação feminina na insurgência ou das regras básicas da 
divisão sexual do trabalho, pois, em ambos os casos, há “evidência”. 
É mais uma questão de que, apesar de ambos serem objetos da 
historiografia colonialista e sujeitos da insurgência, a construção 
ideológica de gênero mantém a dominação masculina. Se, no 
contexto da produção colonial, o sujeito subalterno não tem 
história e não pode falar, o sujeito feminino subalterno está ainda 
mais profundamente na obscuridade (SPIVAK, 2010, p. 66-7 – 
destaques da autora).

Outro impasse nesse contexto refere-se ao fato de que é a mulher 
que se torna escritora que precisa se apropriar de um universo 
masculino, o da literatura canônica, que repete a essência da 
sociedade patriarcal que designa ao homem tanto a responsabilidade 
de gerar a vida pelo sêmen quanto a escrita pela tinta. Isso porque, 
segundo José Aparecido Rossi, “A literatura é, claramente, uma 
área na qual as mulheres não têm voz no reino da escrita (ou não 
lhes foi dada tal voz ou não se quis ouvir suas vozes”. (ROSSI, 
2007, p. 19). É nesse contexto desfavorável à mulher, sem voz na 
sociedade, é que surgem as escritoras.
Elas precisam se apropriar de um universo masculino. E “Isso 
gera um embate psíquico inconsciente, que muitas vezes se torna 
consciente, por meio da própria escrita das autoras quando estas 
discutem o ato de escrever em suas obras”. (ROSSI, 2007, p. 22). 
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Para elas, entrar nesse universo é uma experiência traumática, já 
que não há predecessores com quem possam dialogar e que lhes 
permita encontrar um novo caminho inovador, superando essa 
tradição falocêntrica da escrita literária.
No que se refere à mulher negra na literatura canônica, ela é 
representada de forma objetificada e estereotipada, como mulata 
sensual e estéril, empregada doméstica, ama de leite dos filhos 
de famílias brancas ou prostitutas, dentre outras figurações 
inferiorizantes. A essas formas de representação raramente é 
atribuída subjetividade. Não importa o que pensam, o que sofrem, 
aparentemente elas não refletem sobre a situação de opressão em 
que se encontram. Assim, se a mulher branca sofre com a falta de 
tradição, a negra não tem predecessoras e sofre muito mais porque 
ela precisa romper com a representação que tradicionalmente se 
faz sobre ela. Segundo Laura Cavalcante Padilha, nas literaturas 
africanas de Língua Portuguesa,

Encher de palavras o silêncio histórico foi para elas uma árdua e 
difícil conquista. Mesmo depois das independências, quando as 
nações se constituíram como comunidades políticas imaginadas 
– territorialmente limitadas e organizadas de modo soberano 
(ANDERSN, 989, p. 14) –, o acesso das mulheres à condição de 
produtoras textuais não foi facilitado. A formação canônica em 
tais nações submeteu-se aos mesmos aparatos ideológicos e aos 
mesmos mecanismos de dominação cuja meta, como se sabe, é 
elidir as diferenças, sobretudo no que concerne a questões como as 
de raça e gênero (PADILHA, 2002, p. 171).

Paulina Chiziane, como escritora negra, de forma transgressora, 
apõe-se ao silêncio patriarcal, ao racismo e às diferenças de classe 
propostos pela sociedade em que está inserida. Talvez por isso, 
uma abordagem frequente de Chiziane seja a beleza da raça negra, 
subvertendo a forma como a literatura canônica a retrata, distante 
de modelos e pouco valorizada:
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Há uma mulher nua nas margens do rio Licungo. Do lado dos 
homens. (...) Há uma mulher na solidão das águas do rio. Parece que 
escuta o silêncio dos peixes. Uma mulher jovem. Bela e reluzente 
como uma escultura maconde. De olhos pregados no céu, até que 
aguarda algum mistério. (...) Uma mulher negra, tão negra como 
as esculturas de pau-preto. Negra pura, tatuada, no ventre, nas 
coxas, nos ombros. Nua, assim, completa. Ancas. Cintura. Umbigo. 
Ventre. Mamilos. Ombros. Tudo à mostra. (CHIZIANE, 2008, p. 
11).
Olha para as ruas. Raparigas da sua idade, filhas dos negros 
assimilados, vão para a escola, aprumadas. Calçadas. Aprendem 
coisas que também poderia aprender se o pai aceitasse mudar 
de vida. Mas a porta da escola fechou-se. Porque é negra e bela. 
Donzela. Lampariga, de acordo com os linguarejos malandros dos 
homens, porque a rapariga brilha como uma lamparina. A mesma 
freira perseguia-a, acabando por expulsá-la da escola da missão. 
Porque era recheada, bonita e atrapalhava a concentração dos 
rapazes. Na igreja ficava no banco de trás. A freira expulsou-a de 
novo. Distraía a atenção dos fiéis e enchia os padres de desejos 
pecaminosos. A freira sabia de seus segredos e arrepiava-se de 
medo de contaminação pelo demoníaco e proibido. (CHIZIANE, 
2008, p. 78). 
Sou o Zezinho Filho da Delfina. Não sei que magia eu tenho, mas 
sou o que mata de amor todas as mulheres brancas, sou belo. Casei 
com uma branca por amor. No nosso lar abolimos a hierarquia das 
raças, preto e branco comem com a mesma colher e bebem água do 
mesmo cântaro. (CHIZIANE, 2008, p. 323).

 
Além disso, Paulina encena situações que dificilmente são tema 
da literatura canônica, como a guerra, o racismo, a poligamia, 
que deixam inúmeros traumas nas vítimas.  Em entrevista, ela 
explique que sua opção por esses temas decorre do fato de que: 
“Eu vou trabalhando, lutando, tentando dar voz aos que não a têm 
[...] Tento desenterrar alguns pontos obscuros, aquelas realidades 
obscurecidas pela sociedade. (CHIZIANE apud DIOGO, 2010).
Essa sua decisão de escrever, portanto, mesmo sendo traumática, é 
importante para encenar a voz daqueles que são silenciados pelos 
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discursos hegemônicos. Já que os subalternizados, principalmente 
as subalternizadas, não têm voz, a escrita de Paulina Chiziane 
permite que eles e elas se expressem na literatura, possibilitando 
a libertação de estereótipos depreciativos construídos socialmente 
para eles e elas ao longo da história. É através da escrita que 
poderá haver enfrentamento das situações que levam os sujeitos 
subalternizados à condições de subalternidade e exclusão. Assim, 
especialmente em relação às mulheres negras, a escrita literária, 
como a de Paulina Chiziane pode se constituir como espaço de 
sua retirada do conformismo, do complexo de inferioridade, da 
negação de si próprias e do silenciamento.
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Este artigo propõe um estudo da obra O alegre canto da perdiz 
(2008), de Paulina Chiziane, tentando contemplar a percepção das 
personagens Delfina e Maria das Dores sobre os conflitos advindos 
do processo colonial e pós-colonial moçambicano. Esses conflitos 
implicam escolhas hediondas de traição, submissão e covardia. 
Por meio do entrecruzamento entre as vozes das personagens e 
da narradora, a narrativa tensiona, confronta histórias e também 
questiona a violência desse universo moçambicano marcado 
por uma guerra em que não há vencedores. A análise pretende 
evidenciar que só o perdão pode elevar os pensamentos de 
perda e luto e proporcionar o reconhecimento e a valorização da 
diversidade na reconstrução de uma nação em estilhaços. 
Os laços das relações entre o Brasil e o continente africano estão 
confusamente atados porque são advindos de traumas, violências 
e de heranças culturais que acendem sensibilidades e também 
despertam paixões. A África lê o Brasil e o Brasil lê a África por meio 
das Literaturas de Língua Portuguesa, muito bem representadas 
por escritores como José Craveirinha, Luandino Vieira, Eduardo 
White, Mia Couto, Ana Paula Tavares, Paulina Chiziane e outros 
autores que escrevem e inscrevem a África em letras garrafais na 
literatura universal. E, como afirma Rita Chaves, “são muitas as 
vozes que nos confirmam a relevância desse diálogo”. (CHAVES, 
2005, p. 3). E Inocência Mata chama nossa atenção para o fato de 
que 

as literaturas africanas de língua portuguesa participam da tendência 
– quase um projecto – de investigar a apreensão e a tematização 
do espaço colonial e pós-colonial […] o que as literaturas africanas 
intentam propor nestes tempos pós-coloniais é que as identidades 
(nacionais, regionais, culturais, ideológicas, sócio-econômicas, 
estéticas) gerar-se-ão da capacidade de aceitar as diferenças. 
(MATA, 2000, p. 6).
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E é nessa perspectiva que lemos as obras da escritora moçambicana 
Paulina Chiziane, um testemunho de trajetória de mulher e de 
escritora que questiona desde o início as relações de gênero de seu 
país. Classificada como romancista, a autora prefere intitular-se 
uma “contadora de histórias”, o que faz com que, em sua escrita, 
dizendo com Terezinha Taborda Moreira, “uma letra da cultura 
oral moçambicana” se faça presente, fazendo com que o texto e 
“vibre, balbucie, murmure” (DELEUZE apud MOREIRA, 2005, 
p. 15). 
A escrita de Chiziane é consistente, concentrada e, por certo, 
recebeu influxos de seu amplo e sólido percurso como mulher e 
escritora. É uma escrita considerada polêmica pela emblemática 
representação da mulher num mundo de produção literária 
estritamente masculina. Em Eu, mulher… por uma nova visão de 
mundo, Chiziane explica a causa da inferiorização da mulher em 
Moçambique e no mundo:

Os problemas da mulher surgem desde o princípio da vida, de 
acordo com as diversas mitologias sobre a criação do mundo […] 
o homem surgiu primeiro, ganhando, deste modo, uma posição 
hierarquicamente superior, que lhe permite ser governador dos 
destinos da mulher. Isto significa que a difícil situação da mulher 
foi criada por Deus e aceite pelos homens no princípio do mundo 
(CHIZIANE, 2016, p. 8).

Sendo uma ativista política, tanto na obra ficcional como em sua 
ensaística, Chiziane denuncia a condição inferior da mulher e 
a constitui como eixo central das narrativas de suas obras. É o 
que acontece, por exemplo, em O alegre canto da perdiz, romance 
publicado pela editora portuguesa Caminho, em 2008, que é o 
quinto livro da autora moçambicana. O livro é dividido em oito 
capítulos e apresenta a saga das personagens Delfina e Maria 
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das Dores, mãe e filha, respectivamente. Tem como contexto 
histórico um mundo caotizado pela guerra no periodo colonial e 
pós-colonial moçambicano.
O romance se inicia quando Maria das Dores toma banho nua no 
rio Licungo, desafiando costumes da comunidade da Vila Gurué:

Há uma mulher nua nas margens do rio Lucungo. Do lado dos 
homens. 
- Ah?
Há uma mulher na solidão das águas do rio. Parece que escuta o 
silêncio dos peixes. Uma mulher jovem. Bela e reluzente como uma 
escultura maconde. (CHIZIANE, 2008, p. 11).

 É Maria das Dores, que se atreve a se banhar nua no lugar 
privado dos homens. Surge de lugar nenhum, mostrando que “só 
a nudez da mulher que quebra o silêncio dos deuses e das nuvens 
porque ela é a mãe do universo”. (CHIZIANE, 2016, p. 10). No 
romance, vista por uma multidão, a mulher nua é considerada 
louca e é apedrejada e amaldiçoada por mulheres e homens 
daquele lugarejo. A multidão enfurecida decide abandonar o rio. 
As mulheres procuram uma velha senhora, a mulher do régulo, 
para prontas explicações sobre o surgimento daquela que parecia 
o “anjo do mal”, “um ser do outro mundo”. Nas palavras da 
mulher, uma contadora de histórias, a explicação veio serena e, por 
fim, acalma a turba exaltada. Observadora e sensível, a senhora 
traduz exatamente como está toda a África neste mundo moderno: 
“um mundo as avessas, devasso. A humanidade é expulsa a uma 
velocidade assustadora, e as pessoas se tornavam selvagens, 
canibais”. E pede: “- Calma, criaturas […] Coitada, não passava 
de um rato à procura de uma toca, ou uma mandioca. Era um ser 
solitário em busca de seus semelhantes. Por que a expulsaram?” 
(CHIZIANE, 2008, p. 19-20). Finalmente a senhora consegue 
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conter os enfurecidos. E a partir daí a saga de Maria das Dores se 
entrecruza com a de sua mãe Delfina na conturbada Zambézia, 
espaço onde “tudo começa e tudo termina” (CHIZIANE, 2008, 
p. 41). No romance de Chiziane não há referência a Moçambique. 
A província Zambézia pode representar, na verdade, a grande 
nação África. É o espaço onde tudo começou: 

Mas como é que tudo começou? Começou ou terminou? Na 
vida nada é princípio, nada é fim. Tudo é continuidade. Mas tudo 
começou no dia em que o pai negro partiu para não mais voltar. 
Tudo começou quando o pai branco amou sua mãe. Tudo começou 
quando a sua mãe vendeu a sua virgindade para melhorar o negócio 
do pão. Tudo começou como uma relação que envolvia sexo e 
amargura. Filhos e fuga. Torpor e ausência. (CHIZIANE, 2008, 
p. 07).

 A passagem supracitada resume bem as sagas das duas mulheres 
tendo a guerra como pano de fundo no espaço e tempo 
moçambicanos. Delfina, a contragosto da mãe Serafina, casou-se 
com um negro, José Montes. Este se ajoelha perante o poder do 
império e se torna um sipaio, soldado assimilado que, a serviço do 
colonizador, explora sua própria terra e povo. Tudo isso por uma 
indômita ambição disfarçada de sobrevivência.
De José Montes, Delfina teve dois filhos negros, Maria das Dores 
e Zezinho. Quando o pai negro parte para não mais voltar, Delfina 
recorre aos serviços de bruxaria de Simba, feiticeito do cais, para 
realizar seu sonho de casar com Soares, um homem branco e de 
posses. Rica e assimilada ela passa a demonstrar intolerância para 
com os de sua própria raça. Depois de ter dois filhos mulatos do 
português Soares, Delfina discrimina os próprios filhos negros, 
aos quais obriga a fazer o serviço doméstico para que os dois 
filhos mulatos possam estudar. Ela afirma, com convicção, que 
pretos não precisam de escola.
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Mas o seu reinado de mulher de branco não permanece. 
Abandonada por Soares e em sérias dificuldades financeiras, 
Delfina vende ao feiticeiro e amante Simba a virgindade da filha, 
Maria das Dores, então com treze anos de idade, reiterando, no 
presente, seu próprio passado, em que sua, Serafina, também 
vendeu sua virgindade em troca de chá e açúcar. Em pouco tempo 
Delfina subiu aos céus e desceu ao inferno. Foi pobre, foi rica. 
Vendeu a filha ao amante e montou um prostíbulo para explorar 
crianças. Quando perde de vista todos os filhos e cai em desgraça, 
começa a repensar todos os seus atos.
Delfina deixou-se contaminar pelos atos de violência, subjugação 
e dominação de que foi vítima na relação entre a colônia e o 
império. As transformações vividas pelo país com as guerras 
pela independência e civil a obrigam a um enfrentamento de 
sua condição. Inicialmente conivente com as regras ilegítimas 
do colonizador, ela passa de vítima da violência colonial a 
transgressora rebelde.  Nesse cenário, ela sofre o impacto de um 
cotidiano marcado pela violência.  
Mas é preciso observar que a resistência e o instinto de 
sobrevivência movimentam a narrativa. Talvez em função disso, 
O alegre canto da perdiz tem uma narrativa de construção complexa 
porque a narradora oscila entre as posições de primeira e terceira 
pessoa. Quando a narrativa acontece na primeira pessoa, a 
violência sofrida é evidente; quando acontece na terceira pessoa, 
entendemos que a narradora tem ciência crítica dos atos que media, 
pois tensiona, confronta estórias e também questiona a violência 
deste universo moçambicano, representado no romance pela 
província da Zambézia. Essa forma de construção da narrativa 
mostra como a narradora reflete sobre as situações que narra. As 
vozes das personagens atravessam a sua voz, frequentemente, 
porque, no modo que institui para contar, ela intenta dar voz a 
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sujeitos esquecidos, subalternizados, cujas versões da história não 
coincidem com a história oficial. 
De acordo com Jaime Ginzburg, 

A pressuposição do vínculo direto entre literatura e realidade é um 
campo polêmico, um debate aberto em teoria da literatura. A ideia 
de que o texto literário seja um registro imediato de realidade – 
aqui sendo cabíveis palavras como documento, reflexo, fotografia 
– supõe que a realidade possa ser captada sem mediação como 
se o escritor não elaborasse suas reflexões, como se o leitor não 
tivesse desenvolvendo desde o primeiro contato com o texto suas 
articulações próprias. (GINZBURG, 2013, p. 34).

          Não é o caso do romance, objeto deste nosso estudo, pois a forma 
como Chiziane o alimenta é, como afirma Ginzburg, “polissêmica 
e aberta”, e como ainda aponta o autor, “entre forma artística e 
história, podem existir mediações; e o trabalho de interpretação 
envolve uma reflexão sobre mediações”. (GINZBURG, 2013, p. 
35). O trabalho de mediação entre literatura e realidade, realizado 
por Paulina Chiziane em O alegre canto da perdiz, desconstrói a 
ideia do colonizado como vítima passiva do império ao retratá-lo, 
também, na posição de algoz, contribuindo para o processo de 
fragmentação da nação moçambicana, ainda que isso não possa 
ser visto, apenas, como uma opção do sujeito pelo modo de vida 
do colonizador. Antes, se existe uma opção feita pelos sujeitos 
na narrativa, ela é pela sobrevivência. Nesta perspectiva, citamos 
como exemplos as personagens Delfina e José dos Montes. 
O projeto de vida da personagem Delfina é, antes de qualquer 
coisa, a busca por sobrevivência, mesmo que para isso ela tenha 
que buscar também uma nova identidade, pautada na ideia de 
branqueamento da raça. Ela almeja ter filhos mulatos para essa 
finalidade. Já José dos Montes, cujo objetivo principal na narrativa 
é construir sua relação de amor com Delfina, foi completamente 
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contaminado pelo sistema imperial, que lhe imputou o papel de 
mandatário para também agir de forma violenta. Dessa maneira 
ele se tornou um sipaio:

Vamos, queima os teus amuletos, os velhos altares e os velhos 
espíritos pagãos. José faz o juramento perante um oficial de justiça, 
que mais se parece com um juramento de bandeira. Com pouca 
cerimônia diante de um oficial meio embriagado.
- Já és assimilado e serás sipaio a partir de agora. (CHIZIANE, 
2008, p. 117-118).

Assim, as personagens são construídas num movimento que, 
apenas aparentemente, as desloca entre o bem e o mal, o certo e o 
errado. Antes, trata-se de personagens que reagem às vicissitudes 
da vida, procurando, resistindo para sobreviver. Nesse sentido, 
Chiziane também media outras situações de subalternização no 
romance, como a que envolve a relação entre brancos e brancos. 
Esses se sentem inferiores porque foram exilados da Europa, 
foram oprimidos na metrópole e vieram povoar e buscar sorte 
no território africano/moçambicano. Estão deslocados, primeiro 
geograficamente, depois culturalmente. Por isso lemos, a certa 
altura, a frustração confessa de Soares a Delfina:

Somos emigrantes, Delfina. Eu, da Europa para esta Zambézia. E 
tu saindo de dentro de ti para parte nenhuma. Nenhum de nós 
tem poiso seguro. Vítimas do tempo, procuramos o respiradouro 
do mundo. Entre superioridades e inferioridades nos amamos. 
(CHIZIANE, 2008, p. 228).

A autora foge, portanto, a formulações simplistas de um discurso 
de vitimização dos negros e, nessa confissão de Soares, desafia 
nossas próprias crenças, como leitores, de que o branco sente-
se eternamente superior a outrem. Porém, se fosse possível 
elaborar uma estratificação dos sofrimentos dos colonizados da 
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Zambézia, a personagem Maria das Dores pertenceria à camada 
mais baixa da subalternização, confirmando a explicação de 
Gayatri Chakravorty Spivak de que “Se, no contexto da produção 
colonial, o sujeito subalterno não tem história e não pode falar, 
o sujeito subalterno feminino está ainda mais profundamente na 
obscuridade”. (SPIVAK, 2010, p. 67). A mãe, Delfina, vendeu 
Maria das Dores para o feiticeiro Simba e este, depois de violentá-
la, a fez prisioneira:

O homem ergue-se e segura Maria das Dores pela mão. Arrasta-a 
com firmeza até ao interior da palhota com uma máscara de vitória 
no rosto. […] Foi direto à ação sem palavras inúteis. Lança sobre 
ela toda a energia de um homem no auge da vida, pássaro sedento 
na frescura do lago. Mergulha. Era o criador amassando o barro, 
moldando uma escultura à medida de sua inspiração. Ser mulher é 
mesmo assim, não custa. Basta uma facada. Uma dor e um grito. 
(CHIZIANE, 2008, p. 255-256).

Como a narradora esclarece, para a personagem “morre tudo 
naquele instante. A infância. A inocência. Apagam-se todas 
as estrelas em sinal de luto”. (CHIZIANE, 2008, p. 256). E a 
mãe Delfina ouve tudo e se entristece. Arrepende-se, mas nada 
mais pode ser feito. Delira. Porém, Maria das Dores se resigna 
por sobrevivência na casa do feiticeiro. Lá convive com mais 
duas mulheres, concubinas de Simba. Por vezes as mulheres lhe 
assustam: “ele vai te matar, está a matar-te”. (CHIZIANE, 2008, 
p. 275).  E Maria das Dores questiona:

Mãe, porque me deixaste aqui? […] o Simba sai de manhã e me 
amarra, vem ao anoitecer e me desata. E traz-me comida pela mão. 
Neste lar polígamo até as crianças me lançam insultos e sorriem 
quando me querem morder. Lamentam o meu destino de bêbada e 
me entorpecem com outros venenos. (CHIZIANE, 2008, p. 275).
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Um dia Maria das Dores rebelou-se. Partiu de madrugada levando 
os três filhos, Rosinha, Benedito e Fernando. Conseguiu chegar 
até a cidade de Gurué, mas ao subir um monte, desmaiou sem 
forças. Soldados encontram as três crianças e entregam-nas para 
uma freira criar. Maria das Dores, sem memória, torna-se uma 
errante como a sua mãe Delfina. Ambas amargam recordações e 
tentam reencontrar os filhos perdidos no espaço da Zambézia. O 
perdão poderá lhes curar as feridas? A esse respeito, Paul Ricoeur 
afirma:
    

Os fatos passados são inapagáveis: não podemos desfazer o que foi 
feito, nem fazer com que o que aconteceu não tenha acontecido. 
[…] Não só os acontecimentos do passado permanecem abertos 
a novas interpretações, como também se dá uma reviravolta nos 
nossos projetos, em função das nossas lembranças, por um notável 
efeito de “acerto de contas” […] É exactamente deste modo 
que o trabalho de lembrança nos impele para a via do perdão na 
medida em que este abre a perspectiva de uma libertação de dívida. 
(RICOEUR, s\d, p. 4-5, grifos do autor).

 A narradora de O alegre canto da perdiz nos permite que 
adentremos nas lembranças traumáticas e violentas de Maria das 
Dores e de Delfina para observar a multidimensionalidade do 
humano presente nos modos e atitudes de vida dessas personagens 
femininas. No início do romance, quando Maria das Dores aparece 
como uma misteriosa “escultura maconde” no rio Licungo, a 
mulher do régulo, conhecedora de tantas histórias do passado e 
do presente, é quem tenta provocar as lembranças, desvendar e 
desmistificar a “louca do rio” que perambula pelo vilarejo. Nessa 
situação imaginamos ser possível observar a perspicácia de Ricoeur 
quando cita o conceito de translaboração, proposto por Sigmund 
Freud, explicado pelo filósofo da seguinte forma: aquele em que 
o sujeito “parando de gemer ou de esconder a si próprio o seu 
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estado mórbido, encontre coragem para fixar a sua atenção sobre 
estas manifestações mórbidas”. (FREUD apud RICOEUR, s\d, p. 
03). 
Só assim, acentua Freud, se produzirá uma reconciliação. Os fatos 
terríveis acontecidos no passado não se encontram fechados por 
pertencerem ao passado. A memória permite acesso a eles, para 
novas interpretações. Ricoeur explica que “o perdão dirige-se não 
aos acontecimentos cujas marcas devem ser protegidas, mas à 
dívida cuja carga paralisa a memória”. (RICOEUR, s\d, p. 07). 
Na narrativa, acreditamos que Maria das Dores recupera suas 
memórias ao lidar com as feridas abertas pelo sofrimento e pelo 
trauma da perda de cada um de seus três filhos, das ausências da 
irmã Jacinta e da mãe, das saudades do pai. 
Ao final da narrativa, o que parecia impossível acontece e toda a 
família de Delfina encontra-se reunida no mesmo espaço e tempo 
da Zambézia pós-colonial. A consciência de Delfina resume toda 
a dívida de culpa para com os seus entes: 

Fiz do meu lar uma frente de combate com vítimas, vitórias, aliados, 
inimigos, mortos, feridos, traumatizados. Como os bombardeiros, 
destruí o meu ninho em pleno voo. […] Aterrorizava-me a ideia de 
morrer antes deste encontro, porque Deus me iria perguntar: o que 
fizeste com a vela acesa que te dei? (CHIZIANE, 2008, p. 324).

 Ainda que o literário se instaure nas falhas e no espaço 
vacante dos comportamentos hediondos, o final do romance é 
apocalíptico com o encontro e redenção de todas as personagens. 
Os três filhos de Maria das dores, Benedito, Fernando e Rosinha, 
identificam Simba, o algoz de sua mãe em dias turbulentos. 
Reconhecem-se no pai e “vivem-se momentos de libertação no 
festival dos antúrios”. (CHIZIANE, 2008, p. 325). Simba viera 
ao encontro disposto a um ajuste de contas com Delfina. Está 
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atormentado pelos vinte e cinco anos de buscas por Maria das 
dores e os filhos. Sente-se corroído pela revolta e, por tudo isso, 
desabafa a Delfina: “- Por causa da tua preguiça fizeste-te mulher 
dos brancos. Dividiste a família em pretos e mulatos. Tu mereces 
a morte!” (CHIZIANE, 2008, p. 329). Mas mesmo com tanto 
ódio e sede de vingança, a raiva, como afirma a narradora, “vai 
amaciar, a voz adocicar. O coração adormecer. […] a morte e o 
luto desocupam a terra, no ar governam os alegres cantos das 
perdizes, gurué, gurué”. (CHIZIANE, 2008, p. 331). E Maria das 
Dores começará a entender Simba, a apreciá-lo como um homem 
que, afinal, é seu. A saga de Maria das Dores tem final feliz. Simba 
vai fazê-la sorrir outra vez. Delfina também se entenderá com José 
dos Montes. Este a perdoa como perdoa a si mesmo: 

- A culpa não foi nada tua, Delfina. Fomos um homem e uma 
mulher na construção do mundo. Eu e tu assimilados. Voluntários 
servidores do regime. Lacaios. Matámos e morremos. Enquanto 
eu usava a força dos braços, tu entregavas o teu ventre para não 
faltar o pão na mesa. Traímos, sofremos e pagámos as contas da 
nossa existência. Queremos agora celebrar a reunificação da família. 
(CHIZIANE, 2008, p. 330).

Restará a esta família sofrida a sensação de sobrevivência. Quase 
massacrados pela história, agora sentem-se libertos. Como afirma 
a narradora, “a paz assume o comando, no trono de pedra e 
Delfina abraça todos os filhos e netos”. E este é o grande final. 
O conjunto de cenas mescla o passado e o presente. Respondem, 
portanto, o questionamento de Paul Ricoeur: sim, só o perdão 
pode curar.
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