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Apresentacao

Vera Lopes
Daniel Vecchio

As palavras nao dizem tudo quanto é preciso, expressava
desassossegadamente o escritor José Saramago (1922-2010). Com
este livro, todavia, pretendemos traduzir em palavras uma pequena
parte da gratidao de quantos admiram e estudam as obras desse
literato portugués, obras que nos enriquecem de plena sensibilidade
e sabedoria. Este livro, tal qual a garrafa de vontades da enigmatica
personagem Blimunda, de Memorial do Convento, surgiu do esforgo
de um grupo de estudiosos e leitores que se debrugaram sobre a
obra ficcional de Saramago, o tinico escritor de lingua portuguesa
galardoado com o prémio Nobel de Literatura e que, no ano
de 2022, comemorou o primeiro centendrio de seu nascimento.
Provenientes desse cendrio comemorativo, os estudos que compdem
a coletanea revelam ao leitor a importancia tanto literdria quanto
ética de um trabalho insistentemente construido ao longo de 50
anos por um ficcionista indubitavelmente distinto, que teve sua
obra reconhecida mundialmente e que continua a receber reedi¢des
e tradugdes em diversas linguas. Para cobrir minimamente sua
vasta produgao literaria, o volume integra diversas investiga¢oes
que abordam diferentes obras e que transitam entre os aspectos
artisticos, politicos, filoséficos e memorialisticos das narrativas.

A presente reunido de estudos proporcionara ao leitor uma
viagem pelaobradeJoséSaramago, cuja leituraserevelaum verdadeiro
didlogo vivo com o préprio autor, pois “tudo, provavelmente sdao
ficcdes, mas a literatura € vida” (Pinheiro, 2012), conforme titulo da
obra de Eula Pinheiro. Se o mundo dos homens, representado nas
paginas dos seus livros, ndao é aquele que desejariamos que fosse,
ao menos ficam aqui impregnadas aquela ambigao saramaguiana de
expor a verdade da condi¢do humana, o que faz de, nds leitores de
Saramago, perseguidores incansaveis de alguns valores essenciais e
passiveis de tornarem esta vida e este mundo um pouco mais dignos.
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O convite para partilhar a feitura deste livro foi acolhido
com intenso jubilo por todos os colaboradores. Assim, fica aqui
nosso caloroso agradecimento aos participantes das jornadas
José Saramago vive!, que foram promovidas pelo Departamento
de Letras da PUC Minas desde 2020, aos integrantes do Grupo
de Pesquisa Saramago leitor de Marx (PUC Minas/CNPq) e
demais pesquisadores de universidades do Brasil afora que
contribuiram com mais uma semente de Saramago, essa erva
daninha a crescer persistentemente nas mentes dos leitores,
visto que, como dizia o préprio escritor de “O ano da morte de
Ricardo Reis”, “A diferenca é uma sé”:“morre-se de nao ter dito,
morre-se de nao ter feito, é disso que se morre, ndo é de doenga”.

Para iniciarmos essa empreitada de ndo resignacdo que
¢ o estudo da obra saramaguiana, comegamos por apresentar o
estudo de Susana Antunes “Da torre dos Ramires ao Cemitério
dos Prazeres: ecos de um itinerario (possivel) para Portugal” A
autora toma como objeto os romances A Ilustre Casa de Ramires
(1900) e O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), considerando
a projecao dos ecos de um itinerdrio para Portugal. Diferentes
perspectivas teodricas acerca da evolugdo do romance histdrico
em geral e, em particular, dos romances em analise norteiam
o estudo. Na sequéncia, encontramos o artigo de José Eduardo
Fonseca Brandao intitulado “A estética do oprimido em Levantado
do Chdo (1980), de José Saramago”, que examina a estética da
obra e a maneira como os conhecimentos de mundo vao sendo
desvelados para o leitor, tais como o didlogo entre o texto literdrio
do autor portugués com autores renomados, a exemplo de Leon
Trotsky e elementos construidos esteticamente, como a pontuagao.

Ja no texto de Marilda Beijo Frées, “Ensaiando as artes em
Manual de pintura e caligrafia, de José Saramago”, nos deparamos
com uma reflexdo sobre a configuragao ensaistica no género
romance, discutindo sua escrita ficcional sob as influéncias de
Montaigne. Em seguida, para pensar a respeito de A categoria no
trabalho no romance Claraboia de José Saramago, a luz da critica
marxista, Fernangela Diniz da Silva se propoe a identificar as
circunstancias vividas pelas personagens Silvestre, Abel, Isaura e
Maria Claudia, para compreender o porqué de ndo conseguirem
suprir suas necessidades, observando se a acao critica do narrador
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se detém na aparéncia ou adentra na esséncia, conforme o método
de Karl Marx. Sob a mesma senda tedrico-critica, no texto “A
consciencializagao do operariado rural de Levantado do Chido” sobre
a forca social média do trabalho agricola, Daniel Vecchio analisa
a representacao dos aspectos consciencializadores do operariado
rural do Alentejo, projetada ficcionalmente a partir da tomada de
consciéncia da exploracdo da forca de trabalho entre os camponeses,
especificamente a partir do momento em que os personagens
percebem a desconsideragao daquilo que Marx e Engels chamaram
de “forca de trabalho social média” para a fabricacdo de um
produto ou para a extragao de uma determinada matéria-prima.

Na continuagao dos trabalhos, Frederico Dias versa sobre
“Ideologia, alienagdo e burocracia pseudo-distopica de Ruptura,
de Dan Erickson, e Coisas, de José Saramago”. A proposta é a de
construir uma perspectiva sinoptica das categorias ideologia e
alienagao aplicadas ao estudo comparado entre o conto “Coisas”,
de José Saramago, e a primeira temporada da série Ruptura, criada
por Dan Erickson, refletindo sobre como imagem, som, linguagem
verbal ou movimento sao articulados dentro da obra. Ja no texto
intitulado “Don Giovanni de dissoluto punido a absolvido em
José Saramago”, Adriano Guedes Carneiro compara a peca de José
Saramago, intitulada Don Giovanni ou o dissoluto absolvido, com o
libreto de Lorenzo da Ponte, 1l dissoluto punito ossia il Don Giovanni,
ressaltando a contribuicdo de Saramago para garantir a absolvigao
do protagonista, com o acréscimo de reflexdes acerca da metaficgao.

Em “Homo homini monstrum: o monstro em O Homem
duplicado”, Renan Marques Isse se propOe a associar a obra
O homem duplicado a possiveis leituras baseadas na otica do
medo e do terror, ressaltando o insdlito. Fomentam a reflexao
temas de filosofia e psicologia, como o inquietante freudiano, as
etapas do enredo de descobrimento complexo de Noel Carroll
e reflexdes sobre as manifestacoes do medo nos seres humanos.

O ensaio “Alabardas, Alabardas, Espingardas, Espingardas:
vozes acabadas no romance inacabado de José Saramago”, de
Luciana Genevan da Silva Dias Ferreira, contém a analise da voz
autoral e das vozes do narrador e das personagens construidas
por José Saramago, refletindo acerca do carater dialdgico entre os
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discursos, os didlogos (in)conclusos, o (in)acabamento da personagens
para observar a posi¢ao do autor/narrador frente as personagens
e, assim, verificar se o discurso ficcional caracteriza-se como
monofonico ou polifonico, conforme pensamento de Mikhail Bakhtin.

Na co-producdao “Tanatografia e transitoriedade: O ano
da morte de Ricardo Reis na era dos 100 anos de nascimento de
José Saramago”, Augusto Rodrigues da Silva Junior e Ana Clara
Magalhaes de Medeiros promovem a convergéncia entre as
escritas feitas para desassossegar de José Saramago e Fernando
Pessoa, tracando as relagoes dialdgicas verificdveis no romance.
Os autores focalizam os didlogos dos mortos Fernando Pessoa
e Ricardo Reis como personagens saramaguianos, vistos em
uma polifonia que adentram nas ultimas questdes humanas.

Por fim, Augusto Rodrigues da Silva Junior e Marcos
Eustdquio de Paula Neto, no artigo “As Intermiténcias da
morte: peliculas tanatograficas em José Saramago”, analisam o
romance referenciado considerando a eleicdo da tanatografia
como motor para a efetivacdo de uma arquitetura estilistico-
narrativa que, no plano filoséfico e politico-ideoldgico, constroi
debates destronantes de “discursos autoritarios”, uma seara
vista como polifonica, de maneira a evidenciar as condicoes
sensiveis e literarias de uma exploragao das vivéncias e da morte.

Boa leitura!
Organizadores

Prof.? Dr.? Vera Lopes
Dr. Daniel Vecchio
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Da Torre dos Ramires ao Cemitério
dos Prazeres: ecos de um itinerario
(possivel) para Portugal

Susana L. M. Antunes

O critério que nos mostra a superioridade de um pais € a sua cultura,
a sua moralidade e a sua energia. (Pessoa, 1996, p. 400)

A aproximacao a duas das obras emblematicas da literatura
portuguesa, A Ilustre Casa de Ramires (1900) e O Ano da Morte de
Ricardo Reis (1984), sera, antes de tudo, uma revisitagao aos romances
em questao motivada pela descoberta de outras leituras que me
despertaram para o (re)encontro com dois escritores da lingua e
da literatura portuguesa: E¢a de Queirds (1854-1900), o introdutor
do Realismo em Portugal, e José Saramago (1922-2010), galardoado
com o Prémio Nobel da Literatura, em 1998. O corpus escolhido
incide sobre dois romances que se separam por oitenta e quatro
anos, tendo em conta a data das suas publicacdes, e por trinta e
seis anos, se tivermos em aten¢dao as épocas em que se inserem,
refletindo e sintetizando, cada um a seu modo, a cultura e a histdria
portuguesa do seu tempo, numa dimensao universal. Sendo assim,
recordo que Eca de Queirds delineava a sua escrita na modelar
epigrafe d’A Reliquia, “sobre a nudez forte de verdade, o manto
diafano da fantasia”, e José Saramago abria caminhos que confluiam
na complexa dimensao temporal investida pelo passado: “Creio
bem que o que subjaz a esta inquietacdo é a consciéncia da nossa
incapacidade final para reconstituir o passado. E que, por isso, nao
podendo reconstitui-lo somos tentados — sou-o eu, pelo menos — a
corrigi-lo.” (Saramago, 1990, p. 19).

Tratando-se de autores distintos, abordando diferentes
épocas, poder-se-a perguntar: O que podera existir de comum entre
Eca de Queirds e José Saramago? Nesta abordagem, a proximidade
proposta entre os dois autores consolida-se num projeto chamado
Portugal — um projeto literdrio sui generis, fundamentado na cultura
e na histdria daquele pais, convocando o passado com a finalidade
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de proporem, cada um a sua maneira, um rumo para Portugal.
Na complexidade das obras em estudo quer no que diz respeito a
sua estrutura narrativa, quer no que concerne a plurissignificacao
que pode ser extraida dos temas que apresentam, consideramos
fundamental, para o propdsito do presente trabalho, acompanhar
a trajetoria da Histéria e a trajetoria da ficcado que conduzem,
inevitavelmente, ao que se observa ser a vontade superiormente
intima de cada um dos autores: a vontade de Portugal!

Numa atmosfera balizada por uma série de transformacoes
sociais, politicas e econdmicas, ocorridas na Europa no século XIX,
tais como a revolugao da burguesia, a ascensao e queda de Napoleao
e a consequente consolidacao do sentimento nacional, a percecao
coletivaeindividual acercadotempo presente foi também absorvendo
o resultado sucessivo daquelas repercussdes. Um entre alguns
dos efeitos predominantes a ressaltar foi o estimulo e o interesse
crescente e recorrente em reescrever-se, no tempo do presente, sobre
o passado historico. Naquele contexto, a continuada consciéncia
historica impulsionava para a necessidade de serem feitas grandes
(re)interpretacdes de um passado glorioso — o tnico passado que
interessava. Reedificando, muitas vezes, acontecimentos ocorridos
naldade Média, a Franga, a Alemanha e a Inglaterra implementavam
esforgos, cada um a seu modo, para a reconstitui¢ao da sua grandeza
patria, apelando, naturalmente, a sua consciéncia historico-nacional,
através da escrita. Deste modo, segundo Gyorgy Lukacs (1885-
1971), o romance historico tradicional surge num contexto de muita
convicgao histdrica, integrando o elenco de grandes narrativas onde
se consolida o sentimento nacional e se reflete a consciéncia dos
grandes movimentos histdérico-socio-culturais, referindo, ainda,
que € a partir da Gra-Bretanha, com Walter Scott (1771-1832), e
da Franga, com Alfred de Vigny (1797-1863) e Victor Hugo (1802-
1885), que o romance histdrico se difunde para a restante Europa e
América (Lukdcs, 1971, p. 22-23). Publicado em 1814, Waverley, de
Walter Scott, ¢ comummente considerado como o primeiro romance
historico tradicional. Indo ao encontro das palavras de Lukdcs a
propdsito de Walter Scott:
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La necesidad histérica es en sus novelas rigurosa e inexorable, pero
sin constituir un hado transcendente; [...] La necesidad historica es
en la plasmacion siempre una resultante y no una condicion, en la
elaboracién poética exhibe el ambiente trigico de la época, pero no
es el objeto de las reflexiones del escritor (Lukdacs, 1971, p. 65).

Por outro lado, em Franga, Alfred de Vigny escreve em 1826
aquele que é considerado o primeiro romance histérico francés,
Cing-Mars, o qual recua até ao século XVII e ao reinado de Louis
XIIL relatando a conspiragao e a morte do marqués Henri de Cing-
Mars, tornado o favorito do rei. No texto introdutério ao romance,
“Réflexions sur la vérité dans l'art”, Vigny, para além de convocar a
presenca de figuras historicas para o papel de herois (como é o caso
de Cing- Mars), afirma:

Nous sommes dans un temps ot l'on veut tout connaitre et oi l'on
cherche la source de tous les fleuves. [...] Je ne puis m'empécher de jeter
ici ces réflexions sur la liberté que doit avoir l'imagination d'enlacer
dans ses nceuds formateurs toutes les figures principales d'un siécle, et,
pour donner plus densemble a leurs actions, de faire céder parfois la
réalité des faits a I'IDEE que chacun d'eux doit représenter aux yeux
de la postérité ; enfin sur la différence que je vois entre la VERITE de
UArt et le VRAI du Fait. [...] Il faut le dire, ce qu’il y a de VRAI n'est
que secondaire, c'est seulement une illusion de plus dont il s'embellit, un
de nos penchants qu'il caresse. Il pourrait s'en passer, car la VERITE
dont il doit se nourrir est la vérité d’observation (Vigny, 1891, p.1-9).2

Abandonando o romance historico para enveredar pelo romance
filosofico, Alfred de Vigny hospeda nas suas reflexdes a problematica em
torno da verdade instituida pela Arte e da verdade instituida pelos feitos
legitimados pela Literatura e pela Historia. Na sua proposta, Vigny ja
apontava para a polissemia e para algumas das questoes que circundam, até

aos dias de hoje, a designagdo de romance historico.

1 “A necessidade historica é, em seus romances, rigorosa e inexoravel, mas sem constituir um destino transcendente; [...] A necessidade historica ¢, na
representagdo, sempre uma resultante e ndo uma condigdo; na elaboragdo poética revela o ambiente tragico da época, mas ndo ¢ o objeto das reflexdes do
escritor.” Tradugdo da minha responsabilidade.

2 “Estamos numa época em que se quer conhecer tudo e em que se busca a nascente de todos os rios. [...] Nao posso deixar de langar aqui estas reflexdes
sobre a liberdade que a imaginagdo deve ter para entrelagar, em seus nés formadores, todas as figuras principais de um século e, para dar mais coesdo as suas
agdes, fazer com que, as vezes, a realidade dos fatos ceda a IDEIA que cada uma delas deve representar aos olhos da posteridade; enfim, sobre a diferenga
que vejo entre a VERDADE da Arte e o VERDADEIRO do Facto. [...] E preciso dizer, o que hi de VERDADEIRO ¢é apenas secundério, é somente mais
uma ilusdo que o embeleza, uma das nossas inclinagdes que ele acaricia. Poderia prescindir disso, pois a VERDADE de que se deve alimentar ¢ a verdade

da observagdo.” Tradugdo da minha responsabilidade.
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Em Portugal, o romance historico também encontra terreno
fértil, conforme afirma Maria de Fatima Marinho:

A ideia de que um bom romance histdrico ensinava mais do que um
livro de histdria preside a grande parte do nosso século XIX e principio
doséculo XX, chegando Herculano a afirmar que Walter Scott ou Alfred
de Vigny ensinam mais do que os historiadores (Marinho, 1999, p. 15).

Imbuidos pela estética romantica e pelo mesmo despertar do
sentimento nacional fundamentado no passado, os autores daquela
época atribuiam uma funcao didatica aquelas obras, relacionando-
as com os ensinamentos historicos estabelecidos no paralelismo
articulado entre o bindmio passado/presente. Assente naquela base
metodoldgica, Alexandre Herculano (1810-1877), por sua vez, reforca
aquela dimensdo atribuida ao romance histérico do século XIX,
projetando o inicio de um conceito que foi evoluindo até aos dias de
hoje: a ideia de interdisciplinaridade que congrega em si a existéncia
de uma relacao entre duas ou mais disciplinas sem que nenhuma
delas sobreponha os seus interesses.” Para além de Alexandre
Herculano, autores como Almeida Garrett (1799-1854), Luis Augusto
Rebelo da Silva (1822-1871) e Camilo Castelo Branco (1825-1890),
entre outros, assinalaram, ao longo do século XIX portugués, uma
presenga forte no panorama literario do romance histérico. Ainda
neste contexto de grande producao literdrio-historica, assiste-se,
no final do século XIX, a uma crise identitaria a qual Portugal nao
ficaria indiferente.

Em 1871, no Casino Lisbonense, realizaram-se as
“Conferéncias do Casino ou Conferéncias Democraticas do Casino
Lisbonense” impulsionadas pelo jovem escritor agoriano Antero
de Quental (1842-1891). A sua intervencao intitulada “Causa da
Decadéncia dos Povos Peninsulares”, reflete o “[...] abatimento,
a prostracao do espirito nacional, pervertido e atrofiado por uns
poucos séculos da mais nociva educagao. [...] Gememos sobre o peso
dos nossos erros histéricos. A nossa fatalidade é a nossa histéria.”
(Quental, 1971, p. 65-67) que, no sentido anteriano, significava uma
histdria feita no e com o exterior, ou seja, uma historia sempre feita

3 Embora o objetivo deste trabalho ndo seja aprofundar a questdo das fronteiras entre Historia e Literatura ou Literatura e Historia, referimos o historiador
estado-unidense Hayden White (1928-2018) a propésito da sua perspetiva relativamente a forma como estuda a relagdo entre Historia e Literatura e a

controvérsia instalada a este proposito.
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“fora de Portugal”: ora imitando a Europa, nomeadamente a Franga,
como um modelo civilizacional, ora emigrando para Africa ou para
o Brasil por necessidades de subsisténcia. Abrindo um paréntese,
chama-se a atencdo para a validade e atualidade da mensagem de
Antero edificada na continua tendéncia de procura no exterior dos
modelos que devem ser seguidos, percorrendo fildes interminaveis
que nao fazem parte do amago historico-cultural portugués e que,
por isso mesmo, nunca se conseguem assimilar verdadeiramente,
estranhando, mas nunca entranhando.

Depois deste muito brevissimo percurso pelo romance
histérico, atentamos nas obras escolhidas para este estudo,
comegando por lembrar que A Ilustre Casa de Ramires também foi
um romance que ofereceu a possibilidade de ser interpretado como
uma satiriza¢do eciana a concecao vigente de romance historico. Por
outro lado, era passivel de se vislumbrar no romance em questao
a revelagao dos sentimentos (afinal!) patridticos de Eca de Queirds,
ideia reverberada nas palavras de Joao Roberto Maia da Cruz:

J& o Eca maduro, “vencidista”, que casa com uma representante
da aristocracia portuguesa, afasta-se de tal ideal civilizatorio. Em
consequéncia, os romances da tltima fase do escritor ilustram de modo
inequivoco oabandono dos compromissos dereformasocial dajuventude
na medida em que realcam valores tradicionais (Berrini, 2000, p. 132).

Pertencendo a chamada terceira fase do escritor, o
romance comega a ser publicado em folhetins na Revista Moderna
(1897/1898), cerca de dois anos antes da sua versao final, divulgada,
definitivamente, em livro em 1900, ja depois da morte do seu autor.
Eca de Queirds poderia estar, na fase final da sua vida, a deixar
transparecer os seus sentimentos patrioticos; poderia, ainda, estar
a criticar o romance histérico do século XIX. No entanto, ha um
passo mais que é dado em frente para além da simples critica ao
romance histérico e esse avango € a presenca do espirito critico,
refletido e consciente que encontra reflexo nas palavras de Maria
de Fatima Marinho:

As grandes mudancas na forma de inserir a Histéria comegam
a verificar-se a partir de Eca de Queirds, sobretudo quando
este pde a nu a forma de construgdo de um romance historico
em A llustre Casa de Ramires. A artificialidade da escrita sobre
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o passado demonstrada por Ega desmistifica a crenca na
possibilidade de confundir histéria e ficgdo ao inserir um enredo
inventado num pretenso contexto veridico (Marinho, 2005, p.55).

Daqui se pode depreender que Ega de Queirds conduz os
leitores a uma relativizacao da verdade e a uma consciéncia da
impossibilidade do rigor do conhecimento histérico propagado no
século entendido como um “caso paradigmatico” relativamente a
produgao de romances histdricos do século XIX (Marinho, 1999, p.
105), Eca de Queirds aclarava as suas ideias ao amigo Conde de
Ficalho (15 de junho de 1885), dois anos antes da publicagao de
A Ilustre Casa de Ramires: “Debalde, amigo, se consultam in-félios,
marmores de museus, estampas, e coisas em linguas mortas: a
Historia serd sempre uma grande fantasia. [...] Reconstruir é sempre
inventar.” (Queirds, 1983, p.265).

Mais ou menos cem anos depois, José Saramago, em conversa
com o queirosiano Carlos Reis, explicava a sua concegao acerca de
duas carateristicas apensas a ideia de Histdria: o seu carater parcial
e parcelar, afirmando:

A Historia é parcial e parcelar. E parcelar porque conta uma parte
apenas daquilo que aconteceu [...] porque nao se pode narrar tudo,
nao pode explicar tudo, nao se pode falar de toda a gente; mas ela
¢ parcial no outro sentido, em que sempre se apresentou como uma
espécie de «licdo», aquilo a que chamavamos a Historia da Patria.
[...] A questao é que a mim ndo me preocupa tanto que ela seja
parcial, quer dizer, orientada e ideoldgica, porque isso eu posso mais
ou menos verificar, perceber e encontrar os antidotos para essas
visdes mais ou menos deformadas daquilo que aconteceu ou da sua
interpretacao. Talvez a mim me preocupe mais o facto de a Historia
ser parcelar. [...] E que a este mundo vém milhdes de pessoas que se
foram embora e nao deixaram rasto nem sinal... (Reis, 1998, p. 79-81).

A ideia de Histdria parcelar, aquela que esta diretamente
ligada as pessoas comuns que, obrigatoriamente, fizeram parte da
Histdria, mas das quais nao ha registo, ¢ a questao sobre a qual
Saramago se detém. De facto, as personagens, em muitos dos
seus romances, sao pessoas comuns e dessas pessoas nao reza a
Histdria, como Saramago esclarece:

Eessesentido de pessoacomum e corrente, aquela que passaeninguém
quer saber quem €, que nao interessa nada, que, aparentemente nunca
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fez nada que valesse a pena registar, € a isso que eu chamo vidas
desperdigadas. [...] E essa a minha preocupagao com as tais vidas que
nao deixaram sinal, que neste caso foram as vidas que puseram de pé
o Convento de Mafra ou as piramides do Egipto ou o Aqueduto das
Aguas Livres. [...] também hd o trabalho comum das pessoas que,
pela prépria natureza, ndo deixaram sinais. (Reis, 1998, p. 82-83) [...]
no Ano da Morte de Ricardo Reis a grande personagem feminina é Lidia,
que ¢ apenas uma criada de hotel. E ela transforma-se, para assim
dizer, eu diria, quase na personagem central do livro; em termos de
positividade é de facto a personagem do livro (Thorau, 2007, p. 348).

A proposito das Articulagoes da Historia na obra de José
Saramago, titulo do estudo de José N. Ornelas, o autor intensifica e
clarifica a ideia de que os romances de Saramago “[...] assentam em
uma visao auto-reflexiva e auto-consciente da Histéria como falsa
representagao do mundo ou da verdade, apesar das verdades que
essa representacao possa vir a articular.” (Medeiros, Ornelas, 2007,
p- 215). Sendo assim, e muito curiosamente, as palavras de Eca de
Queirds encontram eco nas ilacoes de José N. Ornelas, assinalando
que para Saramago “[...] toda a representacgao ja é uma selecgao, toda
a seleccao é omissao de certos factos ou verdades, e toda a omissao
¢ uma falsa representagao da propria Historia ou da verdade.”
(Medeiros, Ornelas, 2007, p. 215).

Ainda sobre aquela tematica, numa entrevista com o titulo
Historia e Ficgdo, publicada no Jornal de Letras, Artes e Ideias, José
Saramago, entre outras consideragoes, introduz a questao do tempo
apresentado sob duas categorias: o “tempo informe” e o “tempo
perdido”. A primeira categoria relaciona-se diretamente com a
tarefa de organizar e selecionar dados, caracteristica do historiador,
que vai assim construindo uma Histdria, que se mostra “[...] como
o menos surpreendente, ou o menos surpreendedor, dos ramos do
conhecimento.” (Saramago, 1990, p.19). Aquele trabalho de selecao
assenta num “tempo informe”, o tempo que assim foi organizado e
apresentado e que serd considerado como a ligao exemplar, ainda
que sujeita a escolha do criador de uma historia acerca da qual ele
proprio decidiu. Quanto a ideia de “tempo perdido”, José Saramago,
afirma no mesmo texto:

Olhando o passado, a minha impressao mais forte é a de que
estamos perante um imenso tempo perdido. A Historia, e
também o Romance que procura para seu tema fundamental a
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Historia, sao, de alguma maneira, viagens através daquele tempo,
tentativas de itinerarios, todas com um s¢ objectivo, sempre igual:
o conhecimento do que em cada momento vamos sendo. Porém,
apesar de toda a Historia escrita, apesar de tantos romances escritos
sobre casas e coisas do passado, é esse tempo enigmatico, que
chamei perdido, que continua a fascinar-me (Saramago, 1990, p. 20).

Refletindo acerca da ligagao entre historiador e romancista,
José Saramago aborda aideia de viagem ou viagens no sentido de que
o historiador poderd sempre voltar atras e repetir, indefinidamente,
a viagem ao tempo por onde ja viajara, deixando esse tempo de ser
um “tempo informe”, o qual se adensard com novas perspetivas,
visOes e interpretac¢des acerca das imagens historicas do passado que
vao densificando a imagem histdrica, como Saramago refere:

[...] por que é que a literatura ndo hda-de ter também a sua
propria versao da Histéria? De qualquer forma, a literatura nao
é nada que se sobreponha completamente a Histdria, porque
nao pode, porque tem que alimentar-se até de versdes opostas
ou contraditdrias, assim construindo, a luz de um tempo ou de
um entendimento diferente, a sua propria versao. Por exemplo: a
Palestina d’A Reliquia do seu Ega ¢ uma versao. O Eca leu o que
se tinha escrito sobre a Palestina, mas com certeza que meteu la
coisas da sua lavra; e inventou uma Palestina (Reis, 1998, p. 87).

Este conjunto de observagoes implementam uma consisténcia
que apresentard sempre zonas obscuras e que, segundo Saramago,
sao as ideais para o romancista que, abrindo fendas, ai produzira
o seu trabalho. Sendo assim, o romancista que escolheu para a sua
ficcado os caminhos percorridos pela Histdria, poderd, conforme
Saramago, ter duas atitudes possiveis:

Uma, discreta e respeitosa, consistirda em reproduzir ponto
por ponto os factos conhecidos, sendo a ficcdo mera servidora
duma fidelidade que se quer inatacavel; a outra, a ousada, leva-
lo-& a entretecer dados histéricos ndo mais que suficientes num
tecido ficcional que se manterd predominante. Porém, estes dois
vastos mundos, o mundo das verdades historicas e o mundo das
verdades ficcionais, a primeira vista inconcilidveis, podem vir a
ser harmonizados na instancia narradora (Saramago, 1990, p. 19).

Reunidos Eca de Queirdés e José Saramago naquelas
consideragdes — ainda que separados por todas as condicionantes
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que possam significar a passagem de cerca de cem anos — o fio
condutor que se pressente entre ambos é o ponto de partida para
uma analise de aproximacgdao a alguns aspetos particulares dos
romances referidos.

A llustre Casa de Ramires apresenta-nos Gongalo Mendes
Ramires “[...] o mais genuino e antigo fidalgo de Portugal” (Queiros,
s.d., p. 6) que, impulsionado pelo seu amigo Lucio Castanheiro —
patriota assumido e com o ambicioso projeto da edi¢ao dos Annaes
de Literatura e Histodria, visando o “[...] Renascimento Nacional”
(Queirds, s.d., p. 9), abraga a ideia de escrever uma novela baseada
na Historia e na linhagem dos Ramires. Neste contexto, o percurso de
Gongalo escrito por Eca de Queiros é injetado por outras narrativas,
que coexistem em paralelo, a saber, a novela historica romantica que
Gongalo escrevera inspirado nos atos heroicos dos seus antepassados
medievais, intitulado “A Torre de D. Ramires”;* o poemeto épico
escrito pelo tio materno Duarte, em 1846, O Castelo de Santa Ireneia,
que Gongalo pretende usar como recurso para a sua novela das
formas do Romantismo e, porque certamente, ja estaria esquecido;
e o Fado dos Ramires, versos escritos pelo ajudante de farmdcia
Videirinha em comunhao com o Padre Soeiro, interpretados a viola
por Videirinha, retratando as lendas da ilustre casa. Neste ponto do
romance, Eca de Queirds comeca ja a evidenciar o paradoxismo e a
estrutura antitética que acompanhara o desenrolar do romance de
que sao evidentes as suas palavras:

[...] Gongalinho parecia gloriosamente votado a restaurar em Portugal
o0 Romance Historico. [...] Tudo nele o seduzia — e lhe convinha: a
sua colaboragdo numa revista consideravel [...], a antiguidade da sua
raca [...] e enfim a seriedade académica do seu espirito, o seu nobre
gosto pelas investiga¢des eruditas, aparecendo no momento em que
tentava a carreira do Parlamento e da Politica (Queiros, s.d., p.11-16).

O objetivo primeiro de Gongalo é resolver a sua delicada
situagao financeira. Para tal, devera ascender na carreira politica,
ser deputado em S. Bento e, para isso também, decide escrever
a novela “[...] para que em Janeiro, ao abrir das Cortes, surgisse
na Politica com o seu velho nome aureolado pela Erudicao e pela

4 Conforme refere Milton Marques Junior no artigo intitulado “Gongalo Mendes Ramires, de personagem a autor: um caminho para a fic¢do”, Adolfo
Simdes Miiller(1909-1989) afirma que Ega de Queirds “[...] resolveu dar vida propria a novela ‘A Torre de D. Ramires’ [...], criando um novo texto ao dar

independéncia a A Torre de D. Ramires.” (Jinior, 2000, p. 810).
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Arte”. (Queirs, s.d., p.157). Preparado o leitor para este jogo entre
duas faces assente, também, em torno do eixo passado/presente e
dos valores paradoxais que instalam, a escrita da novela historica
“A Torre de D. Ramires” vai intensificar aquele jogo, permitindo a
Gongalo, agora na pele de escritor, a elaboragao de reflexdes incisivas
que o consciencializardo acerca do seu modo de ser, inserido numa
sociedade também ela peculiar, contribuindo a viagem ao passado,
proporcionada pela escrita, para a consciencializagao da rutura dos
valores afirmados pelos seus antepassados e que Gongalo projetava
reproduzir na sua novela.

A escrita d’A Torre de D. Ramires pela mao de Gongalo é
um momento particularmente importante no romance de Eca
de Queirds. Para além de aludir varias vezes ao arduo trabalho
que o processo da escrita envolve, o ponto maximo da escrita de
Gongalo concretiza-se quando tem de enfrentar, sem ter outra
alternativa, o seu presente decadente com o passado glorioso dos
seus antepassados de que tanto se orgulhava. Confrontado com
este paradoxo, Gongalo é uma personagem de intensos conflitos
interiores, ora fazendo as opg¢des que lhe sdo convenientes, ora
acobardando-se dessas mesmas opgoes, ora agindo, por vezes, como
o melhor da sua raga. Ao longo d” A Ilustre Casa de Ramires, Eca de
Queiros revela situagdoes em que Gongalo nao é, naquele momento, o
herdeiro da fibra dos seus antepassados que primavam pela palavra
e pela honra. Sao disso testemunho a falta de ética na celebracao do
contrato de arrendamento que Gongalo faz das suas terras, primeiro
selando o compromisso com José Casco, fazendo uso do simbdlico
aperto de mao, para logo a seguir se desdizer e aceitar a oferta muito
mais elevada de um outro pretendente, Manuel Pereira. Depois
deste acordo, Gongalo volta a sua novela. Com o peito cheio de
orgulho pelo bom negdcio que fez, releu as ultimas palavras com
que tinha concluido o Capitulo I: “De mal com o Reino e com o
rei, mas de bem com a honra e comigo! — Ah! Como ali gritava a
alma inteira do velho portugués, no seu amor religioso da palavra
e da honra!” (Queirds, s.d., p. 67). Esta ironia tipicamente eciana é
desdobrada em varios exemplos onde a sagrada falta de palavra
lhe vai provocar sérios dissabores. Mesmo assim, Gongalo sabera
contornd-los e, juntamente com o sistema instituido, reverté-los-a
sempre a seu favor — veja-se a situagao com o entao rival André
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Cavaleiro que, posteriormente e por conveniéncia, se converte em
amigo, proporcionando-lhe a possibilidade de se encontrar com
a sua irma Gracinha Ramires, a “Flor da Torre”,° quando, em
outros tempos, André a rejeitou para sua esposa. Remendando as
situagdes como pode e nao como deve, e por nao saber conciliar-
se nesse conflito interior de consciéncia aturdida, resulta dessa
complexidade e desse paradoxismo uma personalidade assente
em fortes dicotomias: a volubilidade e a persisténcia; o desleixo e
o escripulo; o sonho (Africa) e o pragmatismo; a melancolia e a
alegria; a maldade e a bondade, entre outros. Recordo, a proposito, o
ato dito de bondade que impressionou o deputado pelo partido dos
Historicos, Sanches Lucena: “[...] vi uma coisa que poucas vezes se
terd visto: o maior fidalgo de Portugal, a pé pela estrada de Corinde,
levando a rédea no seu proprio cavalo um cavador de enxada! [...]
E a repeticio do Bom Samaritano... Mas para melhor!” (Queirés,
s.d., p.81-74). Apesar de serem palavras dignificantes, ndo posso
deixar de transcrever o pensamento de Gongalo por considera-lo
sintomatico do paradoxismo que venho assinalando: “Intoleravel,
esse Sanches Lucena, com o sr. D. Fulano e o sr. D. Sicrano, e a sua
gula de «roda fina», e «tudo dele» por colina e vale. [...] E agora so6
desejava recuperar a sua égua, galopar para a Torre, e desabafar com
o «Tito», familiar da Feitosa, o seu asco por toda aquela Sancharia.”
(Queiros, s.d., p.81).

Antonio Vilalobos, Tito para Gongalo, apresenta-se no
romance de Eca de Queirds com uma personalidade integra, franca
e de alma independente. Possuia, curiosamente, uma especializagao
no estudo das bastardias e crimes das familias nobres portuguesas
e pertencia a casta dos que abominam oportunismos e que nao
olham a meios para atingir os seus fins. Com Gongalo e Tit6, Eca
consegue estabelecer, de novo, o confronto entre os valores e a
sua decadéncia instalada nas pessoas e no pais, patenteando com
Tité uma outra possibilidade de ser cidadao e, consequentemente,
de ser-se nacao. Esta subtileza eciana também contribui para que
Gongalo, muitas vezes questionado frontalmente pelo seu amigo
acerca das suas atitudes menos dignas, se va metamorfoseando ao
longo do romance, libertando-se, pouco a pouco, dos sentimentos

5 Casada com Barrolo, “[...] pequenina e fragil, com uns olhos timidos e esverdeados que o sorriso humedecia e enlanguescia [...]” (Queir6s, s.d., p.40),

Maria da Graga congrega em si caracteristicas da mulher queirosiana.
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decadentes generalizadamente inculcados, também, pela situacao
humilhante que o Ultimato inglés de 1890 e a crise financeira de
1890-92 fomentaram nos finais do século XIX, decadéncia que ja
vinha em marcha desde a Restauracdo, em 1640. E a sua luta de
homem que procura encontrar-se e encontrar o seu lugar:

Mas qué! Mesmo dentro da sua Torre era governado pelo Bento,
que superiormente lhe impunha dietas, passeios, opinides e
gravatas. [...] O Jodo Gouveia fizera dele um candidato servil.
O Manuel Duarte poderia fazer dele um beberrdao imundo.
[...] Que miséria! [...] “Oh Avods, de que me servem as vossas
armas — se me falta a vossa alma?” (Queirds, s.d, p.277-280).

Com a morte subita de Sanches Lucena e toda as manobras
eleitorais levadas a cabo para concretizar a sua elei¢cao, Gongalo é
eleito deputado pelos Historiadores e torna-se naquilo que Titd,
retumbantemente, afirma: “Pois o que vais tu ser, homem, senao
um sujeito as ordens do S. Fulgéncio [...]? Nao lhe serves o cha,
quando ele te mandar; mas, quando ele te mandar votar, votas! Ali,
direitinho, as ordens! E de escudeiro, homem, ¢ de escudeiro de
libré...” (Queiros, s.d., p.173).

Este caminho que pouco a pouco Gongalo percorre e
interioriza, refletindo-se na sua condicao humana, levam-no a
constatar que o que lhe falta, na verdade ¢é a vontade, a vontade que
dignifica e emancipa todo o homem. Neste resgate do seu processo
de emancipacao relativamente a tudo e a todos, Gongalo, deixando a
todos pasmados, abdica da cadeira de deputado, do casamento com
a vituva rica de Sanches Lucena, do titulo de marqués de Treixedo
que o Rei lhe queria oferecer e do mundo remoto dos afonsinos,
“[...] tao bestial, tao desumano!” (Queiros, s.d., p.326). Rumando
em direcdao a um dos valores mais importantes como ser humano, a
liberdade ditada pela vontade propria, Gongalo, pela primeira vez
na vida, decide mandar em si e escolhe 0 seu caminho: a viagem.

Trinta e cinco anos® apos a viagem em direcao a Africa de
Gongalo Mendes Ramires no paquete Portugal, chega a Lisboa,
vindo do Brasil no vapor inglés Highland Brigade, Ricardo Reis por
entre as paginas do romance de José Saramago. Curiosamente, as
viagens de Gongalo Mendes Ramires e Ricardo Reis cruzam-se no
espago, cada um percorrendo o seu itinerario. No que diz respeito a

6 Ricardo Reis chega a Portugal no fim do ano de 1935, assistindo, em Lisboa, 4 chegada do Ano Novo de 1936.
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Gongalo, parte para Africa, mas quando regressa a Portugal ja é um
outro Gongalo e, muito provavelmente, casard com Rosinha, filha
do visconde de Rio-Manso. A viagem fisica rumo a Africa permitiu-
lhe a concretizagao de uma outra viagem, a viagem interior, com a
qual desenvolveu aprendizagens no sentido de uma renovada forma
de pensar e de ver o mundo. A viagem dupla de Gongalo permite-
lhe, assim, adquirir conhecimento geografico, proporcionado pela
viagem de ida e volta entre Portugal e Africa, e conhecimento
interior, duas das grandes vertentes da ideia de viagem que assistem
o romance queirosiano. Por outro lado, com a chegada a Portugal
de Ricardo Reis, a mensagem que se solidifica, via Lidia, é que,
efetivamente, a acao devera estar “Aqui, onde o mar se acabou e a
terra espera”. (Saramago, 2012, p. 397). As viagens empreendidas
agora em direcao a Portugal, também reivindicam que se olhe para
dentro do territério nacional e, ai, se comece uma outra aventura —
a aventura chamada Portugal.”

Voltando aos trinta e cinco anos que distam as viagens de
Gongalo Mendes Ramires e Ricardo Reis, registe-se que ocorreram
mudancas significativas no mundo e, naturalmente, em Portugal.
Uma das mudangas registadas foi o eclodir do sentimento nacional
no século XIX, assistindo-se, no inicio do novo século, a confirmacgao
daquela vontade levada ao extremo e as suas consequéncias. No
conturbado ano europeu de 1936, vive-se, com Adolf Hitler a
ascensao do nazismo na Alemanha; Benito Mussolini, o ditador
italiano, anuncia a vitéria daquele pais sobre a Abissinia (Etiopia).
Em Espanha, sao os horrores da Guerra Civil Espanhola (1936-
1939) que termina com a vitdria das tropas nacionalistas, a Frente
Popular, liderada pelo déspota Francisco Franco. Portugal, ainda
que na retaguarda da Europa, estava, desde 1928, sob o regime
autoritario de Oliveira Salazar, chefe do Estado Novo, instalado
pelo ditador em 1932.

Depois de dezesseis anos de exilio voluntario no Brasil por
ser de convicgdes mondrquicas, € aquele espetaculo do mundo e do
pais que o médico Ricardo Reis assistira, emoldurado pelo verso que
inicia uma das suas odes “Séabio é o que se contenta com o espectaculo
do mundo” (Pessoa, s.d., p.104), fazendo-se acompanhar, durante a
viagem, por um livro que nunca chegard a ler na integra The god father

7 Sem a pretensido de desenvolvermos neste trabalho a importancia da viagem nas duas obras em estudo, adiantamos, no entanto, que a viagem é um conceito
bastante presente, ndo so nas viagens fisicas levadas a cabo por Gongalo Mendes Ramires e Ricardo Reis, mas também pelas viagens interiores/espirituais

subjacentes ao desenvolvimento da orgéanica dos dois romances.
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Labyrinth, de Herbert Quain.? Considerado “[...] um caso curioso no
seio do romance de cariz historiografico” (Marinho, 1999, p. 269),
José Saramago desafia o leitor para um jogo intelectual labirintico
ao narrar o regresso de Ricardo Reis a Lisboa no ano da morte de
Fernando Pessoa (1935). Imerso nesta genuina inversdao de papéis
e de estatutos, Saramago reconstroi alguns aspetos da biografia de
Ricardo Reis — uma personagem que também ¢é fruto da criacao
heteronimica de Fernando Pessoa — assente em determinados
episddios politicos a que assiste como testemunha e nas relagoes
amorosas que cria com Lidia e Marcenda, ficcionalizando, por outro
lado, Fernando Pessoa, cuja existéncia €, por seu turno, indiscutivel.
Neste jogo, a Fernando Pessoa ainda lhe é oferecida a oportunidade
para desfrutar de nove meses para se despedir da vida e do mundo
antes do seu desaparecimento definitivo, uma oportunidade
consolidada na ideia inversa ao nascimento humano. José Saramago
constroi o seu romance convocando, para além daquele jogo ficcional,
a Historia — situando os acontecimentos, sobretudo no ano de 1936,
mais precisamente entre dezembro de 1935 e agosto de 1936 — e a
Literatura, com a presenca de alguns escritores portugueses, a saber,
Luis de Camoes, Afonso Lopes Vieira, Eca de Queirds, Fernando
Pessoa, Carlos Queirds (sobrinho de Fernando Pessoa), Ricardo Reis
e Alvaro de Campos (os dois tltimos, heterénimos pessoanos).

Da poesia de Fernando Pessoa para a ficcao de José Saramago,
Ricardo Reis continua a ser resultado da imaginagao de autor. Ja em
Portugal, enquanto lé algumas noticias em alguns jornais acerca da
morte de Fernando Pessoa, Ricardo Reis reivindica para si autonomia
e autenticidade, num esforco de se distanciar do seu criador primeiro
na poesia e ganhar vida propria, agora, no romance:

[...] Fernando Pessoa, [...] foi ontem a enterrar, [...] na poesia ndo era
s6 ele, Fernando Pessoa, ele era também Alvaro de Campos, e Alberto
Caeiro, e Ricardo Reis, pronto, ja ca faltava o erro, a desatengado, o
escrever por ouvir dizer, quando muito bem sabemos, nos, que Ricardo
Reis é sim este homem que esta lendo o jornal com os seus proprios
olhos abertos e vivos, médico, de quarenta e oito anos, mais um que
Fernando Pessoa quando lhe fecharam os olhos, esses sim, mortos,
nao deviam ser necessdrias outras provas ou certificados de que nao
se trata da mesma pessoa e se ainda houver quem duvide, esse va ao
Hotel Braganca e fale com o senhor Salvador, que é o gerente, pergunte
se nao esta la hospedado um senhor chamado Ricardo Reis, médico,
que veio do Brasil, e ele dird que sim. (Saramago, 2012, p. 29-30).

8 José Saramago recupera o texto de Jorge Luis Borges intitulado “Examen de la obra de Herbert Quain”, escrito em 1941.
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Lancados os dados, comega o jogo estonteante entre Historia
e ficcao envolvido por um complexo e intrincado contexto onde se
move, por entre os factos ocorridos no ano de 1936, uma dupla de
personagens de uma natureza rara: para além de Fernando Pessoa-
morto com quem Ricardo Reis se encontrara dez vezes ao longo
do romance, José Saramago da-nos a conhecer a personagem Lidia,
outrora uma das musas das odes de Ricardo Reis e agora a criada
de hotel onde Ricardo Reis estd hospedado. Ainda neste contexto
de criacao de personagens em José Saramago, surge Marcenda, uma
jovem paralitica de uma mao que vem a Lisboa para consultas médicas
e que, no Hotel Braganga, conhece Ricardo Reis. Curiosamente, a
palavra marcenda deriva do verbo latino marcendere que significa
emurchecer, fanar-se, debilitar-se, sendo marcenda o gerundio
que, aplicado a rosa, significaria o desejo do poeta morrer com ela
(Berrini, 1999, p. 69). Saramago apropria-se daquela forma verbal,
presente na ode de Ricardo Reis “Saudoso ja deste Verao que vejo”,
e devolve-nos o nome feminino Marcenda. Vale a pena recordar os
versos de Ricardo Reis, heterénimo: “[...] E colho a rosa porque a
sorte manda/ Marcenda, guardo-a; murche-se comigo / Antes que
com a curva / Diurna da ampla terra.” (Pessoa, s.d., p. 144).

Lidia e Marcenda comparecem no universo do romance
de Saramago como duas mulheres distintas, com realizagoes
igualmente distintas, sustentando a historia de Ricardo Reis. Se
nas odes Lidia era uma das musas inspiradoras de Ricardo Reis,
no romance, a criada de hotel, adquirindo corpo e alma, mantém
uma relagao fisica com Ricardo Reis, ligando-o ao mundo terreno
e a vida. Lidia, uma mulher do povo, de alma simples e irma de
Daniel — marinheiro revoluciondrio que, juntamente com outros
companheiros, se envolve na primeira acao contra o Estado Novo,
a Revolta dos Marinheiros de 8 de setembro de 1936 — é o fio
que liga Ricardo Reis ao mundo, € a concretizacao da idealizacao
que o confronta com um modo de ser que nada tem a ver com a
musa dos seus versos e com uma realidade perante a qual ele quer,
unicamente, ser espectador. Abro um parénteses para pontuar a
preferéncia de Saramago pela escolha do heterénimo Ricardo Reis,
esclarecendo a opgao feita nos seguintes termos:
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Eu quase diria, e ha algum risco em afirmar isto nestes termos, que
a “Ode Triunfal” de Alvaro de Campos me deixa muito indiferente.
E excessivo, é demasiado excessivo, tudo isso é demasiado exterior,
é como que uma representacdo. [...] Aquilo que me faz tomar o
Ricardo Reis é, sobretudo a sua propria posi¢ao perante a vida,
perante a sociedade. No fundo, o Alvaro Campos nunca disse o
que é que pensa da sociedade em que vive, mas o Ricardo Reis
diz. Ele diz que sdbio é quem se contenta com o espectaculo do
mundo. Entdo, este conflito entre uma convicgao minha, que é
que o homem nao pode ser um espectador do mundo, mas um
actor, um agente. Entre esta convic¢do minha e a verificacdo de
que para Ricardo Reis a sabedoria é nao intervir: entdo tinha

que ser necessariamente o Ricardo Reis. (Thorau, 2007, p. 384).

Voltando ao romance de Saramago, Lidia confronta, de
certo modo, Ricardo Reis, desconcertando-o com as suas respostas
simples, naturais e sinceras, o tipo de respostas que ele também
gostaria de dar, mas que, também devido a sua formagao neoclassica
nao se permite:

Es uma boa rapariga, Ora, sou como sou, e esta frase é das que nao
admitem réplica, cada um de nds devia saber muito bem quem €, pelo
menosnaonostém faltado conselhos desde os gregoselatinos, conhece-
te a ti mesmo, admiremos esta Lidia que parece nao ter duvidas. [...]
singular rapariga esta Lidia, diz as coisas mais simples e parece que as
diz como se apenas mostrasse a pele doutras palavras profundas que
ndo pode ou nao quer pronunciar [...] (Saramago, 2012, p. 197-288).

Contrastando com Lidia, Marcenda representa a idealizagao
e a impossibilidade de concretizar no mundo real o que s6 é possivel
concretizar em poesia: “Ricardo Reis tenta escrever um poema a
Marcenda, para que amanha nao se diga que Marcenda passou em
vao, [...] porque este nome de Marcenda nao o usam mulheres,
sao palavras doutro mundo, doutro lugar, femininos mas de raga
gerundia[...]”. (Saramago, 2012, p. 336). Nesta oposi¢ao, Marcenda
e Lidia também transportam consigo uma simbologia muito propria
que é revelada ao longo do romance. Marcenda, condicionada pela
morte prematura da mae e por um pai apoiante dos regimes fascistas,
era como um rio encurralado pelas proprias margens. Sem forca
animica, esta personagem poética remetida ao papel de espectadora,
simboliza a passividade e a imutabilidade que a arrastam por uma
vida onde nao ha tomada de decisdes, onde nao ha envolvimentos
nem com pessoas, nem com o mundo. Neste sentido, Marcenda
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acompanhard Ricardo Reis, funcionando como a projecao da sua
imagem, caminhando para a morte. Lidia, personagem de papel nas
odes, adquire corpo e alma impulsionados pela for¢a animica, pela
voz que grita e pela energia sentida por e com a vida alcancando uma
maior esséncia e resisténcia ao longo do romance, tentando mostrar
a Ricardo Reis o caminho da libertagao e da independéncia rumo a
telicidade. Com a personagem Lidia, José Saramago recupera “[...] a
vida da pessoa comum e corrente, aquela que passa e que ninguém
quer saber quem é, que nao interessa nada, que aparentemente
nunca fez nada que valesse a pena registar [...]". (Reis, 1998, p.82).

Balizado pela ambivaléncia que simboliza estas duas
mulheres, Ricardo Reis vive cerca de um ano em Lisboa, ocupando
o quarto 201 do Hotel Braganga e, depois de ter decidido ndo voltar
ao Brasil, aluga uma casa no Miradouro de Santa Catarina de onde
avista a estatua do Adamastor, exercendo as func¢does de médico.
Escoltado pela estdtua e pela auséncia de linearidade temporal
real e histdrica, Ricardo Reis, um torna-viagem de sucesso, debate-
se com um percurso existencial labirintico e desassossegado na
medida em que, apesar de se esforgar por continuar indiferente aos
acontecimentos que o cercavam,’ a sua indiferenga comeca a sofrer
alteragoes, claramente visiveis no dia da Revolta dos Marinheiros ja
acima referida — dia fatidico para dez marinheiros, incluindo-se o
irmao de Lidia. Os vencidos e aprisionados foram conduzidos para
o Tarrafal, Cabo Verde, dando-se inicio a politica de expatriacao.
Lidia, em sofrimento e em segredo, partilha com Ricardo Reis
todos os tramites desta revolta que envolve o seu irmao Daniel e
chora de angustia, de incerteza e de magoa: “[...] e Lidia gemeu,
porém da magoa que tem, embora nao fosse impossivel encontrar
nesse gemido um outro som profundo, nés, humanos, ¢ assim que
somos, sentimos tudo ao mesmo tempo”. (Saramago, 2012, p. 387).
No dia da revolta, quando Ricardo Reis se apercebe que nao eram
os navios de guerra que estavam a bombardear Lisboa, mas que
os bombardeamentos saiam do forte de Almada em direcao aos
navios, regressa a casa

[...] e atira-se para a cama desfeita, escondeu os olhos com o

9 A titulo de exemplo, refiro a ode “Ouvi contar outrora, quando a Pérsia / Tinha ndo sei qual guerra / Quando a invasdo ardia na cidade / E as mulheres
gritavam, / Dois jogadores de xadrez jogavam / O seu jogo continuo. [...]” (Pessoa, s.d., p. 113-116), onde se conta a historia de dois jogadores de xadrez

que continuavam, indiferentemente, o seu jogo, enquanto no exterior acontecia a crueldade de uma guerra.
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antebraco para poder chorar a vontade, lagrimas absurdas, que
esta revolta ndo foi sua, sabio o que se contenta com o espetaculo
do mundo, hei de dizé-lo mil vezes, que importa aquele a quem ja
nada importa que um perca e outro venga. (Saramago, 2012, p. 393)

No entretanto, o prazo de validade de Fernando Pessoa
como “morto-vivo”chega ao fim. Apesar das mudangas que se
pressentem em Ricardo Reis, elas nao sao suficientemente fortes para
se decidir por Lidia e por tudo o que ela simboliza, nomeadamente
a construcao de uma vida assente na a¢ao. Ricardo Reis recusa a
sua independéncia e a prdpria vida. Acompanhado pelo rio" ao
longo da sua estadia em Lisboa, decide preservar a sua existéncia de
espectador e acompanhar Fernando Pessoa ao cemitério dos Prazeres
e, ai, recolher ao tumulo. Simbolicamente, o timulo também afirma
a perenidade da vida através das suas transformacdes. E o lugar da
segurancga, da dogura, do crescimento e do nascimento. O timulo é o
lugar da metamorfose do corpo em espirito ou do renascimento que
surge (Chevalier, Gheerbrant, 1982, p. 666). Desta forma, a descida
ao taumulo de Ricardo Reis pode projetar-se na vida que Lidia traz
em si, na crianga que transporta e que sera para sempre “o menino
da sua mae”."

D’ A Ilustre Casa de Ramires cai a torre e tudo o que ela
significa, mas fica Gongalo que percebe que nao deve reconstruir
uma vida assente num passado falsificado, mas sim num futuro
verdadeiro, direcionando o seu desenvolvimento no sentido da
renovagao, do renascimento e da esperanga. E Gongalo e nao D.
Tructesindo da novela histérica que estd destinado a regenerar o
pais pela agdao. Gongalo Mendes Ramires regressa passados quatro
anos a Torre, onde a vida corre lenta e mansa. Reencontra os amigos
habituais. Pelo caminho até a Torre para o jantar seguem Titd, o
padre Soeiro e Joao Gouveia que, afirma acerca de Gongalo:

Aquele todo de Gongalo, a franqueza, a dogura, a bondade [...] os
fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, [...] o desleixo,
a constante trapalhada nos negdcios, [...] uns escrapulos [...] A
imaginagdo que o leva sempre a exagerar até a mentira [...] e ao
mesmo tempo um espirito pratico, [...] a vaidade, [...] um fundo

10 Para os gregos, os rios eram objeto de culto quase divino. A presenga do rio, no caso concreto do romance de José Saramago o rio Tejo, apresenta

uma carga simbolica no percurso de Ricardo Reis. O rio simboliza a existéncia humana e o seu fluxo com desejos, sentimentos, inten¢des e inumeraveis
labirintos. O rio esta também relacionado com a morte e a renovagdo (Chevalier, Gheerbrant, 1982, p. 569-570).

11 Titulo de um poema de Fernando Pessoa (Monteiro,2006, p. 62-63).
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de melancolia, apesar de tdo palrador [...] A desconfianca terrivel
de si mesmo, que o acobarda, o encolhe, até que um dia se decide,
e aparece um herdi, que tudo arrasa [...] até agora aquele arranque

para Africa... Assim todo completo, com o bem, com o mal, sabem
vocés quem ele me lembra?
Quem?...

Portugal! (Queiros, s.d., p. 361-362)

N’O Ano da Morte de Ricardo Reis o médico-poeta decide
acompanhar Fernando Pessoa: “[...] Vou consigo. Devia ficar aqui
a espera da Lidia, Eu sei que devia, Para a consolar do desgosto
de ter ficado sem o irmao, Nao lhe posso valer, [...] Estavam no
passeio do jardim, olhavam as luzes palidas do rio, a sombra
ameacadora dos montes” (Saramago, 2012, p. 396) e recolheram ao
tamulo. Num romance perturbador, Saramago nao cortou o cordao
umbilical de Ricardo Reis com a sua heteronimia, respeitando até
ao fim a vontade de Pessoa, concretizando, talvez, a sua propria
vontade na crianga que nascera como simbolo de uma esperanca
renovada. Da conjugacao destas duas forgas personificadas por
Gongalo Mendes Ramires e o filho de Lidia, talvez seja possivel
uma outra trajetoria para Portugal. Talvez o Adamastor seja “[...]
capaz de dar o grande grito. Aqui, onde o mar se acabou e a terra
espera” (Saramago, 2012, p. 397).
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1Introducao

A ideia por trds do presente artigo ¢ trabalhar um pouco
da estética de Levantado do chdo (1980)!, seu estilo narrativo, sua
pontuagdo, os conhecimentos contidos nas camadas de sua narrativa,
o modo como esses conhecimentos sdo desvelados € um pouco das
palavras de José Saramago sobre o processo de concepc¢do da obra.

O todo literario de Levantado do chdo constitui algo que
poderia, seguramente, ser classificado como uma formidavel
“Literatura para os oprimidos pelo sistema”. Na obra em questao,
José Saramago traduz o sofrimento, as dificuldades e a opressao que
sofrem os trabalhadores dos latifindios do Alentejo. Nesse diapasao,
Levantado do chdo fornece uma narrativa dotada de dentncia social,
porém, sem jamais negligenciar o bom ritmo narrativo e o humor,
ainda que em formato de ironia. Vejamos um exemplo:

[...] Diga-14, doutor Romano, doutor delegado de satide, ajuramentado
por memoria de Hipocrates e suas actualizagoes de formas e de
sentido, diga 14, [...] se é realmente verdade que o homem se enforcou.
Ergue o doutor delegado de satide a sua mao direita, pde sobre nos os
olhos candidos, ¢ homem muito estimado na vila, pontual na igreja
e meticuloso no trato social, e tendo-nos mostrado a pura alma,
diz, Se alguém tem um arame enrolado duas vezes no seu préprio
pescoco, com uma ponta presa no prego acima da cabeca, e se o
arame esta tenso por causa do peso mesmo que parcial do corpo,
trata-se sem duavida nenhuma, tecnicamente, de enforcamento,
e, tendo dito, baixou a mao e vai a sua vida, Mas olhe 14, doutor
Romano delegado de satide, nao va tao depressa que ainda nao sao
horas de jantar, se é que tem apetite depois daquilo a que assistiu,
faz-me inveja um estdmago assim [..] (Saramago, 2010, p. 177).

1 Ano da primeira publicagdo.
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A passagem acima se refere a ocultacao da causa da morte
do personagem Germano Santos Vidigal, torturado e massacrado
impiedosamente pelos agentes Escarro e Escarrilho (p. 170), com
aval do tenente Contente, do sargento Armamento e do cabo Tacabo
(p- 176). O doutor Romano, delegado de saude, devia declarar que
procede a versao oficial de que:

[..] tendo os ditos agentes voltado as costas por um minuto,
ndo mais, para tratarem de assuntos urgentes, quando voltaram
deram com o preso enforcado num arame, tal como agora esta,
a ponta enrolada naquele prego além, a outra com duas voltas
no pescoco de Germano Santos Vidigal, [..] e estda de joelhos,
como véem, sim, de joelhos, ndo ha que estranhar, quando
alguém quer enforcar-se, até mesmo na barra da cama, a questdo
é querer, alguém tem duvidas [..] (Saramago, 2010, p. 176).

Se esses militares tiveram a auddcia de pensar que
ninguém mais saberia a verdade, enganados estavam! Pois as
formigas, que trabalhavam naquele momento, naquela cela,
presenciaram o espancamento:

[..] Lavra grande indignacao entre as formigas, que assistiram
a tudo, ora umas, ora outras, mas entretanto juntaram—se e
juntaram o que viram, tém a verdade inteira, até a formiga maior,
que foi a ultima a ver-lhe o rosto, em grande plano, como uma
gigantesca paisagem, e é sabido que as paisagens morrem porque
as matam, ndo porque se suicidem (Saramago, 2010, p. 176).

Se pudessem, diriam as formigas: E mentira! Formigas
que podem ser também trabalhadores? Trabalhadores que
podem se unir como cdes?, como podemos entender do trecho
“[...] Aqui do alto se vé como por travessas vao confluindo para
o largo da camara. Parecem formigas, diz uma crianga herdeira
imaginosa, e o pai rectifica, Parecem formigas, mas sao caes [...]”
(Saramago, 2010, p. 312).

Formigas, ou caes, ou trabalhadores humanos, seja qualquer um
desses seres, todos tém suas expressdes, suas vozes, suas indignacoes,
tudo sufocado diante dos processos necropoliticos.” Seja no Brasil ou em

2 Embora exista, no meio universitario brasileiro atual, 0 uso do termo “necropolitica” muito fortemente ligado ao conceito desenvolvido por Achille
Mbembe, que pode ser encontrado na obra Necropolitica (Sdo Paulo: n-1 edigdes, 2019, traduzida por Renata Santini), o conceito de necropolitica utilizado
nesta dissertagdo provém de Pedagogia do oprimido, de Paulo Freire. Utilizei a 65" edi¢do, de 2018, da Editora Paz & Terra. A necropolitica, para Paulo
Freire, ¢ um padréo politico adotado pela elite opressora, baseado no culto e na valorizagdo de tudo o que ¢ inorganico (dinheiro, maquinas, bens, objetos
etc.). Para a necropolitica, a biofilia, 0 amor a vida, ndo ocupa o centro do modo de produgdo. Humanos, animais, plantas e demais seres vivos, segundo os

ideais necropoliticos, sdo tdo importantes quanto o valor simbolico em dinheiro que se puder exprimir através deles.
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Portugal, na Ditadura Militar de 1964, no Estado Novo de Getulio Vargas,
no Estado Novo Salazarista, ou mesmo na Primeira Republica Portuguesa,
o aparato necropolitico das elites parece sufocar as multiddes com a mesma
marca de impiedade. E nem mesmo os mortos estdo em seguranga.

2 Quem sao os oprimidos

Os camponeses sem terra estao na evidéncia da opressao
em Levantado do chio. Todavia, quando utilizo o termo “oprimido”,
nao me refiro somente a esse grupo, comumente, encontrado na
estrutura social de paises capitalistas subdesenvolvidos, no setor
pertencente as classes pobres ou oprimidas.* Quando escrevo o termo
“oprimido”, aludo extensivamente a todo o proletariado — classe
média e classe pobre —, ou seja, todos os individuos que necessitam
trabalhar e produzir.

Por que usar a palavra “oprimido”? Obviamente, existe uma
referéncia ao trabalho de Paulo Freire, Pedagogia do oprimido (1968)*.
Considerando o modo de produgao capitalista, somente a elite desse
sistema goza de um lugar privilegiado no modo de producao. Dessa
forma, considero, pois, a classe média, bem como suas intimeras
divisoes, como pertencente ao proletariado, pois é uma classe que nao
possui os meios de produgao. Na maior parte dos casos, os membros
da classe média participam do modo de produgao, vendendo algum
conhecimento técnico passado de geracdo em geragao ou apreendido
em um Curso de Nivel Superior ou Técnico de dificil acesso a classe
mais pobre.

O que, geralmente, muda de uma classe para a outra? A
classe média, geralmente, desempenha atividades simbolicamente
mais bem remuneradas e, socialmente, mais prestigiadas que as
atividades da classe pobre. Entretanto, isso nao faz dela privilegiada,
pois, paramanter sua posi¢ao de classe média, é necessario estabelecer
relagOes e, na sociedade capitalista, essas relagdes sao mediadas

3 Assim como ¢é possivel compreender a composi¢ao das classes dos paises latino-americanos, segundo Darcy Ribeiro. O campesinato ¢ descrito como um

grupo, que compreende assalariados rurais, e que esta abaixo dos setores intermediarios, variando, consoante realidade local, entre as classes subalternas e
as classes oprimidas (Ribeiro, 1983, p. 66-68).

4 Ano da primeira publicagao.
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pelo poder de compra, por heranca de familia e pela quantidade de
aderecos que um individuo é capaz de carregar consigo, de modo
a ser reconhecido como integrante de uma classe. Se a classe média
tem mais facilidade para obtencao de recursos, € preciso ter em
mente que seus membros tém a obrigagao de consumir, ou nao serao
reconhecidos socialmente.

Classe média e classe pobre sofrem processos de opressao. A
opressao que operasobre aclasse médiareside, predominantemente,
no nivel psicologico, social e, por que nao, simbdlico. A opressao
que atua sobre a classe pobre é igualmente simbdlica, porém,
esta tem mais chances de sofrer a opressao fisica — é o caso, por
exemplo, da violéncia policial injustificada que se efetua contra os
mais pobres, geralmente.

Recordemos que, quando os trabalhadores do latifindio
saramaguiano de Levantado do chdo estabelecem uma greve, o
latifindio contra-ataca: contrata trabalhadores de outra regido, que
estavam desesperados por um trabalho, resultando na briga entre
os dois grupos de trabalhadores:

Estao agora dois grupos de trabalhadores frente a frente, dez passos
cortados os separam. Dizem os do norte, Ha leis, fomos contratados
e queremos trabalhar. Dizem os do sul, Sujeitam-se a ganhar menos,
vém aqui fazer-nos mal, voltem para a vossa terra, ratinhos. Dizem os
do norte, Na nossa terra nao ha trabalho, tudo é pedra e tojo, somos
beirdes, ndo nos chamem ratinhos, que é ofensa. Dizem os do sul,
Sao ratinhos, sao ratos, vém aqui para roer o nosso pao. Dizem os do
norte, Temos fome. Dizem os do sul, Também nos, mas ndo queremos
sujeitar-nos a esta miséria, se aceitarem trabalhar por esse jornal,
ficamos nds sem ganhar. Dizem os do norte, A culpa é vossa, ndo
sejais soberbos, aceitai o que o patrdo oferece, antes menos que coisa
nenhuma, e haverd trabalho para todos, porque sois poucos e nds
vimos ajudar. Dizem os do sul, E um engano, querem enganar-nos a
todos, nds ndao temos que consentir neste salario, juntem- se ands e o
patrao terd de pagar melhor jorna a toda a gente. Dizem os do norte.
Cada um sabe de si e Deus de todos, nao queremos aliancas, viemos
de longe, ndo podemos ficar aqui em guerras com o patrao, queremos
trabalhar. Dizem os do sul, Aqui ndo trabalham. Dizem os do norte,
Trabalhamos. Dizem os do sul, Esta terra é nossa. Dizem os do norte,
Mas nao a querem fabricar. Dizem os do sul, Por este salario, nao.

Dizem os donorte, Nds aceitamos o saldrio [...] (Saramago, 2010, p. 37).

A guarda aparece para separar a briga, mas bate apenas nos
grevistas. A causa grevista é sufocada, implodida pela desuniao e
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falta de solidariedade do proletariado camponés, sem prejuizo do
ataque externo através da guarda (cf. Saramago, 2010, p. 37-38).

O confronto irracional travado, no papel, na ficcao, entre os
trabalhadores do norte e os trabalhadores do sul - cada qual lutando
por um lugar no modo de produgao e por recursos a fim de subsistir
—em muito lembra a batalha que se opera todos os dias entre classe
meédia e classe pobre no nosso mundo de carne e o0sso.

Em um sistema capitalista, somente a elite goza de privilégios;
as classes média e pobre sao classes que devem trabalhar e produzir
para justificar suas existéncias; e ambas sao induzidas a lutar entre
si, como rivais, quando, na verdade, sao irmas de causa. Quando
escrevo “oprimidos”, refiro-me nao somente aos camponeses, mas,
extensivamente, a classe média e a classe pobre.

3 A pontuacao de José Saramago

Em se tratando de um artigo destinado a discutir um pouco
da estética’ de Levantado do chdo, parece cabivel discutir o ponto mais
marcante da estética dessa obra: a pontuagao. Para tal fim, convém
trazer um pouco do teor da entrevista de José Saramago ao jornalista
Horacio Costa, para a Revista Cult (1998)°.

Nessa entrevista, Saramago fala sobre suas origens
e sobre as dificuldades pelas quais passou. Em 1975, ficou
desempregado. Trabalhava em um jornal chamado Didrio de
Noticias que apoiou a Revolu¢ao dos Cravos,” permanecendo
fiel ao processo revolucionario. Porém, com a Crise de 25 de
Novembro de 1975%, ele perdeu o seu trabalho.

5 Quando invoco a palavra estética, ndo me refiro ao seu uso ligado a filosofia, mas a uma possibilidade de sentido na Teoria da Literatura: a estética como a
forma que o autor utiliza para revestir o seu discurso com a inten¢do de maximizar as possibilidades de recepgao e percepgao por parte do leitor (ou ouvinte,
ou espectador). E essa forma, ou estética, pode ser destinada a construir um belo texto, ou ndo. Da mesma forma que a Literatura ndo tem compromisso com
a verdade, igualmente ndo tem com a beleza. Todavia, ainda assim, ela pode ser utilizada para definir o belo e a verdade.

6 Hoje, essa entrevista, que foi publicada a época na Revista Cult, pode, também, ser vista abertamente no seu enderego eletronico no provedor da UOL.
O link para a entrevista segue ao final junto as referéncias.

7 Também conhecida como “Revolugdo de 25 de abril de 1974”. Em suma, foi a revolugdo que pos um fim ao Regime Salazarista, visando a estabelecer
liberdades, direitos civis e encerrar o colonialismo portugués, o militarismo e o isolamento internacional que o dito regime impds a Portugal.

8 Na entrevista, Saramago até se refere a essa Crise como “contrarrevolugdo”. Tal acontecimento foi um embate entre militares, a respeito dos ideais da
Revolugdo dos Cravos em face dos interesses militares e de seus privilégios. O resultado foi o fim do Processo Revolucionario e um encadeamento de

estabilizagdo da democracia burguesa.
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Sem emprego, Saramago decidiu nao procurar outro, mas
realizar algo relacionado a Literatura, aproveitando o material que
ja havia escrito.

Muitos sabem que José Saramago esteve pessoalmente na
regiao do Alentejo em 1976, absorvendo conhecimento e coletando
material, mas o que muitos nao sabem € que a vida camponesa é
algo relacionado a origem do préprio escritor, filho de camponeses
sem-terra:

[...] em 1975, como disse, fiquei sem trabalho. Em 1976, eu estava
no Alentejo, no sul de Portugal. Eu venho de uma familia de
camponeses pobres, sem terra, do norte de Lisboa, a uns 100 km,
mais precisamente do nordeste; e, nessas alturas, quando eu estava
com essas duvidas o que vou fazer da minha vida? escrevo, nao
escrevo? como? o qué? para quem? e com que meios?, veio-me a
ideia de escrever algo sobre a minha gente avds, pais, que viveu
no campo nas condigdes que os mais velhos aqui podem imaginar,
se viveram no campo ha 40, 50, 60, 70, 100 anos: saberdo o que é
isso. E eu soube, ndo muito profundamente, mas, de qualquer forma,
soube. O estranho é que eu deveria ir diretamente aos meus lugares,
a minha cidade, e ficar ali, mas, talvez porque eu conhecesse muito
bem tudo isso, ndo queria escrever sobre isso. Entao, fui ao Alentejo
em 1976 e fiquei 14 dois meses, falando com as pessoas, indo ao
campo onde trabalhavam, comendo com eles, dormindo com eles.
E voltei, depois, por mais algumas semanas. Portanto, juntei uma
quantidade de idéias, informacdes, histdrias e tudo isso. E esse livro
foi escrito em 1979 e publicado em 1980. Quer dizer, foram precisos
trés anos para que eu pudesse escrever esse romance (Costa, 1998).°

Acima, Saramago confidencia o processo de obtengao de
todo o material possivel, com todos os elementos para construir
uma historia rica, porém, ainda lhe faltava “como” narrar essa
histéria. Assim como muitas grandes inovac¢des, o sistema de
pontuagao saramaguiano, se € possivel assim defini-lo, surgiu
despretensiosamente:

Entdo, o que aconteceu? Na altura da pagina 24, 25, estava indo
bem e por isso eu nao estava gostando. E sem perceber, sem parar
para pensar, comecei a escrever como todos os meus leitores hoje
sabem que eu escrevo: sem pontuacdao. Sem nenhuma, sem essa
paraferndlia de todos os sinais, de todos os sinais que vamos
pondo ai. O que aconteceu? Nao sei explicar. Ou, entdo, tenho
uma explicagdo: se eu estivesse escrevendo um romance urbano,
um romance com um tema qualquer de Lisboa, com personagens

9 Trecho da entrevista de Jos¢ Saramago para a Revista Cult, que pode ser visitada no enderego eletronico que consta nas referéncias, ao final deste artigo.



José Eduardo Fonseca Brandao

de Lisboa, isso ndo aconteceria. E tenho certeza de que hoje estaria
escrevendo esses romances como todo mundo talvez bons, talvez nao
tdo bons, mas estaria acatando respeitosamente toda a convencao
do que se chama escritura. Mas alguma coisa aconteceu ai: eu havia
estado com essa gente, ouvindo, escutando-os, estavam contando-
me as suas vidas, o que tinha acontecido com eles. Entao, eu acho
que isso aconteceu porque, sem que eu percebesse, é como se, na
hora de escrever, eu subitamente me encontrasse no lugar deles,
sO que agora narrando a eles o que eles me haviam narrado. Eu
estava devolvendo pelo mesmo processo, pela oralidade, o que, pela
oralidade, eu havia recebido deles. A minha maneira tao peculiar
de narrar, se tiver uma raiz, penso que esta aqui [...] (Costa, 1998).1°

Na escrita saramaguiana de Levantado do chdo, prevalecem,
entdo, mais elementos textuais que remetem a oralidade — mas nao
uma oralidade qualquer; a lingua oral praticada no Alentejo. Uma
das técnicas, recomendadas pelo préprio escritor, para que se possa
apreender o maximo possivel de poder comunicativo da oralidade,
no texto escrito de Levantado do chido, consiste em ler o texto em voz
alta e em movimento:

[..] quando esse romance foi publicado em Portugal, houve um
rebolico porque as pessoas nao entendiam nada, inclusive um
amigo meu me chamou para dizer: olha, eu sou seu amigo, mas a
verdade é que leio trés paginas e me perco, eu ndo entendo o que
vocé diz. E eu disse: vocé tem em casa um corredor comprido,
nao? Pois entdo, acenda a luz a noite e comece a andar de um lado
para o outro no corredor, lendo em voz alta. Se vocé ler em voz
alta, vai ver o que acontece. Da mesma forma que, quando nos
comunicamos oralmente, nao necessitamos nem de travessoes,
nem de pontinhos, nem nada do que parece necessdrio usar,
quando escrevemos, pois entdo, vocé, como leitor, colocard ai,
nao o que falta, porque ndo falta nada... A palavra (Costa, 1998).!

Quando o leitor se permite ler recitando em voz alta, surgem
das palavras do narrador do livro e do seu discurso indireto livre
com pontuacgao distinta — senao saramaguiano —, nao apenas a fluidez
tipica do discurso oral, mas, inclusive, o carater irdbnico da narrativa,
que traz, intrinsecamente, a dentncia.

Em muitas ocasides, ndo existe arma tao afiada quanto o
humor, principalmente o humor que nao faz esforco para ser notado,
aquele que se oculta por tras da ironia. Nesse sentido, convém ouvir
Leon Trotsky a respeito da importancia da comédia e, por que nao,

do humor:
10 Idem.

11 Trecho da entrevista de Jos¢ Saramago para a “Revista Cult”, que pode ser visitada no enderego eletronico que consta nas referéncias, ao fim deste artigo.
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[...] temos, simplesmente, necessidade de uma comédia de costumes
soviéticos, que suscite riso e indignacdo. Uso, propositadamente,
os térmos dos velhos manuais de Literatura e nao temo que me
acusem de recuo. A nova classe, a nova vida, os novos vicios e a
nova estupidez exigem que se levante o véu. Quando isso acontecer,
teremos uma nova arte dramdtica, porque é impossivel mostrar
a nova estupidez sem novos métodos [...] (Trotsky, 1969, p. 203).

Assim sendo, se tem uma coisa que o oprimido, que o
derrubado ao chao precisa e merece é de humor. Nesse ponto, é
possivel enxergar um paralelo digno entre o que Trotsky escreveu,
em termos de comédia para o proletariado russo, e o que Saramago
realizou em Levantado do chdo.

O humor aparece com pitadas de ironia, sem realizar
qualquer esforgo para se fazer humor. A relacao de complacéncia
entre o guarda — representante do Estado — e o feitor — preposto do
latifindio — beira ao esdruixulo nesta cena que se segue, na qual os
trabalhadores em greve batalham com os trabalhadores de outra
regido, que estavam “furando” a greve:

Entdao o primeiro do norte avangou para o trigo com a foice, e o
primeiro do sul deitou- lhe a mao ao brago, empurraram-se sem
agilidade, rijos, rudes, brutos, fome contra fome, miséria sobre
miséria, pdo que tanto nos custas. Veio a guarda e separou a briga,
bateu para um lado s, empurrou a sabrada os do sul, amalhou-os
como animais. Diz o sargento, Quer que os leve todos presos. Diz o
feitor, Nao vale a pena, sdao uns desgracados, segure-os ai um pedaco,
até desanimarem. Diz o sargento, Mas ha ali um ratinho com a cabega
rachada, houve agressao, a lei € a lei. Diz o feitor, Nao vale a pena,
meu sargento, sangue de bestas, tanto faz de norte como de sul, é o
mijo do patrao. Diz o sargento, Por falar em patrdo, estou precisado
de um bocado de lenha. Diz o feitor, La lhe ird uma carrada. Diz
o sargento, E umas poucas telhas. Diz o feitor, Nao sera por causa
disso que dormira ao relento. Diz o sargento, A vida esta cara.
Diz o feitor, Mando-lhe uns chourigos (Saramago, 2010, p. 37-38).

Nem foi necessario exagerar na critica nem na exposi¢do do
ridiculo. O leitor sabera bem.
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4 A confianca no leitor

E necessério e crucial ter otimismo e confiar na capacidade
do leitor. Nao cabe ao escritor, que se engaja na dentncia social,
atrever-se a dar uma aula do que poderia ser realidade ou injustica.
Os oprimidos sabem o que passam e nisso € preciso ter confianga.
Acontece que, muitas vezes, a necessidade de estabelecer rotinas
conduz as pessoas a automatismos. A fim de nao parar a marcha que
se exige da luta pelo pao, muitas barbaridades acabam automatizadas
ou naturalizadas. Isso nao acontece obrigatoriamente por m4 indole,
mas por necessidade de se manter minimamente forte para lutar por
recursos.

Nessa esteira, o escritor ndo precisa assumir o papel de um
professor e atribuir um carater pedagogico, ou mesmo panfletdrio,
a sua producdo literdria. Usando a sabedoria, o escritor pode
simplesmente desvelar, ou retirar o véu, que cobre a injustica.
O humor ¢ a lamina que executa o melhor dos cortes. Vejamos
sO esta passagem em que a guarda aparece para massacrar 0s
trabalhadores, que clamavam por empregos, ou seja, que pediam
nada menos que dignidade:

Ja os gritos comecaram, Queremos trabalho, queremos trabalho,
queremos trabalho, ndo dizem muito mais do que isto, s6 daqui
e dalém um insulto, ladrdes, e tao baixo como se de os haver se
envergonhasse quem o lanca, e hd quem grite, Eleicoes livres,
agora que adianta, mas o grande clamor sobe e abafa todo o resto,
Queremos trabalho, queremos trabalho, que mundo este haver quem
de descansar faca oficio e quem trabalho nao tenha, mesmo pedindo.
Alguém o sinal deu, ou estaria combinado que durando o ajuntamento
tantos minutos, ou entao telefonou Leandro Leandres, ou o tenente
Contente, ou o presidente da camara espreitou pela janela, L4 estdo
os caes, fosse como fosse, a guarda montada desembainhou os sabres,
ah, maezinha, que até a gente se arrepia toda, s6 de ver esta coragem,
esta carga de herdis, ja me ia esquecendo do sol, deu nas laminas
polidas e foi uma luz divina, fica um homem a tremer de comogao
patridtica, aqui veremos quem se nega (Saramago, 2010, p. 313).

E com humor que se expde o ridiculo. Que coragem ¢ esta
da guarda em atacar os trabalhadores desarmados? Ainda por cima
cobertos pelos raios de sol que refletem, em suas laminas polidas,
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uma luz divina! Os trabalhadores querem emprego, pois € o que a
urgéncia impde, mas algumas poucas vozes ja comegam a denunciar
os “ladroes” do poder e a clamar por um processo eleitoral livre.

A literatura nao deve se atrever a assumir o papel de
proprietaria da verdade do mundo, mas, através da boa estética'?,
o escritor pode presentear o leitor com algo mais util do que a
“verdade”, e esse presente nada mais € que o desenvolvimento dos
meios de percepgao e do conhecimento literario doleitor, permitindo
que o mesmo amadureca. Pedagogia nao é o procedimento da
literatura, mas liberdade:

[..] Cada quadro, cada livro é uma recuperacao da totalidade
do ser; cada um deles apresenta essa totalidade a liberdade do
espectador. Pois é bem esta a finalidade ultima da arte: recuperar
este mundo, mostrando-o tal como ele é, mas como se tivesse origem
na liberdade humana. [...] o escritor decide apelar para a liberdade
dos outros homens para que, através das implicagdes reciprocas
das suas exigéncias, eles reapropriem a totalidade do ser para o
homem e fechem a humanidade sobre o universo (Sartre, 2004, p. 47).

Um ser humano que preza por sua liberdade,
necessariamente, sabera o quanto ¢ valiosa. Nao significa que
ele respeitard, obrigatoriamente, a liberdade do préximo, mas é
o primeiro passo para tal:

Assim, o autor escreve para se dirigir a liberdade dos leitores, e
a solicita para fazer existir a sua obra. Mas nao se limita a isso e
exige também que eles retribuam essa confianca neles depositada,
que reconhecam a liberdade criadora do autor e a solicitem, por sua
vez, através de um apelo simétrico e inverso. Aqui aparece entao o
outro paradoxo dialético da leitura: quanto mais experimentamos
a nossa liberdade, mais reconhecemos a do outro; quanto
mais ele exige de nds, mais exigimos dele (Sartre, 2004, p. 43).

Dessa forma, a confianga no leitor, que Saramago
demonstra no seu texto, constitui um compromisso de luta e
respeito por liberdade. Nao essa liberdade fajuta, mentirosa
e esvaziada de sentidos que o ex-Presidente do Executivo
da Republica Federativa do Brasil — Jair Messias Bolsonaro —
pregava em seus discursos eleitorais, mas uma liberdade como
compromisso para o crescimento intelectual do proximo.

12 “Da boa estética”, ou seja, do devido trabalho com as formas do texto, empregando o léxico adequado para ser combinado com elementos como leitor,

contexto, lugar, tempo, plateia e meio pelo qual a mensagem serd transmitida, de modo a produzir uma recepgao almejada.
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5 Uma estética do oprimido

Estética do oprimido, uma estética do proletariado? Em
Levantado do chdo, consoante suas proprias palavras, Saramago
possuia todo o material possivel para narrar uma histéria de um
povo oprimido:

[...] eu tinha uma histéria para contar, a historia dessa gente, de trés
geracoes de uma familia de camponeses do Alentejo, com tudo: a
fome, o desemprego, o latifindio, a policia, a igreja, tudo. Mas me
faltava alguma coisa, me faltava saber como contar isso. [...] O tema
que eu tinha estava clarissimo, era um romance neo-realista, bastavam

camponeses, fome, desemprego, luta, tudo isso (Costa, 1998)%.

Tendo todo o material possivel, o estilo de pontuacao surgiu,
reproduzindo os tracos da oralidade no texto escrito, tal como ja
abordado. Falando assim, a faganha de José Saramago nao parece
transmitir toda a grandeza do empreendimento realizado.

Atualmente, na Reptblica Federativa do Brasil, vivem-se
sombrios anos em que a verdade e a mentira das fake news parecem
ter perdido seus limites.

Na dissertacao de Mestrado, “Como a desvalorizagao
da Literatura nos conduziu ao bolsonarismo” (Brandao, 2022),
que publiquei como livro em 2023, verifiquei que grande parte
do eleitorado bolsonarista foi construida através de fendmenos
irracionais, como a identificacdo, o apaixonamento, a necessidade
gregaria, o desamparo somado a baixa autoconfianca que podem
induzir as pessoas a buscar seguranca na figura de lideres que
simbolizam, ainda que esdrtixula e superficialmente, a figura do pai
idealizado.' Para a grande parte do eleitorado bolsonarista, formada
por pessoas que foram atraidas irracionalmente, nao adianta mostrar
a verdade, nem desmentir fake news, pois o “filho” tende a proteger
o “pai”, mesmo quando este esta visivelmente errado. Para essa
grande parcela de sujeitos, nao interessa a forma como se contam
os fatos, nem a veracidade destes.

13 Trecho da entrevista de Jos¢ Saramago para a Revista Cult, que pode ser visitada no endereco eletronico que consta nas referéncias, ao fim deste artigo.
14 Para a grande massa de bolsonaristas, o seu lider preenche o papel imaginario de uma figura paterna, distante e idealizada, que retira a responsabilidade
dos “filhos” e serve de exemplo para que alcancem seus objetivos. (Branddo, 2023, p. 245-246). A partir deste ponto do ensaio, farei referéncias diretas e

indiretas ao meu livro, fruto da minha Disserta¢do de Mestrado.
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Todavia, existe um publico que estd formando seu
pensamento, que estd comecando a se posicionar no mundo, e que
ainda pode ser “salvo” das garras da necropolitica. Aos jovens de
classe média e de classe baixa, pertencentes ao proletariado, se a
dentncia social for narrada com um devido refinamento estético,
respeitando a liberdade de escolha deles, é possivel que salvemos
esses individuos da dominacao das elites necropoliticas, seja da
dominagao mansa’ ou da dominagao rispida.'®

Nao seria exagero considerar que o maior desafio para
o esclarecimento do proletariado ¢ o modo como a opressao é
desvelada para o sujeito oprimido. Quando Walter Benjamin, em
Sobre o conceito da histéria (Benjamin, 19??)", fala sobre a relagao de
empatia que o historicista nutre com os vencedores da histdria, nao
¢ dificil relacionar essa empatia com a afinidade que o individuo
comum tende a nutrir em direcdo aos vencedores da histéria. E
preciso ter consciéncia de que, para o proletariado estar na posigao
que ocupa no modo de produgao, significa que, em algum momento
da historia, uma geragao de proletariados foi subjugada a posicao
da piramide socioecondmica que ocupa nos regimes necropoliticos.
Considerando o que diz o autor:

[...] impossivel caracterizar melhor o método com o qual rompeu
o materialismo histdrico. Esse método é o da empatia. Sua origem
é a inércia do coragdo, a acedia, que desespera de apropriar-se
da verdadeira imagem histérica, em seu relampejar fugaz. Para
os tedlogos medievais, a acedia era o primeiro fundamento da
tristeza. [...] A natureza dessa tristeza se tornard mais clara se nos
perguntarmos com quem o investigador historicista estabelece uma
relacdo de empatia. A resposta é inequivoca: com o vencedor. Ora,
os que num momento dado dominam sao os herdeiros de todos os
que venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre,

15 Um exemplo de dominagdo mansa da estrutura necropolitica das elites que se encontra na narrativa de Levantado do chdo ¢ nada menos que o
Padre Agamedes. Também poderia citar a estrutura econdémica do latifundio saramaguiano: alinhado com os comerciantes proximos ¢ remunerando
os trabalhadores insuficientemente, de modo que os salarios ndo cubram os gastos de mercearia, endividando-os e os tornando mais dependentes da
“oportunidade” de trabalho oferecida pelo latifindio.

16 Exemplos de dominagdo rispida do proletariado, também, sdo possiveis de encontrar em Levantado do chdo: neste caso, temos os feitores ou a guarda.
17 Adoraria fazer referéncia ao ano da primeira publicagdo do original dessa obra, mas existe certa controvérsia, mesmo entre criticos literarios
especializados, a respeito do que poderia ser considerado como a data da publicagdo do original. Elaborado durante o ano de 1940, Sobre o conceito da
histéria ndo foi publicado por Walter Benjamin, que morreria nesse mesmo ano. Houve uma primeira publicagdo do texto em 1942, datilografada por
Gretel Adorno. Houve, em 1950, a primeira publicagéo do texto em lingua alemd, na revista Die neue Rundschau. Houve, ainda, uma publicagdo em 1955,
por iniciativa do mesmo Gretel Adorno. Mas, o que muitos consideram ser a versdo “oficial”, mas ndo original, da primeira publicagdo de Sobre o conceito
da historia é a publicagdo de 1974, organizada por Rolf Tiedmann e Hermann Schweppenhéuser — em trabalho conjunto com Gretel Adorno e Gershom

Scholem (Carvalho, 2021).
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portanto, esses dominadores. Isso diz tudo para o materialista
histdérico. Todos os que até hoje venceram participam do cortejo
triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os corpos
dos que estao prostrados no chao. Os despojos sdo carregados no
cortejo, como de praxe. Esses despojos sdao o que chamamos bens
culturais. O materialista histdrico os contempla com distanciamento.
Pois todos os bens culturais que ele vé¢ tém uma origem sobre a
qual ele ndao pode refletir sem horror. Devem sua existéncia nao
somente ao esfor¢o dos grandes génios que os criaram, como a
corvéia andnima dos seus contemporaneos. Nunca houve um
monumento da cultura que nado fosse também um monumento da
barbarie. E, assim como a cultura nao é isenta da barbarie, ndo o
é, tampouco, o processo de transmissdao da cultura. Por isso, na
medida do possivel, o materialista histdrico se desvia dela. Considera
sua tarefa escovar a histéria a contrapelo (Benjamin, 1987, p. 225).

O que seria escovar a historia a contrapelo? J4 assisti a
diversas palestras de Jeanne Marie Gagnebin — nao me recordo,
exatamente, em qual ela explicou a expressao, mas nao posso deixar
de lhe atribuir o devido crédito. Lembro-me de que Gagnebin
explicou a expressao utilizando a metafora de pentear os pelos de
um animal doméstico. Quando se escova o pelo no seu sentido,
cuida-se do aspecto estético e o resultado é um pelo brilhoso.
Por outro lado, quando se escova no sentido contrario ao pelo, a
contrapelo, expde-se 0 que estd oculto por tras da beleza dos pelos:
as feridas, as doengas, os parasitas etc. A tarefa do historiador
marxista ndo é embelezar a histéria, mas exibir o que ela pode
ocultar, principalmente a barbdrie e a selvageria que submeteu os
dominados ao lugar social que ocupam.

O cuidado do escritor literario em como narrar a histdria,
em como escovar os fatos a contrapelo nao é, de todo, diferente da
pericia que o historiador materialista deve demonstrar para fazer
o0 mesmo com a histdria — escovando-a a contrapelo, exibindo para
os individuos as falhas na transmissao da mesma. Esse cuidado,
essa pericia, nada mais € do que a forma, a estrutura, ou a estética,
utilizada no texto:

articular historicamente o passado nao significa conhecé-lo “como
ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia,
tal como ela relampeja no momento de um perigo. Cabe ao
materialismo histdrico fixar uma imagem do passado, como ela se
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apresenta, no momento do perigo, ao sujeito historico, sem que
ele tenha consciéncia disso. O perigo ameaca tanto a existéncia
da tradigdo como os que a recebem. Para ambos, o perigo é o
mesmo: entregar-se as classes dominantes, como seu instrumento.
Em cada época, é preciso arrancar a tradi¢do ao conformismo,
que quer apoderar-se dela [..] (Benjamin, 1987, p. 224-225).

Nao seria leviano afirmar que o estilo de pontuag¢do saramaguiano
em Levantado do chdo satisfaz, ainda que nao fosse um ato consciente
do escritor, a li¢ao contida na sexta tese de Sobre o conceito da historia.
Saramago articula o passado de lutas e de dores do povo do Alentejo,
reproduzindo, com estética literaria adequada, o perigo para a vitima tal
como esse perigo se apresentou no passado.

Todavia, nem s6 de perigos e derrotas se faz a narrativa de
Levantado do chdo, mas de superagao também, despertando aquela fagulha
de desejo de sobreviver, de lutar, de resistir. Voltamos a licdo sexta de Sobre
o conceito da historia: “[...] O dom de despertar no passado as centelhas da
esperanca ¢ privilégio exclusivo do historiador convencido de que também
0s mortos ndo estardo em seguranga se o inimigo vencer. E esse inimigo
ndo tem cessado de vencer” (Benjamin, 1987, p. 224-225).

6 O proletario merece a melhor experiéncia literaria

Tal como a Arte, a Literatura do proletariado nao pode ser
de baixa qualidade, ndo pode ser enfadonha, pois o objetivo final
da arte ndo é a mensagem, mas a experiéncia estética que possibilita
o amadurecimento do sujeito enquanto leitor e receptor. Se da
experiéncia estética advém aprendizado de mundo, entao, alcangam-
se dois objetivos com apenas um movimento; todavia, a mensagem
nunca pode estar acima da estética. Convém ouvir Trotsky: “Arte mal
feita nao é arte e, em conseqiiéncia, os trabalhadores nao precisam
dela” (1969, p. 177).

Para compreender melhor o texto literario, é conveniente
trazer um pouco do conhecimento de Antonio Candido (2011, p. 178-
179), paraquem a Literatura deve carregar consigo trés caracteristicas:
1) A Literatura € uma construgao com estrutura e significado; 2) Ela
¢ uma forma de expressao, permitindo a transmissao de emocdes e
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experiéncias de mundo de um grupo ou de um individuo; e 3) Ela
¢ uma forma de conhecimento, ainda que a assimilagao desse saber
ocorranao pela via darazao. Presentes essas trés caracteristicas, pode-
se dizer que se esta diante de um texto literario; porém, é indiscutivel
que, dentre essas trés caracteristicas, a construgao estética é a mais
importante (cf. Brandao , 2023, p. 202-203).'

Partindo da premissa da estrutura, da forma, da estética
como o elemento indispensavel para o texto literdrio, Antonio
Candido desenvolve a ideia da humanizagao através do texto
literario. Essa ideia de humanizacao parte de uma atividade
dupla. Primeiramente, ao elaborar o texto literario, o escritor, ou
autor, estrutura as suas ideias — ordenando-as a partir do seu caos
interno — para depois reorganiza-las em um formato literario,
tendo em mente o efeito ordenador que operara na mente do
leitor. E este deverd ordenar e reordenar o caos literario disposto
esteticamente pelo autor até que esse caos seja superado e os
conhecimentos, dispostos nas camadas da narrativa, possam ser
apreendidos (cf. Brandao, 2023, p. 203-204)."

Nesse jogo de estruturacdo e ordenacao entre autor e leitor,
reside o carater humanizador da Literatura para Antonio Candido.
Essa atividade organizacional contribui para o desenvolvimento
da psique. Estimulam-se as habilidades de organizacao de
conhecimentos e sentimentos, favorecendo o amadurecimento da
capacidade expressiva e da capacidade interpretativa, auxiliando no
amadurecimento de uma mente saudavel:

[...] quer percebamos claramente ou ndo, o carater de coisa organizada
daobraliterariatorna-seum fator quenosdeixamais capazesdeordenar
anossa propria mente e sentimentos; e, em consequéncia, mais capazes
de organizar a visdo que temos do mundo (Candido, 2011, p. 179).

Embora o desenrolar da dentincia social e do desvelamento
da barbarie ocorra, mais satisfatoriamente, através da boa estética
literaria, o intelectual marxista deve ter em mente que, em se
tratando de Arte e Literatura, € a estética que prevalece. Antes
uma boa arte desprovida de carater politico a uma arte politica de
desenvolvimento estético enfadonho.

18 Este paragrafo ¢ fundamentado em uma referéncia indireta ao livro de minha autoria, “Como a desvalorizagdo da Literatura nos conduziu ao
bolsonarismo”, publicado em 2023 e fruto da Dissertagio de Mestrado defendida em 2022 e que se encontra no repositorio publico da Universidade Federal
Fluminense.

19 Idem.
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Aplicando essa questao ao contexto brasileiro dos ultimos
sete anos, existe um bom publico que poderia ter providenciado a
propria salvacao da lavagem cerebral das fake news, acaso tivesse uma
maturidade literdria apurada o suficiente para exercer corretamente
um julgamento critico sobre as imagens absurdas bombardeadas
pelo bolsonarismo.

7 Um pouco mais sobre a estética do oprimido

Ainda diante de injusticas, € possivel rir da necropolitica,
expondo-a tal como ela é: estapaftrdia, ilogica, absurda, descabida
e insensata. Vejamos s6: quando Joao Mau-Tempo foi preso, o leitor,
que ja presenciara o que a guarda fez com Germano Santos Vidigal,
tem todos os motivos para ficar tenso. Eis que surge o humor,
desvelando os agentes da necropolitica tal como eles realmente
sao: estrambolicos e paradoxais. Nao é dificil expd-los ao ridiculo.
Mesmo que Joao Mau-Tempo, provavelmente, nao quisesse ironizar
o inspetor, assim sentiu o facinora. Vejamos:

[...] quem havia de gostar de aqui viver era o padre Agamedes, ouviria
de confissao este inspector Paveia que esta furioso de perder a missa,
mas entdo esta policia nao tem o seu capeldo préprio, e agora, para a
edificagdo ser completa, imaginemos que Jodo Mau- Tempo dizia, O
senhor, ndo perca a missa por minha causa, se quiser eu vou consigo.
Ninguém acredita, e contudo nem Joao Mau-Tempo sabera por que o
disse, mas agora ja ndo temos tempo para examinar estes rasgos de
coragem ou de inconsciéncia, porque o inspector Paveia ndo nos deixa
nemsequer reflectir, Pulha, paneleiro, cabrao, rabinho, desculpesenhor
padre Agamedes, mas foi mesmo assim que ele falou, a culpa nao é
minha, e, Cala-te ja, senao vais ali para o trapézio, que artes de circo

serdo essas nao sabe Joao Mau-Tempo [...] (Saramago, 2010, p. 248).

Pela leitura do texto, é possivel verificar que a estrutura
necropolitica do latifindio saramaguiano nao ¢ recente. Quando o
narrador realiza a pausa necessaria para explicar a origem dos olhos
azuis do, entdo, menino Joao Mau- Tempo, o que se revela nao é
apenas a origem do menino, nem apenas a violéncia contra a mulher,
mas, sobretudo, a quantidade de séculos que o latifiundio teve para
estabelecer seus pilares e montar sua estrutura de dominacao:
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[...] E é certo que os seus olhos azuis, que ninguém na familia tinha
ou se lembrava de ter visto em parente chegado ou afastado, grande
espanto causaram, senao suspeita, sabemos nds que injusta esta era em
mulher que sé pararectamente casar se desviarado direito caminho das
virgens e fora deitar-se no meio duma seara de trigo com aquele tinico
homem, abrindo de sua vontade as pernas, com muito sofrimento. J&
de vontade nao fora aquela outra rapariga, quase quinhentos anos
antes, que estando um dia sozinha na fonte a encher sua infusa,
viu chegar-se um daqueles estrangeiros que viera com Lamberto
Horques Alemao, alcaide-mor de Monte Lavre por mercé do rei Dom
Jodo o primeiro, gente de falar desentendido, e que, desatendendo
aos gritos e rogos da donzela, a levou para uma espessura de fetos
onde, a seu prazer, a for¢ou. Era um galhardo homem de pele branca
e olhos azuis, que ndo tinha outra culpa que o aticado do sangue, mas
elanao foi capaz de lhe querer bem e sozinha pariu como pode ao fim
do tempo. Assim, durante quatro séculos estes olhos azuis vindos da

Germania apareceram e desapareceram [...] (Saramago, 2010, p. 24).

A narrativa do estupro é asquerosa e expde a violéncia contra
a mulher e contra as pessoas mais frageis. Contudo, nao percamos
de vista a idade do latifindio — pelo menos quatro séculos — pois
esse dado é importantissimo. A estrutura latifundiaria precede, em
séculos, mesmo a estrutura de poder da classe burguesa. O latifindio
remete a, pelo menos, quatro séculos de existéncia, bebendo da
fonte do absolutismo portugués, provavelmente da época durea da
histéria portuguesa, das grandes navegagoes.

A medida que a narrativa de Levantado do chio avanga,
sobrevindo geragdes da familia Mau-Tempo, sucedem-se em
Portugal diversas formas de Estado,” possibilitando a verificagao
da solidez das estruturas que fundamentam o latifindio e como
seus atores desempenham seus papéis de forma tao harmonica. O
segredo € o tempo, pois permite que essas estruturas se estabelecam
e se tornem mais coesas.

Bebendo da fonte do absolutismo, o latifundio se apoia na
estrutura ideoldgica da Igreja. Durante a narrativa, o longevo Padre
Agamedes representa a igreja, enquanto as geragoes da familia
Mau-Tempo vao se sucedendo. Nao é de se estranhar que o Padre
Agamedes viva tanto, afinal, comparado aos trabalhadores do
latifindio, ele aprecia a vida confortavelmente. O Padre Agamedes,
através do dominio do discurso religioso, exerce o poder manso

20 Monarquia Constitucional (1820-1910), Primeira Republica (1910-1926), Segunda Republica (1926-1974, trazendo consigo a Ditadura Militar Nacional

¢ o Estado Novo).
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sobre os trabalhadores. Seu dever €, claramente, controlar possiveis
insatisfagdoes dos camponeses antes que esses descontentamentos se
transformem em acdes:

Esta terra é assim. A Lamberto Horques disse o rei, Cuidai dela e
povoai-a, zelai pelos meus interesses sem vos esquecerdes dos vossos,
e isto vos aconselho para conveniéncia minha, e se assim fizerdes
sempre e bem, viveremos todos em paz. E o padre Agamedes, as
ovelhas apascentadas, O vosso reino nao é deste mundo, padecei para
ganhardes o céu, quanto mais lagrimas chorardes neste vale das ditas,
mais perto do Senhor estareis quando tiverdes abandonado o mundo,
quetodoeleé perdicao, diaboe carne, oraandaila que eu vos mantenho
debaixo de olho, bem enganados estais se pensais que Deus Nosso
Senhor vos deixa livres tanto no bem como no mal, que tudo ha-de ser
posto na balan¢a em chegando o dia do juizo, melhor € pagar neste

mundo que estar em divida no outro [...] (Saramago, 2010, p. 107-108).

“Melhor pagar neste mundo que estar em divida no
outro” (p. 108). Com essas palavras, o Padre Agamedes busca
nao apenas manter os trabalhadores resignados, mas implantar,
em suas mentes, nog¢oes doentias de dever e responsabilidade,
como se esses seres humanos estivessem na terra somente para
servir e se sacrificar.

E se a pressao psicoldgica do discurso religioso, manipulado
pelo Padre Agamedes, ndo servir para deixar os trabalhadores inertes
frente as injusticas, entdo entra em agao o latifindio, ameagando de
desemprego os trabalhadores, e o Estado, através da guarda que, como
ja visto anteriormente, atende aos desejos daquele. Ainda assim, a
arma que sustenta toda essa dominacao € a ignorancia, cultivada pelo
latifindio nos seus trabalhadores:

A grande e decisiva arma é a ignorancia. E bom, dizia Sigisberto
no seu jantar de aniversario, que eles nada saibam, nem ler, nem
escrever, nem contar, nem pensar, que considerem e aceitem
que o mundo nao pode ser mudado, que este mundo é o tnico
possivel, tal como esta, que sé depois de morrer haverd paraiso, o
padre Agamedes que explique isto melhor, e que so o trabalho da
dignidade e dinheiro, [...] se nao for eu a dar-lhes trabalho, quem
o dara, [...] o que for bom para mim, bom para eles é, foi Deus que
quis assim as coisas, o padre Agamedes que explique melhor [...] e
se o padre nao for suficiente, pede-se ai a guarda que dé um passeio
a cavalo pelas aldeias s6 a mostrar- se [...] (Saramago, 2010, p. 72).



José Eduardo Fonseca Brandao

Tanto para o proletariado (a quem Trotsky se refere), quanto
para os trabalhadores do latifindio saramaguiano, vale a mesma
licdo: a superagao da estrutura de dominagao do latifindio nao é
tarefa para apenas uma geracao de trabalhadores ou de proletariados.
Esse trabalho deve ser, sem duvida, um esfor¢o de geragoes, em que
uma geracao recebe os bens culturais da anterior, assimilando-os
e acrescentando seus aprendizados. Posteriormente, ela transmitird
essa carga cultural para a geracao posterior, que devera, igualmente,
assimilar os bens culturais da anterior, adaptando-os as suas
proprias caracteristicas e adicionando novos conhecimentos, a fim
de continuar o movimento de transmissao e aperfeicoamento, de
geragao em geragao:

Para explicar mais concretamente a idéia do periodo de edificacao
cultural, no desenvolvimento da classe operaria, consideramos
a sucessao histérica das geragdes e nao das classes. Dizer que as
geragOes se sucedem umas as outras — quando a sociedade progride
e nao quando esta decadente — significa que cada uma delas
acrescenta a sua contribuicdo a acumulagédo cultural anterior. Mas,
antes de poder fazé-lo, cada nova geragao atravessa um periodo de
aprendizagem. Ela se apropria da cultura existente e a transforma, a
sua maneira, tornando-a mais diferente da que a geragao precedente
deixou. Essa apropria¢do ainda nao constitui uma nova criagao, isto
é, criacdo de novos valores culturais, mas somente a sua premissa.
Essa observacgao se aplica ao destino das massas trabalhadoras, que
se elevam ao nivel da criagdo histdrica. SO se precisa acrescentar
que, antes de sair do estagio de aprendizagem cultural, o
proletariado deixara de ser proletariado [...] (Trotsky , 1969, p. 169).

O trecho supracitado ndo apenas demonstra a ideia da
“edificagao cultural”, que ocorre no desenvolvimento, geracao a
geracao, do proletariado, como também inicia outra, que permeia os
objetivos do marxismo e que pode ser verificada, também, no final
da narrativa de Levantado do chdo. O proletariado ndo deseja ascender
ao poder para continuar proletariado, uma classe marcada pelo “nao
possuir”?, mas para deixar a sua condigao de proletariado, de seres
humanos cuja felicidade é mitigada em prol do sacrificio ao modo
de producao. O proletariado deve ansiar pelo fim de todas as classes,
inclusive da propria condigao de proletariado, estabelecendo uma
sociedade livre das lutas de classes.

21 O proletariado ndo possui os meios de produgdo, ndo possui direitos de heranga que permita as suas novas geragdes algum tipo de vantagem no modo de

produgdo, ndo possui acesso a cultura e ao conhecimento, nem possui, a principio, as relagdes interpessoais que possibilitariam chegar ao topo da pirdmide

social, onde poderia encontrar as elites.
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Para isso, os trabalhadores do Alentejo, pouco a pouco, em
conjunto, vao superando o analfabetismo, desenvolvendo senso
critico e absorvendo conhecimentos de mundo. A luta do proletariado
contra a elite opressora ¢, antes de qualquer coisa, uma luta do
proprio individuo contra si mesmo, em busca de aperfeicoamento.
E necessario ter a convicgdo do cio Constante, personagem do
causo que Sigismundo Canastro, amigo de Joao, contou durante o
casamento de Manuel Espada e Gracinda Mau-Tempo:

[...] mas o constante, era esse 0 nome do animal, corre na direccao
da perdiz, pensou se calhar que ela tinha sido ferida, por meio dos
tojos, que ali o mato era cerrado como poucas vezes se tem visto, e
havia umas pedras grandes que tapavam a vista, foi caso que se me
sumiu o cao, e por mais que eu chamasse Constante, Constante, e
assobiasse, ndao apareceu, que ainda foi vergonha maior voltar para
casa sem o animal, para nao falar do desgosto, que o bicho sé lhe
faltava conversar. [...] Passados dois anos calhou ir para aqueles lados
e dei com um grande bocado de mato limpo, tinham andado ali a
desmoitar, mas depois, ndo sei porqué, desistiram, e entdo veio-me
a lembranca o sucedido, meti-me pelo meio das pedras, foi o cabo
dos trabalhos, ndo sei que ideia € que me levava, parecia que alguém
me estavas a aconselhar, nao desistas, Sigismundo Canastro, e de
repente que é que eu vejo, o esqueleto do meu cao ali de pé a marrar o
esqueleto da perdiz, e estavam naquilo ha dois anos, cada qual em sua
firmeza, parece que o estou a ver, o meu cao Constante, com o focinho
esticado, a pata levantada, nao houve vento que o deitasse abaixo

nem chuva que lhe soltasse os ossos (Saramago, 2010, p.228-229).

“Cada qual em sua firmeza” (p. 229), seja a perdiz, ou o
constante cao Constante. Assim como € necessario ter firmeza e
convicgao para lutar contra o latifindio, na condi¢ao de camponés,
do mesmo modo, o intelectual literario marxista necessita ter
perseveranca e convicgdo o suficiente para compreender seu
compromisso literdrio para com as massas, atrasadas literdria,
artistica e politicamente:

[...] as relagbes e interacdes, que existem entre a intelligentsia da
classe e a propria classe, tecem, de fato, a malha essencial da cultura.
A cultura burguesa — técnica, politica, filosdfica e artistica — formou-
se através da interagao da burguesia e de seus inventores, dirigentes,
pensadores e poetas. O leitor criava o escritor e o escritor criava o leitor.
Isso vale num grau infinitamente maior para o proletariado, porque
sO se pode construir sua Economia, sua politica e sua cultura com base
na iniciativa criadora das massas. A tarefa principal da intelligentsia
proletaria, para o futuro imediato, ndo esta, entretanto, na abstragdo
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de uma nova cultura — cuja base ainda falta — e sim no trabalho
cultural mais concreto: ajudar, de forma sistematica, planificada e,
certamente, critica, as massas atrasadas a assimilar os elementos

indispensaveis da cultura ja existentes. [...] (Trotsky, 1969, p. 168-169).

Tal como Saramago, em Levantado do chdo, o escritor marxista
deve firmar o compromisso do seu texto literdrio com a boa estética,
para que as massas, artistica e literariamente atrasadas, possam
incorporar tais conhecimentos e evoluir. Contudo, nao confundamos
0 compromisso com a estética com o total negligenciamento do
conhecimento de mundo que deve preencher as camadas estruturais
do texto literario.

A Arte, incluindo a Literatura, ndao pode ser um mero
exercicio de técnica. Ela deve ter inspiracao. No caso de Levantado
do chdo, essa inspiragao transparece reluzente no desvelamento das
injusticas, no desejo de denunciar e no compromisso de levantar do
chdo os oprimidos que la foram derrubados, redimindo-os, inclusive
os mortos, ao passo que o Regime Salazarista rui, ascendendo o
processo revolucionario:

Poe Joao Mau-Tempo o seu brago de invisivel fumo por cima do
ombro de Faustina, que ndo ouve nada nem sente, mas comega a
cantar, hesitante, uma moda de baile antigo, é a sua parte no coro,
lembra-se do tempo em que dancava com seu marido Joao, falecido
ha trés anos, em descanso esteja, é este o errado voto de Faustina,
como ha-de ela saber. E olhando nds de mais longe, de mais alto, da
altura do milhano, podemos ver Augusto Pintéu, o que morreu com
as mulas na noite do temporal, e atras dele, quase a agarra-lo, sua
mulher Cipriana, e também o guarda José Calmedo, vindo doutras
terras e vestido a paisana, e outros de quem nado sabemos os nomes,
mas conhecemos as vidas. Vao todos, os vivos e os mortos. E a frente,
dandoossaltoseas corridas dasua condigao, vaio cao Constante, podia
1a faltar, neste dia levantado e principal (Saramago, 2010, p. 365-366).

Como podemos ver, em torno da inspira¢ao do escritor —
suas paixOes, suas convicgoes, os conflitos que deseja exibir e as
injusticas que deseja denunciar —, a estética se desenvolve de forma
mais harmoniosa com o todo do texto literario. Sendo assim, nada
mais justo que oferecer a memdria daqueles personagens, que foram
massacrados em vida pela estrutura do latifindio, a chance de
comemorar a derrocada deste:
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Vai o milhano passando e contando, um milheiro, sem falar nos
invisiveis [...] mil vivos e cem mil mortos, ou dois milhdes de suspiros
que se ergueram do chado, qualquer ntimero servird, e todos serdo
pequenosse delongesomarmos, pendurados dostaipais vao osmortos,
olham para dentro a procura de quem conhe¢am, dos mais chegados
de corpo e coragao, e se nao encontram quem buscam juntam-se aos
que vém a pé, meu irmao, minha mae, minha mulher e meu homem,
por isso é tao natural reconhecermos Sara da Conceicao, aquela que ali
vai, com uma garrafa de vinho e um trapo, e Domingos Mau-Tempo,
com o vinco da sua corda no pescoco, e agora passa Joaquim Carranca
que morreu sentado a porta de casa, e Tomas Espada de maos dadas
enfim com sua mulher Flor Martinha, tanto tardaste, como € que estes
vivos nao dao por nada, cuidam que estao sozinhos, que andam no
seu trabalho de gente viva, quem morreu, enterra-se, é o que julgam,
0s mortos vém muitas vezes, ora uns, ora outros, mas ha dias, é certo
que raros, em que saem todos, e hoje quem ¢ que seria capaz de os
segurar nas suas covas conformados quando os tractores atroam o
latifindio e as palavras nao se calam [...] (Saramago, 2010, p. 364-365).

Conclusao

Seria possivel considerar o todo literdrio de Levantado
do chido um belo exemplo de uma produgao literdria digna de ser
considerada uma estética do oprimido por exceléncia? Nao seria de
todo irresponsavel considerar que sim. Nao estamos diante de uma
reles prosa proletdria, mas de um texto literario de elevada qualidade
estética, marcado por um estilo de pontuagao préprio. Lido em voz
alta, fica claro que o texto foi escrito visando a reprodugao do ritmo
verificado na oralidade, tal como esclarecido por José Saramago
na entrevista a Revista Cult (1998). Lendo o texto e realizando as
devidas quebras e aceleragoes, tipicas da fala, a ironia e o humor da
linguagem oral submergem das camadas da estrutura narrativa em
que estao contidas.

As convicgoes do autor, suas paixOes, suas aversoes, suas
dentncias, nenhuma delas é expressa sem o amparo estético. A
narrativa flui favorecida pelo estilo de pontuagdo. Tanto a forma
quanto o ritmo, e mesmo as palavras escolhidas, remetem aos
camponeses do Alentejo. E a obra aborda exatamente as questoes
que afligem esses camponeses! A estrutura do latifiindio, os baixos
salarios, as péssimas condi¢Oes de trabalho, a guarda, a Igreja, os
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crimes. E como se o oprimido estivesse narrando o que se passou
com ele, porém, quem escreveu a histdria nao foram os camponeses,
mas José Saramago.

O modo de narrar se aproxima do que Walter Benjamin
escreveu em Sobre o conceito da historia: “fixar uma imagem do
passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito
historico, sem que ele tenha consciéncia disso.” (Benjamin, 1987,
p. 224-225). As convicgOes e as dentncias do escritor nao surgem
em tom de propaganda. Saramago as expde, levantando o véu
imagindrio que as oculta, permitindo que o leitor as contemple, com
ironia, com humor, e, sobretudo, com respeito a sua liberdade. Nao
€ necessario dizer que é errado quando um batalhdao de policiais
espanca e empurra, com as pontas de suas espadas, um grupo
desarmado de trabalhadores desempregados, que apenas exerce o
seu direito civil de se reunir pacificamente e protestar. Esse é um
exemplo de situacao esdruxula e estapafuirdia. Para situagdes como
essa, tipicas da elite necropolitica, que domina o modo de producao,
o humor e a ironia sao as laminas mais afiadas.

Levantado do chdo nao é apenas uma genialidade estética. O
conteudo inspirou Saramago a desenvolver o seu estilo narrativo,
com sua pontuagao propria (ou auséncia dela, como disse o escritor),
mas, a0 mesmo tempo, a estética narrativa enriqueceu a substancia
material da obra. Trata-se de um todo harmonico — forma e contetido
— presentes, ainda, todos os pressupostos que indicam Levantado do
chdo como um exemplo de Literatura, com uma estética do oprimido
por exceléncia.

Ao final, o leitor compreende por que o titulo € Levantado do
chdo. Como esta escrito em Sobre o conceito da historia: “[...] O dom de
despertar no passado as centelhas da esperanga € privilégio exclusivo
do historiador convencido de que também os mortos nao estarao em
seguranca se o inimigo vencer” (Benjamin, 1987, p. 224-225).
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Logo nas primeiras paginas do Manual de Pintura e Caligrafia
([1977]1992), o narrador- personagem, parece apontar, ou pelo menos
sugerir, que a escrita que se inicia € algo experimental, j& que se
trata de uma escrita feita por um pintor de retratos “a manejar tao
mal as palavras” (Saramago, 1992, p.13). Além disso, H. argumenta
estar em plena crise em relagao ao seu trabalho: “envergonho-me
verdadeiramente da profissao: viver da mentira, usa-la como verdade
e justificad-la com o indiscutivel nome de arte, pode tornar-se, em
certos momentos, insuportavel” (Saramago, 1992, p.48). Demonstra
ainda uma grande tendéncia em tentar se definir apoiado em seu
oficio, portanto, declara: “Sei muito bem quem sou, um artista de
baixa categoria que sabe do seu oficio mas a quem falta génio, sequer
talento” (Saramago, 1992, p.20).

Segundo Hordacio Costa (1997), essa crise representada pelo
narrador-personagem reflete outra, ainda maior; uma crise da escrita
no seu proprio estatuto de representacao, de modo geral, e, de modo
particular, uma crise da escrita romanesca, que, ao abrir espago para
os varios tipos de discursos (historicos, estéticos, filosoficos, dentre
outros), acaba por se tornar um texto que se constréi por meio
desses discursos, perdendo sua voz propria. Em Manual de Pintura
e Caligrafia, o narrador-personagem se apropria da narrativa para
refletir sobre questdes relacionadas a arte da escrita e da pintura.

Nesse sentido, pode-se fazer uma reflexao, aliando a escrita
romanesca de Saramago ao pensamento de Montaigne em seus Ensaios
(1991), nos quais pregava o experimentar e o provar das situagoes
para, posteriormente, elaborar um parecer reflexivo sobre elas. E
justamente isso que o narrador-personagem faz em todo o percurso
narrativo do Manual de Pintura e Caligrafia: vai se experimentando na
arte da pintura e provando da arte da escrita, buscando, sobretudo,
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decifrar-se por meio delas. Perplexo, H. verifica a dificuldade em
tentar definir-se por meio de suas duas tentativas de arte, a pictorica
e a linguistica:

Custa-me acabar. Verifico que mais facil me foi ir dizendo quem era do
que afirmar hoje quem sou. Esta escrita poderia continuar até ao fim da
minha vida, com a mesma utilidade ou sem-razao que teve até agora.
Duvido, porém, que o relato de um dia-a-dia sem projecto (refiro-me
ao relato, nao ao dia-a-dia, que o poderia ler) pudesse interessar-me
bastante para o prosseguir para além desta indagacao (se alguma vez
lhe chamei analise, terei exagerado). No entanto, sozinho como me
encontro agora, sem arte ou com ela por aprender, cresce dentro de
mim uma tensao que ja tentei exprimir por palavras, e € ela que nao
me deixa parar. E ela também que me enche de desenhos o caderno
de esbogos, € ela que me faz parar diante do retrato dos senhores da
Lapa e do quadro copiado de Vitale da Bologna, ¢ ela ainda que me
empurra para o cavalete onde coloquei uma tela que nao sou capaz
de comecar. Porque nao sei o que hei-de pintar nela. Pinto ha mais de
vinte anos, mas seria mentir jurar que tenho vinte anos de experiéncia
de pintura: a minha experiéncia é a de um retrato repetido durante
vinte anos, de um retrato feito com umas tantas tintas basicas e por
meio de uns tantos gestos basicos. Ser o modelo homem ou mulher,
novo ou velho, gordo ou magro, louro ou moreno, inteligente ou
estipido apenas exigia de mim um ajustamento de certa maneira

mimético: o pintor imitava o modelo (Saramago, 1992, p.223-224).

H. representa um homem/artista que estd passando por
uma crise existencial, prépria da sua meia idade. Entdo, recorre a
escrita por meio de uma espécie de diario ou caderno de anotagdes,
um “manual” explicativo analitico, procurando preencher o vazio
que esta sentindo dentro de si, deixado pela pintura que ja nao o
contenta; porém, confessa: “escrevo como se estivesse pintando”
(Saramago, 1992, p.140), demonstrando que tanto sua pintura quanto
sua escrita sao feitas com o intuito de se retratar/descrever, para
procurar conhecer-se melhor.

Seguindo esse raciocinio, num primeiro momento, o
narrador-personagem procura encontrar-se por meio da pintura, ja
que nem tudo “pode ser posto em palavras” (Saramago, 1992, p.166).
Sentindo-se incompleto, resolve, num segundo momento, langar-se
a mais um desafio, o de se encontrar por meio da escrita, consciente
de que busca o entendimento e a compreensao interior, admitindo
que isso so € possivel por meio da reflexao e de profunda andlise da
esséncia humana. Entao, declara:
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Escrevo devagar, escrevo depois de seis horas de didlogo, nao
me ¢ possivel e provavelmente nao saberia exprimir, como se
vividos no instante, sentimentos e emogdes que vao aparecer aqui
ordenados, nao direi classificados, mas passados de mao para mao
e dispostos segundo o peso, a densidade e (ja que nao deixei de
pintar) a cor. E isto que tenho vindo a fazer ao longo de quase
duzentas paginas, talvez duzentas vezes o fiz. Doutro modo nao sou
capaz, e se me lancei a esta escrita foi precisamente para me dar

tempo de pensar, para pensar com tempo (Saramago, 1992, p.240).

Ele impoe para si, portanto, os pressupostos de Montaigne
(pensare, ponderare), sugerindo que a linguagem escrita concebe
um tempo maior de maturacao das ideias e possibilita criar uma
interligacdo entre as formas de expressao (pintura/literatura), de
forma a corresponder-se e completar-se uma a outra, e colaborando
para que o personagem-narrador também encontre sua unidade:

Brinco com as palavras como se usasse as cores e as misturasse
ainda na paleta. Brinco com estas coisas acontecidas, ao procurar
palavras que as relatem mesmo sé aproximadamente. Mas
em verdade direi que nenhum desenho ou pintura teria dito,
por obras das minhas maos, o que até este preciso instante

fui capaz de escrever, e atrever (Saramago, 1992, p.54).

O personagem-narrador usa essa outra forma de expressao,
a linguagem escrita, “com a intencao de esclarecer-se a si mesmo,
sua situagao vivencial e o seu impasse expressivo e profissional”
(Costa, 1997, p. 278), ja que é latente a consciéncia de H., que diz:
“a pintura nao é nada disto que eu fagco” (Saramago, 1992, p.7); no
entanto, ele segue e afirma, a p.5: “Continuarei a pintar o segundo
quadro, mas sei que nunca o acabarei. A tentativa falhou, e ndo ha
melhor prova dessa derrota, ou falhanco, ou impossibilidade, do que
a folha de papel em que comeco a escrever”.

E sob a 6ptica desse “pretexto” de sé ter comegado a escrever
por se sentir um fracasso “ao longo de todos esses anos de mediocre
pintura” (Saramago, 1992, p.19), que o narrador-personagem de
Saramago vai se mostrando e se constréi como um ser humano que
observa sua propria existéncia com olhos criticos, a0 mesmo tempo
em que lanca comentdrios sobre sua escrita e sua pintura. Ao analisa-
las, procura entendé-las para entender-se também, e questiona:
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[...] mesmo sabendo tudo de quanto fosse possivel saber, a ultima
questdo continuaria de pé: como poOr tudo isso num retrato, como
por tudo isso, também, num manuscrito? A minha arte, enfim, nao
serve para nada; e esta caligrafia, para que serve ela? Quem retrata,
a si mesmo se retrata. Por isso, o importante nao é o modelo, mas o
pintor, e o retrato s6 vale o que o pintor valer, nem um atomo mais.
O dr. Gachet que Van Gogh pintou, é Van Gogh, nao é Gachet, e os
mil trajos (veludos, plumas, colares de ouro) com que Rembrandt
se retratou, sdo meros expedientes para parecer que pintava outra
gente ao pintar uma diferente aparéncia. Disse que nao gosto da
minha pintura: porque nao gosto de mim e sou obrigado a ver-
me em cada retrato que pinto, inttil, cansado, desistente, perdido,
porque nao sou Rembrandt nem Van Gogh. Obviamente. Mas, quem
escreve? Também a si se escrevera? Que ¢é Tolstoi na «Guerra e Paz»?
Que é Stendhal na «Cartuxa»? E a «Guerra e Paz» todo o Tolstoi?
E a «Cartuxa» todo o Stendhal? Quando um e outro acabaram de
escrever estes livros, encontraram-se neles? Ou acreditaram ter escrito
rigorosamente e apenas obras de ficgao? e como de fic¢ao, se parte
dos fios da trama sao historia? Que era Stendhal antes de escrever
a «Cartuxa»? Que ficou sendo depois de a escrever? E por quanto
tempo? Nao passou mais de um més desde o dia em que comecei este
manuscrito, e ndo me parece que seja hoje quem era entdo. Por ter
somado mais trinta dias ao meu tempo de vida? Nao. Por ter escrito.
Mas essas diferencas, que sao? Independentemente de saber em que

consistem, reconciliaram-me elas comigo? (Saramago, 1992, p.79-80).

Para além da alternancia ou da escolha entre a pintura e a
escrita, hd momentos claros em que o narrador-personagem se utiliza
da juncao desses dois universos para alcangar o efeito que deseja ao
tratar da relagdao entre essas formas de expressao, recorrendo aos
livros e escritores consagrados para auxilia-lo em seus exercicios de
pintura e escrita, conforme ele relata:

Sentei-me em frente do cavalete vazio, a ler. De propdsito procurara
os escritos de Leonardo da Vinci. E, de regra em regra, vim a ler o que
ja tantas vezes notara: «Vé bem, pintor, qual € a parte mais feia do teu
corpo e concentra nela os teus estudos para te corrigires. Porque, se és
brutal, as tuas figuras parecé-lo-do igualmente e nao terao espirito; e
destamaneira, tudo quanto tensem ti, de bom ou de mau transparecera

de alguma maneira nas tuas figuras» (Saramago, 1992, p.35).

Além disso, a viagem feita por H. a Italia descreve inimeras
referéncias sobre os museus e as obras de arte mais conhecidas
do mundo, fazendo com que o narrador- personagem tenha mais
elementos para reforcar a discussao ensaistica sobre pintura e escrita,
enriquecendo o texto narrativo ficcional:
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Visto a distancia (vestir a distancia), tenho os gestos de Rembrandt.
Tal como ele, misturo as cores na paleta, tal como ele, alongo o brago
firme que nao hesita na pincelada. Mas a tinta nao fica posta da
mesma maneira, ha uma tor¢do a mais ou a menos do pulso, uma
pressao maior ou menor dos pélos de marta (ndo de Marta) do pincel:
ou nao usava Rembrandt pincéis de pélo de marta, e toda a diferenga
estd precisamente ai? Se mandasse fazer uma anacrofotografia de
pormenor de um quadro de Rembrandt, ndo veria confirmada
essa diferenca? E a diferenca ndo sera precisamente a que separa
o génio (Rembrandt) da nulidade (eu)? (Entre paréntesis: meti
entre paréntesis Rembrandt e eu para que nao ficasse escrito «o
génio da nulidade», absurdo que nem mesmo um aprendiz de

primeiras letras, qual sou, deixaria escapar.) (Saramago, 1992, p.35).

Ao falar da pintura de Rembrandt em comparacao com a
sua, o narrador-personagem aproveita-se de sua construgao frasica
para alertar sobre a ambuiguidade que pode ser formada pelas
palavras se nao houver um cuidado com a linguagem. De acordo com
Horacio Costa, o Manual de Pintura e Caligrafia se estabelece por uma
“pratica escritural a que caracteriza a sinuosidade, a multiplicidade
de registros” (Costa, 1997, p.280), inclusive a possibilidade de se
formalizar um ensaio sobre o ato do fazer literario ou, de modo
geral, sobre o fazer artistico:

Pergunto a mim mesmo como se atrevem os escritores, os poetas a
escrever cada um centenas ou milhares de paginas, e todos juntos
milhdes de milhdes, quando uma simples defini¢ao dicionaristica
ou duas dariam, se bem pensadas, para encher essas centenas ou
milhares ou milhdes de milhdes de paginas. Penso hoje que os
escritores tém andado com demasiada pressa: problematizam
micrometricamente sentimentos sem antes terem dado uma

simples volta de dicionario as palavras (Saramago, 1992, p.155).

E também com olhar analitico que diz poder escrever sem
compromisso, sem rigor com a linguagem e, num jogo dubio, afirma,
as vezes, parar e, outras vezes, retomar a pintura dos retratos “em
nome da incapacidade literaria” (Saramago, 1992, p.15). Isso ao
mesmo tempo em que, contrariamente, afirma, logo em seguida,
na p.16: “No entanto, agora que comecei a escrever, sinto-me como
se nunca tivesse feito outra coisa ou para isto é que tivesse afinal
nascido”. Torna-se evidente que o narrador-personagem esta muito
confuso com relagdo ao que pensa sobre essas duas formas de
expressao, pintura e escrita, pois, a todo momento, salienta essa
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indecisao ao mesmo tempo em que procura mostrar reflexdes com
inclinagoes dedutivas que levariam a supostas conclusoes. Aponta
um posicionamento sobre o ato de escrever, dizendo: “afortunado
eu que apenas escrevo, e assim, e por isso a mais nao sou obrigado”
(Saramago, 1992, p.90), e assim salienta a falta de necessidade ou
obrigagao de seguir determinadas regras “padronizadas” em relagao
a construcao da escrita literdria, sobre a qual acrescenta:

Mas o jogo complicou-se, e agora sou um pintor que errou
duas vezes, que persevera no erro porque nao pode sair dele
e tenta o caminho desviado de uma escrita cujos segredos
ignora: mal ou bem comparado, vou procurar decifrar um

enigma com um codigo que ndo conhego (Saramago, 1992, p.14).

H.dizestar perdidoentreaescrita, um codigo que desconhece,
e a pintura, forma de expressao a qual se sente ligado, mesmo nao se
satisfazendo mais com ela. A pintura ainda lhe representa um espago
de maior conforto, mais seguranga, pois afirma: “este desenho €, ao
mesmo tempo, o codigo e a decifracao” (Saramago, 1992, p. 61).

Esserecurso deire vir entre as artes ocorre concomitantemente,
como se a dificuldade de se expressar em uma forma de arte, a
pintura, levasse o personagem a buscar, para compensar sua
frustracao, outra forma de arte, a escrita, tentando incessantemente
descobrir-se por meio de uma ou de outra: “Nao sei que passos
darei, ndo sei que espécie de verdade busco: apenas sei que se me
tornou intoleravel nio saber” (Saramago, 1992, p.15). E assim que
o narrador-personagem demonstra, metalinguisticamente, o pintar
das palavras e o desenhar das letras, mostrando que escrever ¢
também uma forma de retratar. Ele explica:

estas folhas de papel que sao outra tentativa, para que vou de maos
nuas, sem tintas, nem pincéis, apenas com esta caligrafia, este fio
negro que se enrola e desenrola, que se detém em pontos, em virgulas,
que respira dentro de pequenas clareiras brancas e logo avanga
sinuosa, como se percorresse o labirinto (Saramago, 1992, p. 12).

Dessa forma, o narrador-personagem também parece estar
perdido em um amontoado de palavras e de imagens difusas.
Contudo, afirma: “foi para me aproximar de mim préprio que
continuei a escrever” (Saramago, 1992, p.221). Explora tanto a escrita
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quanto a pintura, lutando para se encontrar e se conhecer melhor por
meio delas, mesmo sugerindo que pode ser infundada sua busca, ja
que sabe que o “conhecimento é o acto de conhecer: eis a definicao
mais simples, e que me deve bastar” (Saramago, 1992, p.13).

Consciente ou inconscientemente, em meio as suas
elucubracgdes, H. confirma sua intuic¢ao, dizendo: “Ambos os retratos
sao inuteis” (Saramago, 1992, p.5), sejam eles feitos pela pintura
ou pela escrita, sao sempre insuficientes. Todavia, argumenta H.,
ainda que pouco valida, pintar e, sobretudo, escrever “é a minha
unica possibilidade de salvacao e conhecimento” (Saramago, 1992,
p-12). E prossegue com sua comparagao:

Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e
descubro o que ha de fascinante neste acto: na pintura vem sempre
0 momento em que o quadro nao suporta nem mais uma pincelada
(mau ou bom, ela ird torna-lo pior), ao passo que estas linhas
podem prolongar-se infinitamente, alinhando parcelas de uma
soma que nunca sera comecada, mas que é, nesse alinhamento,
ja trabalho perfeito, j4 obra definitiva porque conhecida. E
sobretudo a idéia do prolongamento infinito que me fascina.
Poderei escrever sempre, até o fim da vida (Saramago, 1992, p.16).

Como se pode perceber, o narrador-personagem H. afirma
encontrar, por meio da escrita, um caminho com mais tranquilidade
e exatidao, para tentar retratar com maior fidedignidade o seu eu e
o mundo que o cerca “e tudo relatar por escrito ... Separar, dividir,
confrontar, compreender. Perceber. Exatamente o que ndo pude
alcancar nunca enquanto pintei” (Saramago, 1992, p.20-21). Fica
claro que a escrita se estabelece com prazer, de uma forma ludica,
tornando o ato de escrever algo saboroso, com gosto de desafio,
com tempero de experimentagao e de novidade inocente e pueril:
“Concedo que haja aqui muita fantasia minha, nao sei se a fascinacao
de quem aprendeu a jogar xadrez e julga poder esgotar, logo, todas
as combinagOes possiveis (a escrita, ou a caligrafia, que antes daquela
estd, é o meu xadrez novo)” (Saramago, 1992, p.24).

Por um lado, a escrita lhe provoca um regozijo por direciona-
lo para o autoconhecimento, posto que escrever “nao € outra tentativa
de destruigao, mas antes a tentativa de reconstruir tudo pelo lado de
dentro, medindo e pesando” (Saramago, 1992, p.19), a maneira dos
ensaios de Montaigne. Em um processo de procura e compreensao,
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o autor diz, a p.140: “escrevo, enquanto eu ando a procura de mim”;
por outro lado, o escrever é penoso, pois o obriga a uma reflexao
coerente e persuasiva sobre si mesmo: “E agora, reflectindo (tenho
de reflectir agora sobre tudo, antes de abandonar a mao nesta escrita
ininterrupta)” (Saramago, 1992, p.39).

Desvendando-se a si mesmo como algo indefinido, questiona-
se: “nasce-se artista ou vai-se para artista? A arte € mistério inefavel ou
meticulosa aprendizagem?” (Saramago, 1992, p.40). E sem respostas
claras, persiste em resolver tais questdes, esforcando-se para entender
sua construcao e reconstrug¢ao no tempo: “Estou tao seguro desta
simples verdade: o eu deste instante preciso ¢ fundamentalmente
diferente do que era um segundo antes, algumas vezes o contrario,
mas sem duvida, sempre, outro” (Saramago, 1992, p. 44).

Se, entretanto, “o instante nao existe” (p. 134) e “o tempo
¢ este papel em que escrevo” (Saramago, 1992, p. 257), entdo, a
cada momento, a realidade esta para acontecer, e nunca € possivel
representa-la fidedignamente. Essa ideia contraria o surgimento do
romance como género que teria nascido sob a perspectiva da obsessao
de representar a realidade. No entanto, na pds-modernidade, na
verdade, ndo se tem mais certeza de que exista a realidade, ja que
“arealidade é o intraduzivel porque é plastica, dinamica. E dialética,
também” (Saramago, 1992, p.134).

Assim, para se tratar da realidade, tem de se trazer a
realidade para a ficcdo, pois “o acerto ¢ muito maior quando
inventamos” (Saramago, 1992, p.134). O homem pds-moderno
encara a realidade como algo muito fugidio, por isso usa a invengao,
jd que “a inveng¢ao nao pode ser confrontada com a realidade, logo,
tem mais probabilidades de ser exacta” (Saramago, 1992, p.134). E
usando esse raciocinio que o romance Manual de Pintura e Caligrafia
vai se construindo: “Agora mesmo o mundo transforma-se 14 fora.
Nenhuma imagem o pode fixar” (Saramago, 1992, p.134).

Dessa forma, a representacao da realidade é a representacao
da representacao e nao do real. E a ficcdo dentro da ficgao, ja que
o real assumiu uma configuragao rarefeita, fazendo com que haja
nao uma interpretagao do real, mas que existam possibilidades de
interpretacdo da mesma realidade. Sendo a realidade impossivel de
ser moldada,
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Provavelmente, nenhuma vida pode ser contada, porque a vida sado
paginas de livro sobrepostas ou camadas de tinta que abertas ou
descascadas para a leitura e visao logo se desfazem em poeira, logo
apodrecem: falta-lhes a invisivel for¢a que as ligava, o seu proprio
peso, a sua aglutinacao, a sua continuidade. A vida sao também
minutos que nao podem desligar-se uns dos outros, e o tempo sera
uma massa pastosa, densa e obscura, no interior da qual nadamos
dificilmente, tendo por cima de nds uma claridade indecifrada que
devagar vai se apagando, como um dia que, tendo amanhecido, a
noite de que saiu regressasse. Estas coisas que escrevo, se alguma vez
as li antes, estarei agora imitando-as, mas nao ¢ de propdsito que o
fago. Se nunca as li, estou-as inventando, e se pelo contrario li, entdo
é porque as aprendera e tenho o direito de me servir delas como se
minhas fossem inventadas agora mesmo (Saramago, 1992, p.91-92).

Torna-se explicita a total consciéncia do fazer literario que
percorre toda a escrita do Manual que, realmente, demonstra ter a
“funcdo” de um manual, isto é, aquele que seria elaborado com o
objetivo de teorizar e problematizar um saber, funcionando como
um ensinamento e, sobretudo, e o mais importante, uma excelente
forma de se aprender. Refletindo sobre o sujeito do discurso e sobre
o papel do narrador dentro da narrativa, H. pondera:

Escrever na primeira pessoa é uma facilidade, mas ¢ também uma
amputacdo. Diz-se o que esta acontecendo na presenca do narrador,
diz-se o que ele pensa (se ele o quiser confessar) e o que diz e o
que faz, e o que dizem e fazem os que com ele estdo, porém nao o
que esses pensam, salvo quando o dito coincida com o pensado, e
sobre isso ninguém pode ter a certeza. Se 0os meus amigos fossem
figuras de romance, escrito ndo por mim ou um deles, mas por
alguém (o romancista) a nds exterior, a cada um bastaria poder
ler esse romance, e seriamos tao omniscientes como o romancista
no caso se presume. Assim, sendo eles reais como eu sou, e como
eu fechados, ou se abertos nao tanto que os mais possam em
verdade dizer: «Sei», e apenas dos meus pensamentos podendo dar
parte nesta escrita que ndo é romance, resigno-me a ignorancia, a
impenetrabilidade dos rostos e das palavras que esses rostos dizem
(sdo os rostos que falam, sdo os rostos que entendem), e dos meus
amigos continuarei a falar sem saber o que eles pensam, mas s o
que dizem e s6 o que fazem. Mesmo assim, com a condicao de que
o digam e fagam diante de mim, pois nao saberei se ¢ verdade o que
digam ter feito e dito de mim afastados. E se alguma coisa disso me
disserem, nao saberei se 0 combinaram entre si quando um invoque
o testemunho do outro. Se este escrito nao fosse na primeira pessoa,
eu teria achado mais perfeita forma de me enganar: por essa maneira
imaginaria todos os pensamentos, como todos os actos e todas as
palavras, e, tudo somando, acreditaria na verdade de tudo, mesmo
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na mentira que nisso houvesse, porque também seria verdade essa
mentira. A verdadeira mentira é o ndo sabido, ndo o que apenas foi
formulado de acordo com aquela centésima das cem maneiras de
formular a que € uso chamar mentira (Saramago, 1992, p.113-114).

E o narrador-personagem segue explicando as artimanhas
usadas pela escrita por meio dos processos intertextuais e
metalinguisticos, direcionando a escrita para um estado de
experimentagao. Buscando o entendimento do ato de escrever por
meio de um viés ensaistico, explica:

Outras vezes tenho copiado textos desde que comecei a escrever, e por
diferentes razdes, para apoiar um dito meu, para opor, ou porque nao
seria capaz de dizer melhor. Agora o fiz para adestrar a mao, como
se estivesse a copiar um quadro. Transcrevendo, copiando, aprendo
a contar uma vida, de mais na primeira pessoa, e tento compreender
desta maneira, a arte de romper o véu que sdo as palavras e de dispor
as luzes que as palavras sdao. Tendo porém copiado ouso afirmar
que tudo quanto ficou escrito € mentira (Saramago, 1992, p.94).

O narrador-personagem, visivelmente, discute ainda, as
relacOes existentes entre a realidade e a fic¢ao ou, como se menciona,
as relagOes entre ficcdo e histdria, dizendo ser quase improvavel
saber, no mundo das palavras, quais pertenceriam a uma categoria
e quais ficariam em outra: “Nao creio que alguém pudesse entender-
se neste cruzar de fios, desenreda-los, distinguir os verdadeiros
dos falsos e (trabalho ainda mais subtil) definir e marcar o grau de
talsidade na verdade e de verdade na falsidade” (Saramago, 1992,
p-94). E acrescenta, logo a pagina seguinte (p.95): “ao copiar fielmente
estas linhas, com honesta intencao de aprender, nao noto qualquer
diferenca, salvo na escrita, entre esta realidade e aquela ficgao”.

O narrador-personagem coloca-se como produtor da escrita
e questiona os limites estabelecidos entre os varios tipos de expressao
por meio do cddigo escrito, baseando-se nasliteraturasja consagradas
“em seis testemunhos de verdade suspeita e de mentira idonea que
se chamam Robinson e Defoe, Adriano e Yourcenar e Rousseau duas
vezes” (Saramago, 1992, p. 96). H. debate ironicamente seu ponto
de vista sobre a prosa de ficcao, desmitificando, de certo modo, a
producao literaria:
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A ficgao oficial quer que um imperador romano nas¢a em Roma, mas
foi em Italia ... A ficcdo tem coisas boas: prova de que as decisoes
do espirito e da vontade transcendem as circunstancias. Alguém
conta a vida de alguém que nao existiu ou nao existiu assim: Defoe
inventa. Alguém conta a vida dizendo-a sua e confiando na nossa
credulidade: Rousseau confessa-se. Alguém conta a vida de um ser
que viveu antes: Marguerite Yourcenar memoriza Adriano, € Adriano
que na memoria lhe inventa. Diante destes exemplos, estou, eu, H.,
incdgnito nesta inicial, enquanto escolarmente copio e tento perceber,
inclinado a afirmar que toda a verdade € ficcao, (Saramago, 1992, p.96).

Ao buscar apoio, em narrativas como a de Defoe e de
Rousseau, ele parece querer enfatizar o quanto a literatura é
inerente a existéncia humana, j& que o homem, por meio da
literatura, de modo particular, e das artes, de modo geral, busca
respostas para ter o entendimento da prépria vida, posto que “as
diferengas ndo sao muitas entre palavras que as vezes sao tintas,
e as tintas que nao conseguem resistir ao desejo de quererem ser
palavras” (Saramago, 1992, p.97).

Nao gostando de me ver retratado nos retratos que doutros
pinto, gostarei de me ver escrito nesta outra alternativa de
retratos que é o manuscrito, e em que acabei mais por retratar-
me do que retratar? Significara isto que me aproximo mais
de mim por este meio do que pelo caminho da pintura? E
outra pergunta, conseqiiente: ira continuar este manuscrito,
quando eu o supunha terminado? (Saramago, 1992, p.80).

Em seguida, apds a retomada de alguns classicos da literatura
universal, reinicia-se, confessadamente, uma narrativa em que o
narrador tem por intuito abusca de si mesmo. Seja por meio da pintura,
seja por meio da escrita, o que almeja € o retratar ou o dissertar sobre
o proprio eu, procurando conhecer-se:

E assim que me sinto hoje dentro destas minhas quatro paredes
ou quando percorro a cidade: oposto a. A qué? Primeiramente,
aos retratos que pintei e a mim prdprio ao pinta-los, mas nao ao
que era quando os pintava: nao posso opor-me ao que fui, e hoje
menos do que alguma vez: quis chamar a mim o que fui (e creio
que definitivamente o fiz) como quem chama a propria sombra
que se deixou ficar para trds e nos aparece suja, esfarrapada nos
contornos, apenas reconhecivel por um ja desmaiado ar de familia,
mas tao nossa como o suor ou o esperma. E oposto também ao que
me rodeia. Creio mesmo que a maior parte desta minha tensao, ¢ dai
que vem agora. Sinto-me como o soldado excitado que se impacienta
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com a demora do ataque do inimigo e avanga, ou como a crianga
fremente de energia acumulada que esgotou um jogo e logo anseia
por outro. Liquidei (tirei a limpo, averiguei; destrui, aniquilei) um
passado e um comportamento, e verifico que nado fiz mais do que
preparar um terreno: tirei as pedras, arranquei vegetagOes, arrasei
0 que tirava a vista, e desta maneira (como por outras palavras e
outras razodes ja escrevi) fiz um deserto. Estou agora de pé no centro
dele, sabendo que é este o lugar da minha casa a construir (se de
casa se trata), mas nada mais sabendo. (Saramago, 1992, p.225-226).

O devir do sentido do entendimento de seu “eu” aparece
interligado ao entendimento do processo de construc¢do narrativa,
pois volta a discutir a construc¢do da escrita, baseando-se na maxima
de que “Tudo, provavelmente, sao ficcoes” (Saramago, 1992, p.97),
ja que vem a chamar de “As impossiveis cronicas” (p.99) o seu
“primeiro exercicio narrativo” e, ao narrar, procura proteger-se,
falsamente, das “possiveis criticas”, como se realmente fosse um
iniciante no ato de narrar, destacando que “Ja o titulo ai fica como
marca de prudéncia, aviso de que se nao devem esperar mundos
e maravilhas de uma narrativa que tao acauteladamente comeca”
(p-99). Na tentativa de representar a vida por meio da narrativa,
notou que essa representacgao seria algo impossivel, pois “a historia
anda mais depressa do que os homens que a pintam ou a escrevem.
Provavelmente nao se pode evitar. Pergunto-me: se tenho algum
papel a representar amanha, que casos acontecidos hoje vao ficar a
minha espera?” (Saramago, 1992, p.229- 30).

Além disso, afirma que o tempo da narragao é um e o tempo
da narrativa é outro, pois “escrevo isto horas depois, ¢ do ponto
de vista do acontecido que relato o que aconteceu: nao descrevo,
recordo e reconstruo” (Saramago, 1992, p.242). E continua explicando
o elemento “tempo” no processo narrativo:

O tempo decorrido entre esses gestos é tomado, pois, como
um instante s6 e nao como uma sucessdao justaposta de horas,
cheias ou nao tanto assim, fluidas ou densas, vagarosas ou, pelo
contrario, relampejantes. Por isso este relato ha-de parecer conter
de menos e conter de mais. E ndo se sabera nunca o que realmente
conteve o tempo aqui comprimido (Saramago, 1992, p.242).

Em sua escrita, o narrador-personagem vai refletindo sobre
os elementos da narrativa: enredo, tempo, espago, personagens e
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foco narrativo, ao passo que o leitor vai tendo contato com a histéria
que envolve os personagens H. e M. e seus amigos e familiares.
Ao mesmo tempo, vai se inteirando do processo de construcao da
narrativa, posto que seus elementos sao analisados e explorados ao
longo do texto. Em sua escrita persiste em explorar o fator “tempo”,
explanando:

Enquanto escrevo, olho o reldgio de pulso que pus sobre a mesa,
como ja disse que é meu costume. E noite, jantei e agora escrevo.
Vejo o ponteiro dos segundos saltitar ao pé-coxinho, circulando,
circulando, e acho que isto ¢, em ponto mintsculo, um retrato
da geral vida dos homens. Melhor que um retrato: uma nogao
confortavel do tempo. Nao se sabe o que o tempo seja. Provavelmente
é um fluido continuo nao visivel (simples imagem minha para me
aperceber no que estou dizendo), mas a invencdo dos relogios,
destes que avangam por pequeninos sacdes, introduzira nesse fluido
mintsculos patamares, rapidissimas pausas, que, na sua sucessao e
na sucessao dos saltos no vazio seguintes, nos davam a impressao
tranqiiilizadora de que o tempo é uma soma, um adicionamento de
tempos sucessivos que, pela infinitude dos nimeros nos prometiam a
eternidade. Mas os relogios modernos elétricos ou eletronicos vieram
recuperar a angustia da ampulheta: como na areia o tempo escorre
neles sem causa, sem descanso, sem nenhum patamar onde possamos
descansar um instante brevissimo (Saramago, 1992, p.212-13).

Além de discutir os elementos da narrativa, penetra de forma
explicita nos meandros da narragao, escancarando para o leitor o seu
projeto narrativo “nos romances e na vida” (Saramago, 1992, p.241),
comentando, sempre de maneira muito critica: “para ser pintor, nao
basta pintar. Para ser escritor, nao € suficiente escrever” (Saramago,
1992, p. 246). Sendo assim, informa que, tendo consciéncia do codigo
do qual decidiu apropriar-se, a escrita, desenvolvera ao longo
da narrativa um modelo novo de relato chamado pelo narrador-
personagem de exercicios de autobiografia.

Com o avango das paginas do romance, o leitor vai se
deparando com exercicios de autobiografia, sao eles: primeiro um
exercicio de autobiografia, em forma de narrativa de viagem, cujo
titulo é “As impossiveis cronicas”. Mais adiante, segue-se o segundo,
em forma de capitulo de livro, “Eu, bienal em Veneza”. Em seguida,
aparece o terceiro exercicio de autobiografia, no mesmo formato, “O
comprador de bilhetes-postais”. Posteriormente, o quarto exercicio,
também em forma de capitulo de livro, “Os dois coragdes do
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mundo”. E, finalmente, o quinto e altimo exercicio de autobiografia,
desta vez em forma de narrativa de viagem, intitulado como “As
luzes e a sombras”. Tais exercicios criam um espago novo dentro
do Manual de Pintura e Caligrafia, préprio para o desenvolvimento
do viés ensaistico dentro da ficcao de José Saramago, para discutir,
refletir e debater sobre o ato de escrever e o fazer literario, usando,
para isso, um viés ensaistico e critico:

A isto que escrevi, chamei (primeiro) exercicio de autobiografia e creio
ndo me ter enganado nem enganar (ter-me enganado e enganar, ndo
sera em rigor o mesmo?). Afinal, as confissdes de Rousseau e as fictas
lembrangas ou memorias de Robinson ou de Adriano nao passam de
doceis acatamentos as regras de um género: todas come¢cam num ponto
comum, a que se da o nome de nascimento, e sao, se bem repararmos,
outras transpostas historias que igualmente podiam comegar, ainda
maisobedientesatradigao, por “Eraumavez”. (Saramago, 1992, p, 105).

Nesse momento, desponta em meio a narrativa um discurso
alheio ao do personagem-narrador. Trata-se agora de uma visao mais
especializada, com um olhar mais analitico. Surge a presenca de uma
entidade nao explicita na narrativa, o critico literario (mais ou menos
a ideia de um autor implicito e narrador), a fazer ponderacdes sobre
a escrita e sobre o género, direcionando os caminhos escolhidos
para se adentrar nos meandros da fic¢ao. Dessa forma, o critico e o
narrador (autor implicito) seguem fazendo seu relato analitico sobre
o ato de narrar:

Escrevo a mesma coisa de duas maneiras diferentes, para ver se uma
delas acerto melhor: esta dito, e, contudo nao basta. Nao é exato,
porém, que nao tenhamos falado muito. Mas escrever (ai esta o que
eu ja aprendi) é uma escolha, tal como pintar. Escolhem-se palavras,
frases, partes de dialogos como se escolhessem cores ou se determina
a extensao e a diregao das linhas. O contorno desenhado de um rosto
que pode ser interrompido sem que o rosto deixe de o ser: nao ha perigo
de que amatéria contida nesse limite arbitrdrio se esvaia pela abertura.
Pela mesma razao, ao escrever, se abandona o que a escrita nao serve,
ainda que as palavras tenham cumprido, na ocasidao de serem ditas,
o seu primeiro dever de utilidade: o essencial fica preservado nessa
outra linha interrompida que é escrever (Saramago, 1992, p.263-64).

Na sequeéncia, esse mesmo narrador-personagem que foi
transfigurado em critico €, agora, um autor em potencial, ja que
seu amigo Carmo lhe diz: “Escreve, que eu edito. Faz um livro e



Marilda Beijo Froées

eu publico-te. E até te pago direitos de autor” (Saramago, 1992,
p-120). E assim ele vai percorrendo todas as etapas da elaboragao
literaria, desde as primeiras paginas de uma narrativa que dizia nao
saber como comegar, até a possivel concretizacao do livro editado e
publicado, incluindo todos os percursos e percalgos pelos quais se
pode passar ao se escrever um livro, principalmente a dificuldade
no decorrer da busca pela palavra exata e no processo exaustivo de
criagdo. A consciéncia estética e literaria do narrador-personagem ¢é
bem marcada neste momento:

Se sou capaz de ser, ao mesmo tempo, ou sucessivamente, autor e
julgador dos meus autos (actos), creio que a oferta do Carmo teve
alguma influéncia neste segundo exercicio. Ha nele (pelo menos é o
que me parece) um outro e melhor folego narrativo, mais cuidado
no estilo e aquele ar composto de quem ja se sabe observado. Ambos
os exercicios estao ligados, tanto no tempo que descrevem como no
tempo em que os escrevo, mas o primeiro € desprevenido, isento,
inocente, e este agora se tornou literario, nao sei se para bem se para
mal. Direi que mal é talvez a preocupagao de enobrecer o gesto e a
frase, agora expressOes vigiadas, ndo naturais, ndo fluentes, e que
bem tera sido a mesma vigilancia que permitiu dizer coisas um pouco
mais inteligentes, um pouco mais atentas, um pouco mais proximas
— e por isso, provavelmente, enfim pessoais (Saramago, 1992, p.127).

Pode-se interpretar o Manual de Pintura e Caligrafia como uma
obra que usa o discurso do narrador-personagem para representar
alegoricamente o proprio autor, dando-lhe a oportunidade de, ao
mesmo tempo, escrever e julgar sua obra, analisando sua construcao,
compondo-a e decompondo-a num aprendizado constante. O
Manual o faz viver por meio da escrita. E escrevendo que consegue
a vida. Por isso, H. afirma:

Daria provavelmente toda a minha arte de pintor (é verdade que nado
daria muito, mas daria quanto tenho) para conhecer as profundas
razdes que levam as pessoas a escrever. O mesmo se diria de pintar,
mas torno a dizer que escrever me parece arte doutra maior subtileza,
talvezmaisreveladorade queméoqueescreve (Saramago, 1992, p.129).

Todo o desenrolar da narrativa nos faz entender que o
Manual foi escrito com o propdsito de recuperar um sentido novo
tanto para a vida quanto para a arte. De acordo com Hordacio Costa,
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percebemos mais amplamente acepcio de “manual” que o
romance traz um tanto despretensiosamente no titulo: a escrita
autobiografica de H. e especialmente sua caligrafia, o gesto
milimétrico de produzir linguagem escrita — converte-se, a luz do
que acabamos de dizer e no que possa inclusive ter de purgativo,
num verdadeiro manual de acesso a vida (Costa, 1997, p.281).

A retomada da vida de H. se apresenta, ao final de Manual de
Pintura e Caligrafia, pelo fato de o narrador-personagem demonstrar
ter sofrido uma grande transformacdao em relagao ao inicio da
narrativa. Prepara-se para pintar seu proprio retrato, evidenciando
uma grande mudanga de atitude, pois assume o risco, o desafio
de resgatar-se e, automaticamente, confrontar-se com sua propria
imagem por meio de seu autorretrato. Ao voltar a exercer o seu
oficio de pintor, menciona o término de sua escrita, evidenciando
sua relevancia:

Esta escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessario para
se acabar um homem e comecar outro. Importava que ficasse
registado o rosto que ainda é, e se apontassem as primeiras
feicdes do que nasce. Foi um desafio a escrita. Outro desafio
fago ainda, mas no meu terreno verdadeiro: que eu seja capaz
de poOr nesta tela o mesmo que ficou nestas paginas. Deve a
pintura servir, ao menos, para isso. (Saramago, 1992, p. 274).

Assim, conclui-se, parcialmente, que a escrita, € “o retrato,
o auto-retrato, a autdpsia, que significa, em primeiro lugar,
inspeccao, contemplacdo, exame de si mesmo” (Saramago, 1992,
p-275). Esse exame é feito por meio de um texto que se autoanalisa,
concomitantemente, ao momento de sua escrita, num processo
metalinguistico e mimético de representagdao, buscando um
entendimento do ato de escrever por meio de um viés ensaistico.



Marilda Beijo Froées
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A categoria trabalho no romance
Claraboia, de José Saramago,
a luz da critica marxista:

Fernangela Diniz da Silva

“Sabia bem que empregado caido em desgraca nunca mais
levanta a cabega.” (Saramago, 2017, p. 236)

Nas palavras de José Saramago, “Deviamos trazer inscrita
em nossa testa a frase usadapor Marx e Engels em A sagrada familia:
‘Se 0 homem ¢é formado pelas circunstancias, € preciso formar as
circunstancias humanamente’. Nisso estdo o espirito e a letra dos
direitos humanos.” (Saramago, 2017, p. 385). Sao as circunstancias
que inserem as personagens saramaguianas em seus contextos, desde
caracteristicas individuais, como a percepgao de vida e a relagao
familiar, até aspectos sociais, como profissao e classe econdmica.
Algumas vezes, tais circunstancias sao pensadas por um narrador
critico; em outras, sdo sutilmente expostas no desenvolvimento das
acoes do enredo.

Este ensaio se propdoe a identificar as circunstancias
que vivem as personagens do romance Claraboia (2017), de José
Saramago, especificamente Silvestre, Abel, Isaura e Maria Claudia.
Para isso, tomamos como ponto de partida a categoria trabalho.
Para Karl Marx (2017, p.120), “o trabalho é, assim, uma condigao
de existéncia do homem, independente de todas as formas sociais,
eterna necessidade natural de mediacao do metabolismo entre
homem e natureza e, portanto, da vida humana”. O presente estudo
constitui-se de uma leitura breve e inicial, de base marxista, acerca
de trechos selecionados da literatura saramaguiana. Portanto, o que
discutiremos aqui nao encerra ou conclui a investigagao acerca da
questao na obra, nem tampouco abarca todas as complexidades que
envolvem uma andlise materialista.

1 Este ensaio desenvolve a andlise do conceito de trabalho que surgiu inicialmente no artigo “Sociedade e cultura a luz de Claraboia, de José

Saramago”, publicado pela revista ECCOM — Educagao, cultura e comunica¢ao — UNIFATEA — Centro universitario Teresa d’Avila, 2022.

Acesso: https://www.fatea.br/seer3/index.php/ECCOM/article/view/1921
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A saber que a perspectiva marxista aponta a importancia
de percebermos a existéncia de uma aparéncia e de uma esséncia
da realidade, José Paulo Netto (2011, p. 22) reforca que devemos
atentar para “o método de pesquisa que propicia o conhecimento
tedrico, partindo da aparéncia, visa alcancar a esséncia do objeto”.
Isto posto, é possivel perceber a construg¢ao do aspecto trabalho a
partir das informagoes individuais das personagens, a exemplo da
relacdo hierarquica, do saldrio e de como atuam em suas fungoes.

Dessa forma, chegaremos a questdo que consideramos
principal — compreender o porqué de essas pessoas nao conseguirem
suprir suas necessidades, embora trabalhassem muito. Existe outro
ponto a ser verificado: sera que o narrador de Claraboia consegue
apresentar essa esséncia ou a critica ao sistema se detém na
aparéncia? Ora, os trabalhadores estao inseridos em um sistema
econdmico que favorece a exploragao, e esse contexto impacta, de
alguma forma, as escolhas e até mesmo os afetos.

Inicialmente, é preciso destacar que José Saramago, em seu
texto “Da estatua a pedra”, defende a divisao de sua bibliografia em
dois momentos. O primeiro € composto pelas poesias, contos, teatros
e alguns romances, tais como: Manual de Pintura e Caligrafia (1977),
Levantado do Chdo (1980), Memorial do convento (1982). Ja o segundo
momento, a partir de O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), se
da por uma mudanga na forma como o autor encara sua escrita e,
consequentemente, constroi seus enredos, como afirma:

Nio falo de qualidade, falo de perspectiva. E como se desde
o Manual de Pintura e Caligrafin at€ a O Evangelho segundo Jesus
Cristo, durante catorze anos, me tivesse dedicado a descrever
uma estatua. O que € a estatua? A estatua € a superficie da
pedra, oresultado de retirar pedra da pedra. Descrever a estatua,
o rosto, o gesto, as roupagens, a figura, € descrever o exterior da
pedra, e essa descricdo, metaforicamente, € o que encontramos
nos romances a que me referi até agora. (Saramago, 2013, p. 42).

Claraboia encontra-se no primeiro momento da divisao
bibliografica saramaguiana, portanto, na fase estatua. Trata-se,
também, de uma obra com um percurso editorial particular, uma
vez que enfrentou impedimentos para ser publicada apds o término
da escrita. O romance ficou distante dos leitores durante décadas,
apenas postumamente, em 2011, chegou ao publico.
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A producao se abre com a seguinte nota: “Claraboia, cuja
redacdo José Saramago terminoua 5 de Janeiro de 1953, consiste
num datiloescito de 310 paginas, assinado com o pseuddnimo de
‘Honorato’. A presente edicao reproduz fielmente o original”
(Saramago, 2017, p. 4). O registro anuncia a escrita de um autor
que ainda nao é o Saramago, de Ensaio sobre a cegueira (1995) ou
de O homem duplicado (2002), o que se confirma no corpo da obra,
pois em Claraboia o convencional ainda estd impresso no estilo, a
exemplo do uso grafico tradicional da pontuagao. Sendo assim, o
enredo da lugar ao cotidiano banal e simples em vez das metaforas e
das alegorias, mas, no que concerne a tematica, tem-se uma semente
de discurso que escancara relagdes ideologicas.

A propdsito, Saramago explica que “é um livro também
ingénuo, mas que, tanto quanto me recordo, tem coisas que ja tém que
ver com o meu modo de ser” (Reis, 2018, p. 36). Uma das caracteristicas
relacionadas ao modo de ser do escritor portugués estaria presente
no discurso critico que nao esconde a homologia opressor versus
oprimido nos seus enredos. Esse ponto €, especialmente, apresentado
por meio da relacao de trabalho, aspecto que garante a subsisténcia
das personagens.

O titulo da obra, Claraboia, se refere a arquitetura de uma
abertura “coberta por caxilho ou cupula envidragada, praticada
no teto ou no alto da parede, para iluminar pega interior de uma
edificagao” (Houaiss, 2009, p. 1316). E, entio, por meio dela que
enxergamos as relagoes sociais das familias portuguesas de classe
média nos anos 50 em Portugal.

A narrativa retrata o cotidiano que se passa dentro de um
prédio habitado por arranjos distintos de familias, mas que, em
comum, sao atravessadas pela necessidade de sobreviver no sistema
capitalista. A maior parte dessas pessoas sao trabalhadoras e, ainda
que nao passem por extrema necessidade, revelam a exploracao e
a falta de dinheiro como pautas no dia a dia. Com base nisso, ¢
possivel analisar a categoria trabalho em Claraboia a luz de uma
perspectiva marxista.

Comecemos por Silvestre, inquilino ha 20 anos do prédio,
conhecedor detodosquealihabitam. Em muitasocasioes, é responsavel
por emitir juizo de valor acerca deles. Trata-se de um personagem que
possui uma visao questionadora do seu tempo. Sempre atualizado
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nas noticias, o homem afirma ter vivido momentos importantes
da conjuntura politica portuguesa e parece ser o designado para
revelar acontecimentos histdricos com complexidades ideoldgicas
dentro da trama. Casado com Mariana, Silvestre exerce desde jovem
a profissdo de sapateiro. E, pois, sua dinamica com esse trabalho que
destacaremos agora.

No capitulo inicial, Silvestre e Mariana discutem a
possibilidade de alugar um quarto de sua casa, para que possam
complementar a renda doméstica. Ele justifica: “A sola esta cada vez
mais cara. A freguesia queixa-se de que levo caro. E a sola... Nao
posso ¢é fazer milagres. Sempre  queria que me dissessem quem é
que trabalha mais barato que eu. E ainda se queixam” (Saramago,
2017, p. 12). A reclamacao de Silvestre poderia ser apenas um detalhe
banal na histdria, mas, na verdade, a afirmagao pode trazer algumas
questoes a luz do materialismo.

Dentro do sistema capitalista, “a forca de trabalho, assume
igualmente a forma de mercadoria” (Grespan, 2021, p. 31). Silvestre
vende sua mao de obra, consertando sapatos que, pelo que se pode
inferir, nao é exatamente para uma clientelarica, haja vista que se trata
de consertos. No entanto, ainda que atue artesanalmente, necessita
de materiais, no seu caso, a sola, matéria-prima produzida por um
capitalista, para exercer sua funcao. Dessa forma, o trabalhador
valora seu trabalho somando ao valor do produto.

Para Jorge Grespan (2021, p. 31), “a forca de trabalho é
uma mercadoria tanto quanto seus produtos. Isso coloca o trabalho
na posicao de elemento de comparacgao de coisas com qualidades
distintas, pois passa a constituir a qualidade comum que existe em
tudo o que é dirigido ao mercado: o valor”. Importante ressaltar
que Silvestre defende fazer mais barato sua fungao do que outros
sapateiros, ou seja, a sua mao de obra tem um valor bem aquém
dentro de uma concorréncia.

Na realidade de Silvestre, seus clientes parecem nao ter
consciéncia acerca do trabalho do sapateiro dispendido no conserto
daquele sapato. Marx afirma, em O capital, que “com o carater ttil
dos produtos do trabalho desaparece o carater util dos trabalhos
neles representados e, portanto, também as diferentes formas
concretas desses trabalhos, que ndao mais se distinguem uns dos
outros, sendo todos reduzidos a trabalho humano igual a trabalho
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humano abstrato” (2017, p. 116). Em linhas gerais, o trabalho de
Silvestre produz valor de uso, uma vez que, ao consertar o sapato,
atende uma necessidade. Por sua vez, o tempo e a energia usados
na fungao do sapateiro também se relacionam a composi¢ao de uma
mercadoria, conforme desenvolve Marx:

Todo trabalho é, por um lado, dispéndio de forca humana de
trabalho em sentido fisiologico, e gracas a essa sua propriedade
de trabalho humano igual ou abstrato ele gera o valor das
mercadorias. Por outro lado, todo trabalho é dispéndio de
forca humana de trabalho numa forma especifica, determinada
a realizacdo de um fim, e, nessa qualidade de trabalho
concreto e util, ele produz valores de uso. (Marx, 2017, p. 124).

Dentro dessas circunstancias, para conseguir cumprir as
demandas do servigo, o sapateiroutilizava todo o dia disponivel. A
considerar a dindmica de um trabalhador autonomo, poderiamos
pensar que o homem seria dono de seu tempo. Contudo, esse cendrio
¢ ilusdrio. Isso porque a impressdao que temos, a partir do enredo,
¢ que, devido ao valor baixo do seu trabalho, Silvestre precisava
produzir mais, para ganhar mais. Apesar disso nao tinha o suficiente
para suprir os gastos diarios.Vejamos a cena abaixo:

A lampada baixa iluminava as maos do sapateiro e o sapato de
crianga em que trabalhava. — Que remédio! O senhor nao tem
horario de trabalho... — Ja tive. Hoje sou industrial... Pronunciou
a ultima palavra de um modo que lhe tirava toda a significagao.
Mariana, encostada ao tanque da roupa, a coser a camisa,
gracejou: — Industrial sem capital. (Saramago, 2017, p. 190).

O narrador saramaguiano, ao adentrar na mente do
personagem, revela uma incompreensao de Silvestre acerca da
palavra utilizada para descrever seu trabalho. Silvestre diz que agora
¢ “industrial”. Talvez, ao usa-la, quisesse dizer que produz em escala
industrial, ou seja, em qualquer horario atenderia as demandas. Isso
acontece ndo por vontade, mas por necessidade financeira. A partir
disso, devemos destacar que a producgao industrial diz respeito
a fabricagao auxiliada por maquinas que produz mais em menos
tempo e, consequentemente, gera mais lucro.

Nao é o caso de Silvestre, e o narrador saramaguiano sabe
bem disso ao afirmar: “Pronunciou a ultima palavra de um modo
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que lhe tirava toda a significacao”. O trabalho do sapateiro € manual,
o conserto é artesanal, possui um dispéndio grande de energia. A
construgao discursiva da a entender que Silvestre se compara a
uma maquina. Sabemos que isso ocorre somente pela urgéncia de
produzir mais e, por sua vez, conseguir dinheiro. Mariana sabe bem
disso ao falar “Industrial sem capital”, posto que Silvestre produz
como uma “maquina”, mas nao obtém os lucros de uma indtstria.

Essamecanizacao humana é refor¢ada pelo fato de ele exercer
sua fungao de sapateiro ha muitas décadas, como afirma: “Isto é coisa
que eu ja podia fazer de olhos fechados”. (Saramago, 2017, p. 193).
Neste momento, vale ressaltar que, dentro do sistema capitalista,
existe aquele que sera explorado, o trabalhador. O contexto em que
ele esta inserido gera embate de valores.

Como foi dito, Silvestre vive em crise com seus clientes
que acham o seu servigo caro. Osapateiro, por sua vez, nao possui
liberdade de recusar um conserto, era preciso fazer a entrega
do servigo, pois disso dependia sua renda. Foi, justamente, para
complementa-la que o casal decide alugar um quarto de sua casa.
Nessa circunstancia, até mesmo o quarto torna-se mercadoria. O
casal o aluga, entao, para o hdspede Abel. Para Marx ,“mercadoria é,
antes de tudo, um objeto externo, uma coisa que, por meio de suas
propriedades, satisfaz necessidades humanas de um tipo qualquer”
(2017, p. 113). Entao, no enredo saramaguiano, além da sola e do
sapato, o quarto também ¢é mercadoria, que, especificamente, vai
atender as necessidades de Abel e, por consequéncia, auxiliar
Silvestre e Mariana na economia mensal.

O contexto historico em que as personagens de Claraboia
estao inseridas é o ano de 1953 em Portugal. Sabemos disso gracas as
anotacOes de Adriana em seu diario. Portugal vivencia nos anos 50, o
Estado Novo, periodo de autoritarismo e conservadorismo. No ano de
1953, o presidente era Francisco Craveiro Lopes. Importante lembrar
que a chefia do estado era de Antonio de Oliveira Salazar, devido a
quem o periodo ditatorial ficou conhecido como salazarismo, cuja
duracado foi de 41 anos. A propdsito das décadas em que Salazar
liderou ministérios em Portugal, o historiador Maxwell Kenneth
(2006) declara:

Salazar sempre demonstrou extrema aversdo pela mudanga.
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O confinamento de Portugal a padrdoes econdmicos e sociais
tradicionais foi deliberado. Arcaico, isolado e puritano, rejeitando
a industrializacdo por considerd-la um arauto de conflitos
de classe e problemas trabalhistas, glorificando uma tradicdo
folcldrica e camponesa depurada, o Portugal salazarista estava
firmemente escorado contra o século XX. (Kenneth, 2006, p. 36).

O contexto de Claraboia, entao, desvela um Portugal que
se apresenta em uma posigao inferior aos demais paises europeus.
Decerto que, este ensaio nao propde uma analise histdrica, entretanto,
¢ possivel perceber a questao econdmica portuguesa atravessando o
contexto ficcional.

A auséncia de avangos econOmicos, presente na €poca,
se reflete, por exemplo, nas mencdes a precos elevados e nos
empregos mal remunerados das personagens da obra, ou seja, na
ardua sobrevivéncia em uma dinamica que nao favorece a classe
trabalhadora.

De modo geral, as personagens do romance estdao sempre
em uma rotina desgastante, ocupadas em sobreviver. Sentem-se
exploradas, reclamam disso e preocupam-se com o dinheiro, mas
nao se aprofundam em saber o porqué da condi¢ao em que vivem
ou qual é arazao de ndo terem retorno financeiro com seu trabalho.
Silvestre e Abel, de formas diferentes, parecem compreender
questoes relacionadas a consciéncia ou a falta dela, o que se revela
nas conversas. A exemplo, da cena seguinte em que Abel agradece
a Silvestre pelo jantar:

— Que importancia tem isso?

Para mim, muita.

Nao diga tal. Jantar de pobre...

— Oferecido a outro mais pobre ainda... Tem graga!

E a primeira vez que chamo a mim mesmo pobre.Nunca tinha
pensado nisso. (Saramago, 2017, p. 192).

Em um gesto de modéstia, Silvestre se diz “pobre”. Abel, a
partir disso, também se reconhece assim, mas fica surpreso consigo,
posto que nunca tinha parado para pensar na classe aqual pertencia.
O surgimento dessa admiragao ao dar nome a sua condi¢ao destaca
a atmosfera de certa falta de politizacao para elaborar no discurso a
realidade em que vivem.
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Abel e Silvestre sabiam o que era ser pobre. O sapateiro,
em um dos didlogos com Abel, disse: “O Abel passou fome e frio
porque quis, eu passei-os mesmo sem querer. Faz a sua diferenca.
Foi por sua vontade que comegou a fazer essa vida, e nao o censuro.
A minha vontade nao foi achada nem chamada para a vida que tive”.
(Saramago, 2017, p. 199). Observa-se que Silvestre acusa Abel de ter
tido uma liberdade que lhe foi negada durante a vida. A verdade é
que nao se sabe muito sobre a vida pregressa do hdspede, apenas
que ele deixou a familia para viver sozinho. No entanto, nao parecia
ser de origem burguesa. E, independente das motivac¢des, ambos
vivenciaram a escassez. Em outra conversa, temos mais um indicio
de que especialmente Silvestre foi aquele responsavel por deixar
escapar reflexdes politicas. Vejamos:

No lado direito mora um sujeito com que eu embirro. Virado
de pernas para o ar nao deitaria um tostdo, mas quem o Vvé

julga ver um... um capitalista... — Parece que o senhor Silvestre
nao gosta dos capitalistas — sorriu Abel. A desconfianga
fez recuar Silvestre. Articulou, devagar: — Nao gosto.. nem

desgosto... E um modo de falar.. (Saramago, 2017, p. 114).

Naquele contexto, era frequente a divisao entre capitalistas
e comunistas, como lemos acima. O discurso de Silvestre soa para
Abel como recusa a primeira postura.

O sapateiro associa aimagem de Anselmo a de um capitalista,
pois o vé aparentemente como um, talvez pelo modo de se vestir ou
pela forma superior de portar-se. A familia de Anselmo tinha como
lazer frequentar cinema, e a filha do casal, Claudinha, vestia-se bem
para nao ser mal julgada, como dizia a mae: “Filha minha nao pode
apresentar-se de qualquer maneira”. (Saramago, 2017, p. 88). Esses,
entre tantos outros aspectos, giram em torno de imagens provocadas
pelo consumo.

No entanto, existe o ser e o parecer nessa realidade. Assim
como os demais moradores doprédio, a familia de Anselmo também
vivia com dificuldades. A renda, oriunda do trabalho do paie da sua
tilha, mal era suficiente para as despesas do més. Anselmo conhecia
o que era ser explorado no seu oficio, ou seja, era um proletario e
nao um capitalista. Silvestre o adjetivou assim, por um julgamento
alicercado na aparéncia, mas, dentro daquelas circunstancias, sabia
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que nao era: “Virado de pernas para o ar nao deitaria um tostao”.
Anselmo era um assalariado, o valor do seu trabalho era estipulado
por uma empresa, diferentemente da funcao do sapateiro.

Vale um breve desenvolvimento acerca dos posicionamentos
de Silvestre. José Saramago parece construir o personagem, ainda
que superficialmente, como o responsavel por apresentar a histdria
politica portuguesa. Isso pode ser visto no trecho abaixo, em que
ha o relato de suas memorias. Na ocasiao, Abel lhe pergunta se era
republicano:

Se ser-se republicano é nao gostar da monarquia, sou republicano.
Mas a mim parece- me que monarquia e republica, no fim de contas,
sdo palavras. Parece-me, hoje... Naquela altura, era republicano
convicto e a republica mais que uma palavra. Veio a republica.
Nao meti para ai prego nem estopa, mas chorei com tanta alegria
como se tudo tivesse sido feito por mim. O Abel, que vive nestes
tempos duros e desconfiados, ndo pode imaginar as esperancas
daqueles dias. (...) Mas havia, também, muita gente disposta a dar
cabo dos nossos ideais. (...) Amigos de ontem eram inimigos no
dia seguinte, sem bem saberem porqué. Eu ouvia aqui, ouvia ali,
matutava, queria fazer qualquer coisa e nao sabia o que havia de
ser. Tive momentos em que daria a vida de boa vontade, se ma
pedissem. Metia-me em discussdes com os meus companheiros de
banco. Um deles era socialista. Era o mais inteligente de nds todos.
Sabia muita coisa. Acreditava no socialismo e sabia dizer porqué. A
mim, emprestou-me livros. Estou a vé-lo. (Saramago, 2017, p. 200).

Podemos tirar dessa passagem algumas questdoes que
precisam ser pensadas. A primeira € o abismo que existe entre o
idealismo e a realidade. Como lemos, de certa forma, Silvestre ¢ um
sujeito politizado — ja haviamos citado o seu interesse por manter-
se informando, até sobre politicainternacional. Tal postura tem inicio
na juventude, o jovem Silvestre comemorou a republica e depositava
nela esperangas, mas esse idealismo nao se transp0s na realidade,
como ele mesmo declara, “sao palavras”. Isso acontece, pelo fato
de sua realidade ter continuado dificil. Assim, como homem pobre,
nao vivenciou mudangas econdmicas que realmente impactassem
na sua vida.

Nesse contexto, o que houve foi uma troca de poder. As
decisOes que saiam das maos de poderosos monarquistas estariam
agora nas maos dos poderosos republicanos, ou seja, a populagao
mais humilde continuava a margem. Para a mudanga na vida de
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Silvestre acontecer, seria preciso mudar mais do que a forma de
governo, era preciso mudar a estrutura econdmica. Isso nos remete
ao materialismo dialético que percebe essas contradigOes e ressalta
a complexidade, a destacarsempre que o real se impde.

Em um didlogo entre passado e futuro, Silvestre expde sua
perspectiva diante da Historia,como quando fala em “tempos duros e
desconfiados”, ilustrando assim o contexto de ditadura, nos anos 50,
em Portugal. Ademais, o sapateiro se descreve como um homem com
anseio de luta e energia para debater com os seus colegas sapateiros
(deles era socialista, sendo julgado como “o mais inteligente”).
Percebamos que ele cita os termos capitalista e socialista, mas nao
cita comunismo. Uma das hipdteses para isso, estaria relacionada a
época em que Silvestre vivia, momento histérico que, para aquelas
pessoas, nao era seguro conversar sobre tais assuntos.

Ao que parece, de modo geral, o discurso do romance
escancara a alienacao daqueles moradores. No entanto, é o sapateiro
o responsavel por lembrar que eles sao sujeitos inseridos em uma
Historia em movimento e em um sistema explorador que alimenta
a condicao dificil em que sobrevivem.

Voltemos para a categoria de trabalho. Destaquemos agora o
nucleo familiar de Anselmo, funcionario ha 30 anos de um escritorio,
lidava com a desvalorizagao que sofria pelos chefes, conforme sua
tala: “Quantos, mais novos que ele e entrados depois, nao lhe tinham
passado adiante? Nao eram mais competentes e, todavia, subiam”.
(Saramago, 2017, p. 236). Esse fato deva-se, talvez, a idade ou por
ele ja ndo oferecer o tipo de mao de obra que a empresa almejava. O
homem se via sempre perdendo para a concorréncia. Entao, embora
assalariado, vivia em certa instabilidade financeira, pois, a depender
do més, mudava a dinamica da renda familiar, como podemos ler
no desabafo a seguir:

Nao me aceitaram o vale. E ainda faltam dez dias para o fim do més...
— Pois faltam, e eu estou sem dinheiro. Ja hoje, na mercearia, tive de
fingir que me tinha esquecido do porta-moedas. Anselmo pousou o
garfo com violéncia. A tltima frase da mulher fora como uma bofetada:
— Eu so gostava de saber por onde se some o dinheiro! — declarou. —
Com certeza nao pensas que eu o estrago. Aprendi com a minha mae
a ser poupada e nao acredito que haja outra como eu. — Ninguém
diz que ndo és poupada, mas a verdade € que, com duas pessoas a
ganhar, tinhamos obrigacao de viver melhor. (Saramago, 2017, p. 88).

95



96

A categoria trabalho no romance Claraboia, de José Saramago, a luz da critica marxista

O dinheiro que recebia nao era suficiente para o més, e isso
fazia com que ele vivenciasse situagdes constrangedoras como a
que aconteceu na mercearia. A partir dessa realidade, Anselmotenta
entender o porqué da falta, uma vez que trabalhava e tinha a renda
da sua filha. O personagem nao consegue elaborar o pensamento
de que os valores dos gastos para suprir a subsisténcia nao eram
equiparaveis ao seu salario.

Assim, a angustia de encaixar o dinheiro nas despesas
mensais perpassava todos os moradores do prédio, seja a familia
de Anselmo, a de Silvestre ou o cla de Amélia, conforme o narrador
relata:

Tia Amélia acabava as contas e p6s uma pergunta: — Nao se fala
por 14 em aumentos? Adriana encolheu os ombros outra vez. Nao
gostava que lhe fizessem esta pergunta. Parecia-lhe que os outros
achavam pouco o que ela ganhava e isso ofendia-a. Respondeu,
com secura: — Dizem que ndo se faz negécio... — E sempre a
mesma histéria. Para uns, muito; para outros, pouco; e para outros,
nada! Quando é que essa gente aprende a pagar aquilo de que
precisamos para viver?Tia Amélia era intratdvel em assuntos de
dinheiro, de patroes e empregados. Nao que fosse invejosa, mas
indignava-ao desperdicio que vai por esse mundo, quando milhdes
de pessoas sofrem fome e miséria. Ali, em casa, ndo havia miséria,
e a mesa tinha comida a todas as refeicdes, mas havia a rigidez
do orcamento apertado, donde fora excluido todo o supérfluo,
até aquele supérfluo necessario sem o qual a vida do homem se
processa quase ao nivel da dos animais. (Saramago, 2017, p. 45).

Tia Amélia ensaia uma reflexao mais profunda que Anselmo
quando reclama “Quando é que essa gente aprende a pagar aquilo
de que precisamos para viver?” (Saramago, 2017, p. 45). Ha aqui
uma consciéncia acerca da exploracao por parte de pessoas que tém
o poder, mas a critica maior vem por parte do narrador, ao frisar a
necessidade do comportamento econdmico da familia, a quem nao
restava nada para o que é considerado supérfluo, isto é, aquilo nao
relacionado a subsisténcia fisica. Podemos ilustrar a situagdao por
meio do sonho de Adriana em ter uma mascara de Beethoven, ou
quando Isaura, irma de Adriana, precisava terminar de ler o livro
rapidamente, pois era alugado na biblioteca, ou seja, nao se podia
priorizar o que nao fosse recurso basilar para se viver.
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No sistema capitalista, as pessoas garantem sua
sobrevivéncia, vendendo seu trabalho. Se o valor pela mao de
obra fosse suficiente para viver de uma forma que nao excluisse o
direito aos prazeres individuais, ainda seria possivel considera-lo
valido. No entanto, nao existe capitalismo sem exploragao.

O fato é perceptivel nas vidas das personagens Anselmo
e Adriana, por exemplo. Eles nao sao donos do seu tempo, nao
ganham pelo tanto que trabalham e ainda precisam lidar com
aspectos relacionados a subordinacdo e a desvalorizacao que
impactam os afetos. Abel, em uma de suas conversas de cunho
existencial com Silvestre, parece sintetizar essa circunstancia da
seguinte forma: “A vida é uma luta de feras, a todas as horas e em
todos os lugares. E o «salve-se quem puder», e nada mais. O amor
€ o pregao dos fracos, o 6dio é a arma dos fortes. Odio aos rivais,
aos concorrentes, aos candidatos ao mesmo bocado de pao ou de
terra”. (Saramago, 2017, p. 369).

No caso da familia de Anselmo, a solugdo achada para
aumentar a renda foi pedir ajuda a vizinha, Lidia, uma mulher
julgada por aquela sociedade por ter mais dinheiro que os demais,
sustento oriundo do seu relacionamento com Paulino Morais,
trabalhador de uma empresa de seguros. Foi a pedido dela que o
homem resolveu dar uma chance para Maria Cldudia, com ressalvas
e intengOes questiondveis e ndo percebidas a priori:

Vou dar-lhe uma oportunidade. A minha estenodatilografa casa daqui
a trés meses e depois deixa o emprego. A menina vai trabalhar para
a minha Companhia. Durante esses trés meses, pago-lhe o mesmo
que esta a ganhar agora. Entretanto, vai aprendendo estenografia.
Depois, veremos. Se me agradar, desde ja lhe prometo que o
ordenado dard um bom salto!... Convém-lhe? (Saramago, 2017, p. 183).

Assim como os outros, Claudinha vendia seu trabalho por
um preco que nao era suficiente para suprir os gastos mensais.
A trabalhadora nao tinha escolha sobre a venda do seu servico, o
trabalho era uma necessidade. Por isso, a familia de Anselmo viu
em Paulino a chance de a moga progredir nas finangas. No entanto,
a empresa exigia uma habilidade especifica, saber estenografia, que,
para a época, era uma nova técnica que ajudaria no desempenho
do servigo. Assim, com a promessa de aprender a nova fungao,
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Claudinha foi para o emprego novo sem muitas garantias. Anselmo
passa, entdo, a pagar um curso para a filha, acreditando que seria
um “investimento”.

O tempo que Maria Cldudia passa estudando, com recursos
pagos por seu pai, € um tempo gasto para o sistema, ou seja, € o
trabalhador investindo no proprio trabalho com o objetivo de
nao o perder. Isso exemplifica uma das caracteristicas do modelo
econdmico capitalista que € a concorréncia. A moga precisava, entao,
aprender o servigo e ocupar efetivamente o cargo para ganhar um
pouco mais, pois o seu trabalho era uma mercadoria, que, a depender
da finalidade do seu servigo, valorava mais ou menos.

Ja a personagem Isaura contava as costuras que fazia de
camisas. A costureira, sobrinha de Amélia, reclamava do tempo para
cumprir os servigos, pois, na verdade, a moga gostaria de passar esse
tempo lendo: “Tinha um monte de camisas para acabar até ao fim
da semana. Sdbado tinha que entrega-las, desse 14 por onde desse.
Por sua vontade, acabaria de ler oromance.” (Saramago, 2017, p. 17).
Ela trabalhava em casa e, para atender as demandas, assim como
Silvestre, costurava o quanto que era cobrada para entregar. Sobre
esse aspecto, Marx explica:

A prépria quantidade de trabalho é medida por seu tempo de duragao,
e o tempo de trabalho possui, por sua vez, seu padrdo de medida em
fracdes determinadas de tempo, como hora, dia etc. Poderia parecer
que, se o valor de uma mercadoria é determinado pela quantidade de
trabalho despendido durante sua producao, quanto mais preguicoso
ou inabil for um homem, tanto maior o valor de sua mercadoria,
pois ele necessitard de mais tempo para produzi-la. No entanto, o
trabalho que constitui a susbtancia valores ¢ trabalho humano igual,
dispéndio da mesma forca de trabalho humana. (Marx, 2017, p. 117).

Comprovamos que existe uma dinamica de exploragao nas
entrelinhas dos trabalhadores de Claraboia, seja relacionada ao tempo,
a fungdo ou propriamente expressas nas relagoes patrao/funcionario.
Ainda que Isaura e Silvestre trabalhassem em casa, eles precisavam
cumpriros servigos de seus clientes. No caso da moga, ela tem uma
entrega que parece ser ainda em maior demanda. No final, existe a
valoracao que € colocada na representacao do dinheiro. O narrador
ressalta que Anselmo chega a refletir sobre isso: “convic¢ao de que
o dinheiro é (palavra sua) a mola-real da vida. Que para o alcangar
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todos os processos sdao bons, desde que a dignidade nao sofra com
eles”. (Saramago, 2017, p. 90).

Por meio deste ensaio, tentamos ilustrar como se manifesta
a categoria trabalho em alguns personagens do livro Claraboia.
Tratamos de elaborar um recorte de modo a atender uma leitura
comparativa com os conceitos marxistas. De fato, por meio da
claraboia, podemos ver que todos os moradores retratados no
romance, pessoas que tém suas vidas perpassadas pela condicao
financeira que impacta diretamente os relacionamentos familiares e
a individualidade, especialmente quando falamos da fruicao e até
da prépria moral.

Contudo, o escritor José Saramago, diferentemente do que
acontece em Ensaio sobre a Lucidez, por exemplo, parece nao construir
personagens que aprofundassem suas reflexdes, ainda que tenhamos
visto uma semente de indignacao em Silvestre e Abel, além dos
problemas revelados por Tia Amélia e Anselmo. As circunstancias
sao ainda expostas na aparéncia. As personagens estao quase que
aprisionadasno sistema de sobrevivéncia, nao se rebelam, nem sequer
possuem um sentimento de revolta capaz de mudar a condicao de
exploragao, se é que fosse possivel. Desse modo, tentam adaptar-se,
procurando uma melhor alternativa dentro do que podem.

A obra, entdo, parece seguir o ritmo da vida daquelas pessoas
que possuem problemas familiares, amorosos, existenciais, mas que,
nomeio disso, precisam pagar as contas, ganhar a subsisténcia, ou seja,
todas sao fruto de um sistema econémico capitalista que tira o tempo
e a tranquilidade, em um contexto politico que nada faz para mudar
o cenario, pelo contrario, ratifica-o. No enredo de Claraboia, assinado
ainda por Honorato, temos mostras da opressao, das injusticas, da
submissao do homem e da sua busca pela sobrevivéncia, temas
que seriam desenvolvidos na esséncia, posteriormente, a revelar o
interesse apoiado em uma postura critica, que seriam assinados e
publicados por José Saramago.
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A forca de trabalho social média segundo Karl Marx

O que se segue neste estudo ¢ uma andlise dos aspectos
consciencializadores do operariado rural do Alentejo da obra
literaria Levantado do Chao (2012[1980]), de José Saramago. Para
tanto, observamos como a vida agraria portuguesa, representada
na obra entre a primeira republica democratico-burguesa e o fim
do periodo fascista do Estado Novo, em 25 de abril de 1974, foi
projetada ficcionalmente a partir do problema da forca de trabalho,
visto que foi a partir desse problema que muitos trabalhadores
agricolas comegaram a perceber a desconsideragao daquilo que
Marx e Engels chamaram de “forca média de trabalho social” para
a produgao de uma “mercadoria” (Marx; Engels, 2007).

Trata-se da “forca de trabalho”, um elemento chave na
historia do trabalho e dos trabalhadores em Portugal e assim o € na
composigao do romance Levantado do Chio. Foi a propria for¢a do
trabalho que levou os operarios agricolas representados no romance
a questionarem o valor de seu trabalho, refletindo sobre o que o
constitui e o que o fundamenta.

Sabe-se que tal questao foi explorada aprofundadamente na
obra de Karl Marx redigida conjuntamente com Friedrich Engels,
entre 1845 e 1846, intitulada A ideologia alemd. Nessa obra, Marx e
Engels consideram, antes de tudo, que é o trabalho que diferencia
o ser humano de outros animais, visto que lhe permite produzir os
seus principais meios de subsisténcia:
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Pode-se distinguir os homens dos animais pela consciéncia,
pela religido ou pelo que se queira. Mas eles comecam a se
distinguir dos animais tao logo comecam a produzir os seus
meios de vida, passo que é condicionado pela sua organizagao
corporal. Ao produzir seus meios de vida, os homens produzem,

indiretamente, sua propria vida material (Marx; Engels, 2007, p. 87).

Nessa obra, Marx e Engels afirmam que, a medida que as
relacoes de trabalho se desdobram, “a sobrevivéncia do individuo
fica cada vez mais dependente do trabalho, e ndao, como era, da
Natureza” (Saldanha, 2018, p. 352); ou seja, adivisao social do trabalho
¢ uma forma de um grupo humano subsistir diante das dificuldades
impostas pelanatureza.Logo, comodefendem os pensadoresalemaes,
o trabalho social é fundamental para a sobrevivéncia coletiva: “[...],
com a divisao do trabalho, da-se [...] o interesse coletivo de todos os
individuos que se relacionam mutuamente; [...], como dependéncia
reciproca dos individuos entre os quais o trabalho estd dividido”
(Marx; Engels, 2007, p. 37).

Por conseguinte, Marx e Engels consideram que o trabalho
social constitui o fundamento da propria existéncia humana em
sociedade, sendo através do trabalho que o ser humano, em
seu conjunto, eleva o seu conhecimento. Nessa perspectiva, “o
conhecimento produz-se, portanto, gracas a pratica” (Saldanha,
2018, p. 352-353). Em sintese, por forca de trabalho ou capacidade
de trabalho entende Marx “[...] o complexo [Inbegriff] das
capacidades fisicas e mentais que existem na corporeidade
[Leiblichkeit], na personalidade viva de um homem e que ele poe
em movimento sempre que produz valores de uso de qualquer
tipo” (Marx, 2013, p. 180).

E com essa imagem da “personalidade viva” dos
trabalhadores mediante suas capacidades de “produzir valores
de uso” que iniciaremos nossa leitura e analise de Levantado do
Chio. Nesse romance, nos deparamos com a vivéncia da classe
trabalhadora agricola do Alentejo diante das opressdes e das
mas condigdes em que viviam, experiéncias que tornaram os
trabalhadores mais conscientes acerca de seus direitos, bem como
dos fatores politico-econdmicos que afetavam e ainda afetam o seu
trabalho e sua vida: “Nao haverd mais vida que este arrastamento,
bicho que ao cimo da terra compadreia com os outros bichos, os
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domésticos e os ariscos, os uteis e os nocivos, [...], consoante as
necessidades do latifandio, [...]” (Saramago, 2012, p. 56).

Desse modo, o trabalho assume, no romance, uma
dupla relacdo: permite uma relagdo com a natureza, assim como
permite uma relagdo com outros seres humanos: “Até ao momento
consideramos principalmente apenas um aspecto da atividade
humana, o trabalho dos homens sobre a natureza. O outro aspecto,
[€] o trabalho dos homens sobre os homens” (Marx; Engels, 2007, p.
39). E no segundo aspecto do mundo do trabalho que esta situada
a histdrica contradicdo do campo representada em Levantado do
Chdo, em que se ressalta o conflito entre as forgas produtivas e
as relagoes de producao que constitui a base objetiva da luta de
classes: “O préprio desenvolvimento das forgas produtivas vai criar
uma clivagem entre as forcas produtivas e as relagoes de producao,
criando uma contradigao cuja resolugao apenas se torna passivel
através de uma revolugao” (Saldanha, 2018, p. 353).

Tendo de suportar todos os fardos, sem desfrutar das suas
vantagens e praticamente expulso da sociedade, o operariado agricola
portugués, assim como vemos em Levantado do Chdo, é sujeito amodos
diversos de opressao, modos esses que muitas vezes sao disfar¢ados
com falsos dogmas e argumentos aparentes, até que eles proprios, os
trabalhadores agricolas, passam a perceber as injusti¢as contra sua
“classe que configura a maioria dos membros de uma sociedade da
qual emana a consciéncia da necessidade de uma revolugao radical”
(Marx; Engels, 2007, p. 37).

Tal revolugao nao poderia deixar de iniciar seu longo
processo de efetivacdao pela luta, pela regulacdao ou pelo controle
da forca de trabalho por parte do operariado rural. Essa guinada
permitiu que os trabalhadores do campo percebessem que o motivo
da luta era o que Marx ja havia nos alertado em sua obra magna O
capital:

Com o carater ttil dos produtos do trabalho desaparece o carater
atil dos trabalhos neles representados e, portanto, também as
diferentes formas concretas desses trabalhos, que ndo mais se
distinguem uns dos outros, sendo todos reduzidos a trabalho

humano igual, a trabalho humano abstrato (Marx, 2013, p. 98-99).
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Ao “levantar do chao” esse problema, que a nosso ver é
nuclear em O capital, Marx evidencia a generalizada indiferenca a
forca de trabalho humana que sua época vivia paralelamente ao
crescimento industrial e latifundidrio europeu:

Consideremos agora o residuo dos produtos do trabalho. Deles nao
restou mais do que uma mesma objetividade fantasmagdrica, uma
simples geleia [Gallerte] de trabalho humano indiferenciado, i.e., de
dispéndio de for¢a humana de trabalho, sem consideragao pela forma
de seu dispéndio. Essas coisas representam apenas o fato de que em
sua produgao foi despendida forga de trabalho humana, foi acumulado
trabalho humano. Como cristais dessa substancia social que lhes é

comum, elas sdo valores — valores de mercadorias (Marx, 2013, p. 99).

Por isso, consideramos que os questionamentos levantados
por Marx em seus escritos, principalmente em O capital,
correspondem ao questionamento dos grupos proletdrios de todo o
mundo: como medir a grandeza do valor da for¢a do nosso trabalho
para evitar a sua mercadorizacao? Como detectar as injusticas na
ponderacgao de seu valor nas relagdes de trabalho que foram e/ou
sao estabelecidas? Trata-se de questdoes que o romance Levantado
do Chdo nos direciona em muitos momentos, sempre alinhada a
perspectiva marxista para a reflexdo dos problemas. Karl Marx,
ao tentar responder a tais questionamentos, registra que o valor
da forca de trabalho pode ser medido “Por meio da quantidade de
‘substancia formadora de valor’, isto ¢, da quantidade de trabalho
nele contida” (Marx, 2013, p. 99).

Nesse sentido, para Marx, cada uma das forgas individuais
de trabalho é a mesma forca de trabalho humano, visto que possui o
carater de uma forca de trabalho social média e atua como tal. Sendo
assim, o filésofo alemao nos alerta que, para a produgao de uma
mercadoria, € preciso do “tempo de trabalho em média necessario”
ou “tempo de trabalho socialmente necessario”. O “[tlempo de
trabalho socialmente necessario ¢ aquele requerido para produzir
um valor de uso qualquer sob as condi¢des normais para uma dada
sociedade e com o grau social médio de destreza e intensidade do
trabalho” (Marx, 2013, p. 99-100). Portanto, Marx defende que “é
apenas a quantidade de trabalho socialmente necessario ou o tempo
de trabalho socialmente necessario para a produgao de um valor de
uso que determina a grandeza de seu valor.
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A mercadoria individual vale aqui somente como exemplar médio
de sua espécie” (Marx, 2013, p. 100). Essa ¢ exatamente a critica de Marx
dirigida ao mundo do trabalho: a necessaria luta pelo reconhecimento da
quantidade de trabalho social e pela desmercantilizacao da forca de trabalho,
luta historica que vemos persistir a cada pagina de Levantado do Chdo.

Nessa perspectiva marxiana, o romance vai além da explicagdo
aparente sobre a miséria do povo alentejano manifestada entre produtores e

consumidores, vendedores e compradores, que se acostumaram a dizer que:

[...] o mais-valor obtido pelos produtores tem origem no fato de que
os consumidores compram a mercadoria acima de seu valor [0 que]
é apenas mascarar algo que é bastante simples: como vendedor,
o possuidor de mercadorias dispde do privilégio de vender mais
caro. [...]. Para essa classe, [a0 contrario] vender mercadorias
acima de seu valor significa apenas reembolsar gratuitamente

parte do dinheiro previamente gasto (Marx, 2013, p. 177).

Na esteira de Marx, veremos que Saramago nos revela
que o lucro dos latifundidrios ndo advém, conforme a explicacdao
convencional, do privilégio da venda da mercadoria acima do seu
valor, visto que essa explicagdo apenas mascara a exploracao da forca
do trabalho que € o verdadeiro fator que resulta no que Marx (2013,
p- 177) chama de “mais-valor”, fator que dara origem ao capital:

A mudanga de valor do dinheiro destinado a se transformar em
capital ndo pode ocorrer nesse mesmo dinheiro, [...]. Tampouco
pode a mudanga ter sua origem no segundo ato da circulagdo, a
revenda da mercadoria [...]. A mudanga tem, portanto, de ocorrer
na mercadoria que é comprada no primeiro ato D-M (Dinheiro-
Mercadoria), porém nao em seu valor, pois equivalentes sdo
trocados e a mercadoria € paga pelo seu valor pleno. Desse modo, a
mudanga sé pode provir de seu valor de uso como tal, isto é, de seu
consumo. Para poder extrair valor do consumo de uma mercadoria,
nosso possuidor de dinheiro teria de ter a sorte de descobrir no
mercado, no interior da esfera da circula¢do, uma mercadoria
cujo proprio valor de uso possuisse a caracteristica peculiar de ser
fonte de valor, cujo préprio consumo fosse, portanto, objetivacao
de trabalho e, por conseguinte, criacao de valor. E o possuidor de
dinheiro encontra no mercado uma tal mercadoria especifica: a

capacidade de trabalho, ou forga de trabalho (Marx, 2013, p. 179-180).

A exploracao da forca de trabalho como mercadoria é a
chave que o latifundidrio e o capitalista acharam para “retirar da
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circulagdao mais valor do que ele nela langara inicialmente”. Trata-
se da “Sua crisalidagao [Schmetterlingsentfaltung]” (Marx, 2013,
p- 179). Nessa linha reflexiva, a for¢a de trabalho “se reduz ao
valor de uma quantidade determinada de meios de subsisténcia e
varia, portanto, com o valor desses meios de subsisténcia, isto é,
de acordo com a magnitude do tempo de trabalho requerido para
a sua producao” (Marx, 2013, p. 183).

A quantidade dos meios de subsisténcia tem de ser o
suficiente para manter o trabalhador em sua condigdo minimamente
normal de vida, tal como vemos ocorrer na vida miseravel dos
personagens de Levantado do Chdo. Como ainda explica Marx, as
condicdes de vida sao “um produto histdrico e, por isso, dependem
em grande medida do grau de cultura de um pais, mas também
depende, [...] das condigoes e, por conseguinte, com quais costumes
e exigéncias de vida se formou a classe dos trabalhadores livres num
determinado local” (Marx, 2013, p. 182).

Diferentemente das outras mercadorias, a determinacao
do valor da forca de trabalho contém um elemento historico
e moral inserido em sua problemadtica e que precisa ser levada
em consideracdao. No caso de Portugal, observaremos exemplos
dos mais traicoeiros relativamente as rela¢des de trabalho, estas
que durante o periodo salazarista marcaram e traumatizaram a
memoria do povo alentejano.

A forca de trabalho como mercadoria em
Levantado do Chdo

O Concelho de Montemor-o-Novo, situado no distrito de
Evora, foi o espaco simbolo e modelo representacional do romance
Levantado do Chdo. Trata-se de um lugar que possuiu desde sempre
uma economia quase exclusivamente rural, fundamentada na
exploragao da grande propriedade, assim como nos da a entender
a obra romanesca. Com a legislacdo fundidria liberal, além de
introduzir alteragdes estruturais no regime de posse da terra,
houve uma substituicao dos senhorios rentistas e absentistas pelos
proprietarios e lavradores mais voltados para uma exploragao
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moderna e lucrativa, apoiada na tecnologia, na expansao da érea
cultivada, no aumento da produtividade, na diversificagao das
culturas e no incremento das exportagoes.

Em Portugal, no entanto, a economia agraria deixada pelo
Estado pombalino nao beneficiou economicamente os trabalhadores
rurais, cujos salarios se mantinham no mesmo nivel de séculos atras:

As duras condi¢des de trabalho, com jornadas de sol a sol, a
auséncia de protecdo social e o cronico desemprego sazonal
também nao registaram melhoras. E além destas dificuldades, o
ja referido processo de mecanizacdo de uma boa parte das tarefas
representava uma concorréncia crescente, passando assim as
maquinas agricolas a constituir um alvo frequente de sabotagem,

de que houve exemplos em Montemor (Fonseca, 2022, p. 29).

Aolongo de quatro gera¢des de uma familia de trabalhadores
agricolas do Alentejo novecentista, José Saramago expressa a
imutabilidade nas relagdes socioecondmicas entre patronato e
assalariados rurais dessa regido, mesmo apds o impacto das
transformacoes politicas nacionais e internacionais das primeiras
décadas do século XX, como o advento da primeira republica
portuguesa:

Entdao chegou a republica. Ganhavam os homens doze ou treze
vinténs, e as mulheres menos da metade, como de costume.
Comiam ambos o mesmo pao de bagaco, os mesmos farrapos de
couve, os mesmos talos. A republica veio despachada de Lisboa,
andou de terra em terra pelo telégrafo, se o havia, recomendou-
se pela imprensa, se a sabiam ler, pelo passar de boca em boca,
que sempre fora o mais facil. O trono caira, o altar dizia que por
ora nado era este reino o seu mundo, o latifundio percebeu tudo e
deixou-se estar, e um litro de azeite custava mais de dois mil réis,
dez vezes a jorna de um homem [...]” (Saramago, 2012, p. 138).

No excerto citado, mesmo em plena republica, o autor-
narrador do romance continua a evidenciar um contexto em que
o valor das mercadorias era exageradamente maior do que o
valor da forca de trabalho dos camponeses, ou seja, o valor da
mercadoria azeite é, nesse caso, “dez vezes” maior que o “tempo
de trabalho socialmente necessario” para sua produgao, como nos
explica Marx (2013, p. xx).
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No romance, a tomada de consciéncia dessa desproporgao
vailevar muitos trabalhadores alentejanos a se organizarem e lutarem
por melhores jornas e condicdes de trabalho, a agirem contra as
estruturas de poder que continuavam a explorar o trabalhador do
campo. Como se pode observar no trecho supracitado, o romance
de José Saramago nado deixa de refletir criticamente sobre a falsa
esperanca suscitada pela implantacdao da republica na melhoria das
condicOes de vida dos trabalhadores agricolas. Em decorréncia disso,
o romance explicita o diagnostico de que o operariado rural cedo
compreende que nao pode contar com as autoridades republicanas,
visto que tais autoridades nao conseguiram implementar a tao
propagada nova ordem baseada no trabalho e na justica social.

Essa aparente propaganda republicana decepciona e
impacienta os trabalhadores, gerando um amplo movimento
grevista a partir de 1910'. Os protestos e paralisagoes se iniciam
na area industrial de Lisboa e logo se alastram pelo mundo rural,
incluindo varios lugares do Alentejo. Tais manifestagdes sao assim
relatadas em Levantado do Chio:

E ir por montes e montados em rusga e caca aos trabalhadores que
andam incitando os outros a rebelido e greve, deixando os trabalhos
agricolas parados e o gado sem pastores, e assim foram presos trinta
e trés deles, com os principais instigadores, que deram entrada
nas prisoes militares. E assim os levaram, como a récua de burros
albardados de agoites, pancadas e dichotes varios [...] viva a guarda

da republica, viva a republica da guarda (Saramago, 2012, p. 35).

A maioria dos trabalhadores rurais se revoltava
principalmente com o extenso periodo de desemprego apos
os trés ou quatro meses da época alta da faina nos campos.
Tal prolongado periodo sazonal de desemprego nao poderia
deixar de ser referido pelo autor-narrador de Levantado do Chdo:
“[...] primeiro os mais mogos, depois as mulheres, por fim os
homens. Vao caravanas pelos caminhos a procura de um saldrio
miseravel. Nao se vém nestas alturas feitores nem capatazes nem
manajeiros, muito menos se veriam patroes [...]. Cozem-se ervas,
vive-se disso [...]” (Saramago, 2012, p. 29).

1 Ver Alexandre Vieira, Para uma historia do sindicalismo em Portugal. Lisboa: Seara Nova, 1974, p. 58-64. Eduardo M. Raposo, A greve geral de Evora de

1912: ponto cimeiro dos conflitos sociais no Alentejo nos alvores da Republica, A Cidade de Evora, 1T Série, n.° 5, Evora: 2001, p. 213-230.
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Trata-se de um cendrio com gente que com pouco sobrevivia.
Essasituacdao acabou dando origem a diversas sopas tipicas do Alentejo,
produzidas a base de pao e agua, que era o que havia disponivel nos
momentos mais criticos. A jorna, durante o periodo republicano de
Portugal, dava para pouco mais que nada: “Dois tostoes, ganhava
Joao Mau-tempo ja mogo feito quase homem a moer raizes do mato
a enxadao numa surriba que, mais cedo que tarde, se concluia e ele
sem trabalho de novo” (Saramago, 2012, p. 57).

Para sobreviver nesses tempos sombrios, muitas vezes
recorreu-se a indigéncia, por meio dos filhos, como o fez Domingos
Mau-Tempo, ou entdo recorria-se a luta direta contra os governantes
e latifundidrios. Diante dessa luta pela sobrevivéncia do povo
alentejano, o que Levantado do Chio nos mostra mais claramente ¢
que a propria condi¢ao sub-humana de vida acabou despertando
o Alentejo para a luta, como relata a camponesa Maria Lourenca
Cabecinha, presa pela PIDE em 1964:

Vivia-se permanentemente neste clima de fome negra, trabalho de
sol a sol, meses e meses de desemprego, salarios de fome, péssimas
condicoOes de trabalho, de habitacdo, de higiene, etc. Quem nao sentiria
necessidade de lutar? De fazer alguma coisa para que esta situagao
se modificasse? Eu sentia profundamente essa necessidade. Assim,

sempre luteicom osmeus companheiros de trabalho (Melo, 1975, p.242).

Quando manifestavam qualquer atitude de insubmissao
perante a dureza insuportdvel do trabalho, entendiam os patroes
e autoridades como atos de rebelido. A repressdo fascista caia
ferozmente sobre os trabalhadores manifestantes, sendo necessarios
sacrificios de toda ordem para resistir ao medo e a ignorancia: “A
grande e decisiva arma € a ignorancia. [...], que eles nada saibam,
nem ler, nem escrever, nem contar, nem pensar, que considerem
e aceitem que o mundo nao pode ser mudado, que este mundo é
0 unico possivel, tal como esta, que s6 depois de morrer havera
paraiso, [...].” (Saramago, 2012, p. 72).

Os trabalhadores mais engajados, além de ficarem marcados
entre os feitores e latifundidrios, acabavam se decepcionando
mais ainda ao ver o patronato recorrer aos chamados “ratinhos”,
trabalhadores oriundos do Norte e Centro, principalmente da regiao
beira, temporariamente contratados por uma jorna inferior, como
nos mostra o romance de Saramago:

m
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Estdo [...] dois grupos de trabalhadores frente a frente, dez passos
cortados os separam. Dizem os do norte, ha leis, fomos contratados
e queremos trabalhar. Dizem os do sul, Sujeitam-se a ganhar menos,
vém aqui fazer-nos mal, voltem para a vossa terra, ratinhos. Dizem os
do norte, Na nossa terra nao ha trabalho, tudo é pedra e tojo, somos
beirdes, nao nos chamem de ratinhos, que é ofensa. Dizem os do sul,
Sao ratinhos, sao ratos, vém aqui para roer o nosso pao. Dizem os do
norte, temos fome. Dizem os do sul, Também nds, mas ndo queremos
sujeitar-nos a esta miséria, se aceitarem trabalhar por esse jornal,
ficamos noés sem ganhar. Dizem os do norte, A culpa é vossa, ndo
sejais soberbos, aceitai o que o patrdo oferece, antes menos que coisa
nenhuma, e havera trabalho para todos [...], N6s aceitamos o salario.
Diz o feitor, Pronto, temos conversado, arredem la para tras e deixem
os homens pegar ao trabalho. Dizem os do sul, Nao entregam. Diz
o feitor, Entregam, que mando eu, ou chamo a guarda. Dizem os do
sul, Antes que a guarda chegue, correra aqui sangue. Diz o feitor, Se

a guarda vier, ainda mais sangue correra... (Saramago, 2012, p. 37).

A mao de obra proveniente do Norte criara desde sempre
problemas com os alentejanos, pois estes, contratados por uma jorna
inferior, afetavam a capacidade reivindicativa da populagao local.
Por isso, os alentejanos tentam acordar com eles o valor a pagar a
todos, o que geralmente criava descontentamentos. As rela¢oes de
trabalho conflitantes preponderam na sociedade capitalista, como
aponta Marx ao identificar tais relagdes pelo estdgio minimo e mais
precario da mercadorizac¢ao da forga de trabalho.

Na perspectiva marxiana, os beirdes surgem nesse caso
como um exemplo que se encontra aquém do “limite tltimo” ou do
“minimo” valor da forca de trabalho que

[...] é constituido pelo valor de uma quantidade de mercadorias
cujo fornecimento didrio é imprescindivel para que o portador
da forca de trabalho, o homem, possa renovar seu processo de
vida; tal limite é constituido, portanto, pelo valor dos meios de
subsisténcia fisicamente indispensaveis. Se o preco da forca de
trabalho é reduzido a esse minimo, ele cai abaixo de seu valor
[como no caso da contratagdao dos ‘ratinhos’, como mostra Levantado
do Chdo], pois, em tais circunstancias, a forca de trabalho sé pode
se manter e se desenvolver de forma precaria. Mas o valor de toda
mercadoria é determinado pelo tempo de trabalho requerido para

fornecé-la com sua qualidade normal (Marx, 2013, p. 183-184).

Diante dessa crescente zona de conflitos que era o Alentejo,
em que muitos viviam abaixo da linha da pobreza, muitos estudiosos
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se debrucaram sobre o historial de luta dos trabalhadores alentejanos
contra a miséria e a opressao. Registros como os de Anténio Gervasio,
Alvaro Cunhal, Anténio Modesto Navarro, José Soeiro, Antunes da
Silva, entre outros, sao testemunhos extremamente importantes para
a historia social do Alentejo do século XX, regida do ponto de vista
dos trabalhadores e presos politicos.

Atento a tais testemunhos, Saramago nao deixa de explorar
intertextual e criticamente os muitos falsos argumentos espalhados
entre os operarios agricolas, que tinham por finalidade apazigua-los,
aliena-los ou conforma-los diante das dificeis condi¢oes de vida:

Autores modernos, além de tentarem, ainda nos tempos actuais,
justificar a existéncia do latifindio alentejano sob critérios
puramente geoclimaticos, limitam-se, na determinagdo do peso
especifico da populagado rural assalariada no conjunto da populagao
do Alentejo, a métodos e a fendomenos estritamente demograficos.
Outros mais recentes determinam o fendmeno do peso especifico
actual da populacao assalariada rural, acrescentando aos factores
exclusivamente demograficos, além de outros denatureza “ecolégica”.
Por exemplo, Henrique de Barros, confessadamente, escusa-se a
considerar em termos politicos e sociais o fendmeno da concentragao
da propriedade agricola no Alentejo latifundidrio, limitando-se a sua
caracterizagdo agrondmica e economicista e as condi¢des geoldgicas

e climatéricas da planicie alentejana (Lourenco, 1997, p. 28).

Antoénio Dias Lourengo, um dos mais destacados dirigentes
da historia do Partido Comunista Portugués, assinala os principais
tipos de explicagao aparente disseminados na época para justificar
a existéncia das grandes propriedades rurais e as principais causas
da vida miseravel do povo alentejano. Trata-se, principalmente,
da justificativa de fatores naturais que isentam institui¢oes e
representantes do governo de qualquer culpa, como as justificativas
demograficas, geograficas, climaticas, econdmicas, religiosas e assim
por diante.

Muitas delas sao levadas intertextualmente ao romance
Levantado do Chdo, principalmente em seu primeiro capitulo, para
representar o mundo aparente que os latifundidrios, o Estado e a
Igreja, a “santa trindade”, projetavam ao proletariado rural:

Estes homens e estas mulheres nasceram para trabalhar, sao gado
inteiro ou gado rachado, saem ou tiram-nos das barrigas das maes,
pdem-nos a crescer de qualquer maneira, tanto faz, preciso ¢ que
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venham a ter forca e destreza de maos, mesmo que para um gesto so,
que importancia tem se em poucos anos ficarem pesados e hirtos, sdao
cepos ambulantes que quando chegam ao trabalho a si proprios se
sacodem e da rigidez do corpo fazem sair dois bracos e duas pernas
que vao e vém, por aqui se v& a que ponto chegaram as bondades
e a competéncia do Criador, obrando tao perfeitos instrumentos de
cava e ceifa, de monda e serventia geral (Saramago, 2012, p. 327).

A narrativa de Levantado do Chdo denuncia esses falsos
dogmas, falsas prerrogativas e aparentes justificativas que tentam
explicar as dificuldades pelas quais passavam todo o povo alentejano.
Se as explicagOes eram muitas, as verdades eram escassas: “Fiquemos
entdo com esta lastima de ver as diferengas e nao as poder contar,
juntemos a defeitos menores este gravissimo de simular que tudo é
igual na seara entre um ano e outro ano, [...]” (Saramago, 2012, p.
303). Esse trecho deve ser lido em tom de pergunta, pois sabemos
que Saramago NAO ficaria e nem ficou de bracos cruzados diante
de tantos enganos e tantas lastimas na vida rural, sendo seu romance
de 1980 a maior prova disso.

Uma das grandes evidéncias levantadas no romance é a
de que a Igreja foi um canal importante para manter essa projecao
aparentemente ativa entre a populagao trabalhadora, visto que a
Igrejasempre foia “grande consoladora nestas [miseraveis] situagoes,
sorve discreta o licor do calice, por favor uma gota mais, nao o afasteis
de mim, e compungida levanta os olhos aos céus onde esperam os
prémios do latifundio, [...]” (Saramago, 2012, p. 304). Por sua vez,
o latifindio responde: “Crescei e multiplicai-me, [...]. Mas, [como
insiste o narrador], tudo isto pode ser contado doutra maneira”
(Saramago, 2012, p. 14), de uma maneira que mostre, sobretudo,
quais sao realmente os motivos geradores de tanta pobreza entre os
trabalhadores agricolas do sul de Portugal.

Como foi dito, havia, por exemplo, certas autoridades
que justificavam a miséria do povo alentejano a partir de causas
climaticas, alegando que “H4 dias tao duros como o frio deles, outros
em que se nao sabe de ar para tanto calor: 0 mundo nunca esta
contente, se o estard alguma vez, tao certa tem a morte” (Saramago,
2012, p. 11), ou ainda que “[...], isso sao dependéncias da chuva
que faltou ou sobejou, do sol que teve seus desmandos de fornalha
ou esquecimento, [...]” (Saramago, 2012, p. 303). Mas, no romance,
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tao logo surge o autor-narrador saramaguiano para desmitificar tais
aparentes justificativas: “A bem dizer, ¢ a mesma ladainha todos os
anos, em todas as estagdes e propositos de servigo, Parece que nao
aprenderam a dizer outra coisa, [...]” (Saramago, 2012, p. 304).

Havia ainda os que insistiam em justificar as dificuldades
da vida alentejana a partir de fatores especificamente geograficos:
“E uma terra ainda assim grande, se formos comparar, primeiro em
corcovas, alguma agua de ribeira, que a do céu tanto lhe da para
faltar [...]” (Saramago, 2012, p. 12); porém, como dito, contra esse
argumento, o autor-narrador de Levantado do Chio se mantém firme
para nos apresentar a dita infertilidade e secura do solo como um
cendrio enganoso que omite suas riquezas essenciais:

E, contudo, olhando nés este brejo que parece morto, s6 cegos
de nascenga ou por vontade propria nao verdo o frémito de
agua que no fundo vem subitamente a superficie, obras das
tensdes acumuladas no lodo, entre o fazer, desfazer e o refazer
quimico, até ao rebentar do gas enfim liberto. Mas para o
descobrir € preciso estar com atenc¢do, nao dizer, passando apenas,

Nem vale a pena parar, vamos indo (Saramago, 2012, p. 125).

Esse marcante redirecionamento perceptivo nos mostra
que o romance esta todo voltado para o movimento de reparar o
Alentejo, ndo apenas mira-lo de longe como fazem os governantes
e latifundiarios de seus paldcios e casas senhoriais. Trata-se de uma
espécie de descoberta que levara o povo alentejano a tomada de
consciéncia dos verdadeiros fatores de sua miséria, que estaolonge de
serem de ordem natural, como hoje nos é evidente. Levantado do Chdo
nos revela, a partir da anagnorisis de seus principais personagens,
a exploracao humana e suas desmedidas entre a forca de trabalho
e as mercadorias produzidas, situagdo que despertou o operariado
agricola alentejano na luta pelos seus direitos mais basicos de vida.

Nao obstante, o autor-narrador do romance denuncia, ao
longo de muitas paginas “[...] as razdes verdadeiras [que] sao as
deste chao, deste latifindio que por corcova de cima e plaino de
baixo se alonga, aonde os olhos chegam. E se deste nao é, doutro
ha-de ser, [...] (Saramago, 2012, p. 12). Perante a amostragem
de um gradual conhecimento da exploragao exercida sobre os
trabalhadores, o romance representa um processo cauteloso e
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gradativo de consciencializacdo do operariado agricola, como
podemos acompanhar a partir dos principais personagens do
romance, que cada vez mais se organizam por melhores condi¢des
de trabalho.

Nesse momento de crescente protesto entre os trabalhadores,
sao diversas as reacdes dos latifundidrios registradas no romance:
“[...] Eles querem aumento do saldrio, dizem que a vida estd cada
vez mais cara e que passam fome. E diz Sigisberto, Com isso nao
tenho eu nada, saldrio é o que quisermos pagar, a vida também
estd cara para nos” (Saramago, 2012, p. 305). H4, no romance, a
cena da primeira reuniao entre o grupo de trabalhadores e um dos
“bertos”, cercado de seus feitores. Em tom autoritario, o latifundiario
reclama: “[...], Isso que vocés querem € uma exploracdo, querem
levar a agricultura a ruina. Dizem vozes, Ja ha quem pague, e diz o
coro dos feitores, Deixa-lo, nés nao pagamos. E assim se esta nesse
regateio de mercado, pisa e repisa, a ver quem se cansa primeiro,
nao seria dialogo que valesse a pena registar, mas nao ha outro, [...]”
(Saramago, 2012, p. 142).

Fica evidente a certa altura do romance que personagens
como Jodo, Gracinda, Anténio Mau-Tempo, Sigismundo Canastro e
Manuel Espada, devido as mds condi¢Oes de trabalho, come¢am a
se posicionar contra os modelos de produgao instaurados. Com isso,
nos aproximamos bastante da primeira formulagao mais precisa das
concepgoes de Marx: “Nao € a consciéncia que determina a vida,
mas a vida que determina a consciéncia” (Netto, 2011, p. 29 e 31).
Ademais, na concep¢ao marxiana, o papel do sujeito nesse processo
de consciencializagao e constru¢ao do conhecimento de mundo nao
seria meramente passivo, pois, para Marx, ao contrario, “o papel
do sujeito é essencialmente ativo: precisamente para apreender nao
a aparéncia ou a forma dada ao objeto, mas a sua esséncia, a sua
estrutura e a sua dinamica, [...]” (Netto, 2011, p. 25).

Falamosem processo de consciencializacao dos trabalhadores
agricolas e nao apenas de suas consciéncias porque concebemos tal
processo, como definiu Mauro Iasi, como uma coisa que nao pode
ser simplesmente adquirida:

Nesse sentido, procuraremos entender o fendmeno da consciéncia
como um movimento e ndo como algo dado. Sabemos que
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sO é possivel conhecer algo se o inserirmos na histéria de sua
formacdo, ou seja, no processo pelo qual ele se tornou o que

" L

é; assim é também com a consciéncia: ela nao “é”, “se torna”.
Amadurece por fases distintas que se superam, através de
formas que se rompem, gerando novas, que ja indicam elementos

de seus futuros impasses e superagdes (lasi, 2011, p. 12).

Cadatrabalhador rural vive sua prépria superagao particular,
como Manuel Espada e Sigismundo Canastro, personagens que
parecem se adiantar relativamente aos demais, reparando cada
vez mais a trama das relacdoes que compoe a base material de suas
concepgoes de mundo. A partir da diversidade de manifestagoes
entre os personagens, podemos encontrar, nitidamente, “uma linha
universal quando falamos em consciéncia de classe. Essa consciéncia
nao se contrapode a consciéncia individual, mas forma uma unidade,
[...]” (Iasi, 2011, p. 13).

Para se levantar das mas condi¢cdes de trabalho e da
exploragao sofrida, os personagens de Levantado do Chdo comegam
a participar de reunides e encontros secretos em que informagoes
e reflexdes sao trocadas entre todos, criando assim um modo de
combater aalienagao propagada pelosrepresentantes das autoridades
salazaristas:

Nessa noite foi Sigismundo Canastro a casa de Joao Mau-
Tempo, conversou com ele e com Anténio Mau-Tempo, e dali
seguiu para casa de Manuel Espada, onde se demorou. Visitou
outras trés casas, duas delas isoladas no campo, falando desta
ou daquela maneira, por palavras uma ou por palavras outras,
que nem com todos pode o falar ser o mesmo, ou sendo sim o
mesmo, é o entender que € diferente, [...] (Saramago, 2012, p. 307).

A Montemor vamos segunda-feira, reclamar o pao dos filhos e
dos pais que os devem criar, Mas isso é o que sempre fizemos, e
os resultados, Fizemos, fazemos e faremos, enquanto nao puder
ser diferente, Canseira que nao acaba nunca, Um dia acabara,

Quando ja estivermos todos mortos [...] (Saramago, 2012, p. 308).

Nesse ambiente coletivo e clandestino de luta que se forma,
como diz o autor-narrador da obra, “[...] s6 um surdo nao ouviria
o alto discurso que ressoa em todo o latifindio” (Saramago, 2012,
p- 310). O processo de consciencializagao dos personagens fica cada
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vez mais evidente conforme a exploragao e a desigualdade também
ficam, com a vida da populagao trabalhadora marcada cada vez mais
pela atuagao em espagos promotores de criticas e reflexdes proibidas
pelo governo:

[...], vao-se acabando os tempos da conformagdo. Anda uma voz
pelos caminhos do latifindio, entra nas vilas e nas aldeias, conversa
nos montados, [...] os portadores da voz nao descansaram em todo
o ano, por todo o latifindio andaram proclamando as palavras,
enquanto guarda e pide abanavam as orelhas inquietas como fazem

os burros quando as moscas atormentam (Saramago, 2012, p. 328-329).

Seja nos encontros clandestinos, seja no proprio ambiente de
trabalho, as reacoes dos trabalhadores, a certa altura, tornam-se cada
vez mais incisivas, corajosas e claras em seu principio e proposito:

[...], o rapaz, que se chama Manuel Espada e voltara a ser falado
neste relato, deixa a moinha, chama os companheiros e diz, Vou-me
embora, que isto ndo é trabalhar, é morrer. Em cima da debulhadora
esta outra vez o mais velho, Entdo os frascais, mas vai ficar com o
grito no ar e os bragos caidos, porque os quatro rapazes se afastam
juntos, sacodem as roupas, sdo como bonecos de barro ainda por
cozer, pardos tém a cara coberta de riscos de suor, parecem mesmo
uns palhacos, salvo seja, que isto ndo da vontade de rir. O mais velho
salta abaixo a debulhadora, desliga o motor. O siléncio da um soco
nos ouvidos. Vem o capataz a correr, esbaforido, Que é isto, que é isto,
e Manuel Espada diz, Vou- me embora, e os outros, E nés também
vamos, a eira estd pasmada, Entao vocés ndo querem trabalhar. Quem
dali olha em redor vé tremer o ar, € a tremulina do calor, mas parece
que € o latifundio que treme, e afinal sdo apenas quatro rapazes,
estes que se afastam movidos por suas razdes de quem nao tem que

pensar em mulher e filhos a sustentar, [...]. (Saramago, 2012, p. 101).

A frase dita por Manuel Espada, “[...] isto nao ¢é trabalhar,
¢ morrer” (Saramago, 2012, p.101), é um momento chave para
descortinarmos o processo inicial de consciencializacdo dos
personagens de Levantado do Chdo, que, a partir dereagdes semelhantes,
vao tornar suas relagoes com os feitores e patroes bastante acirradas.
Trata-se da chegada do tempo das manifestacdes mais duras dos
trabalhadores, que no romance sdo representadas, principalmente,
a partir de dois momentos conflituosos.

O primeiro momento € relativo as manifesta¢cdes de meados
da década de 1940, quando comecou a se defender o aumento de
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postos de trabalho e do valor da jorna. Essas manifestagdes foram
profundamente marcadas pelo assassinato do operdrio industrial
Germano dos Santos Vidigal (1945), de Montemor-o-Novo. Ja o
segundo momento ¢ marcado pelas manifestacoes dos finais da
década de 1950 em favor da jorna de oito horas e que foi marcada
pelo assassinato do trabalhador agricola José Adelino dos Santos
(1958). E justamente a esses dois trabalhadores que Saramago dedica
0 seu romance.

A onda das manifestagoes de 1945, relativa ao primeiro
momento conflituoso assinalado, se situa no periodo final da
Segunda Guerra Mundial, quando predominavam a escassez e a
carestia alimentar por toda Europa, sobretudo em Portugal, onde
o Partido Comunista Portugués (PCP) organiza importantes lutas
rurais, como as emblematicas marchas da fome e as manifestacoes
pela jorna de 33 escudos, sendo Germano Vidigal um dos principais
organizadores dessas lutas no concelho de Montemor-o-Novo. No
dia 20 de maio de 1945, cerca de dois mil camponeses concentram-se
junto da Casa do Povo e do Grémio da Lavoura de Evora, exigindo
aumentos salariais e declarando greve.

No dia seguinte, cerca de 1500 trabalhadores, entre eles
Germano Vidigal, sdo presos na praga de touros de Evora, sendo
libertados apenas dois dias depois. Essa cena é representada em tom
de denuncia pela narrativa de Levantado do Chdo: “[...] a valer mais
oito escudos, muito menos dez tostdes de aumento por hora, um
nada por minuto...”, e ja pelos campos se espalhava a noticia “[...]
de que no dia anterior a guarda tinha enchido a praga de touros
[...] com trabalhadores rurais, ali a amalhadas como gado, tudo
preso, [...]” (Saramago, 2012, p. 154). Tudo sucedera como esperado
pelos agrérios, visto que a Guarda prendera muitos “desordeiros”
como aqueles “cinco conspiradores”: Custodio Calgao, Sigismundo
Canastro, Manuel Espada, Damiao Canelas, Joao Mau-Tempo, que
em poucos dias depois foram libertados.

Porém, na histéria do ocorrido, Germano Vidigal nao foi
liberado e, nesse mesmo dia da prisao, exatamente no dia 23 de
maio, foi levado para o posto local da Guarda Nacional Republicana
(GNR), onde foi brutalmente torturado por dois agentes da Policia
Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), o Barros e Carrilho (que
em Levantado do Chio tornam-se Escarro e Escarrilho). Espancado,
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Germano Vidigal, que teria resistido e se recusado a dar informagoes,
acabou sucumbindo a tortura ao falecer no dia 28 de maio, aos 32
anos. O lider do sindicato dos trabalhadores da construcao civil foi
“assassinado com esmagamento dos testiculos, depois de trés dias
de tortura no posto da guarda, [...]” (Ferreira, 2016, p. 42).

Infelizmente, Germano Vidigal é s6 um entre os varios
personagens que saem das pdaginas da historia e entram nas
paginas da ficgao para relembrar os muitos momentos em que os
trabalhadores e militantes politicos foram torturados e assassinados
pela policia de Salazar:

Ja levaram o corpo. Escarro e Escarrilho arrumam a ferramenta do
oficio, o cacete, o vergalho, esfregam os nos dos dedos, inspeccionam
biqueiras e tacdes, nao fosse ter ficado agarrado fio de roupa ou
mancha de sangue que denuncie aos olhos agudissimos do detective
Sherlock Holmes a fraqueza do alibi e o desencontro das horas, mas
nao ha perigo, Holmes estd morto e enterrado, tdo morto como
Germano Santos Vidigal, tdo enterrado como nao tarda que este
esteja, e sobre estes casos hdo-de passar os anos e ha-de pesar o
siléncio até que as formigas tomem o dom da palavra e digam a

verdade, toda a verdade e s6 a verdade (Saramago, 2012, p. 191).

Pouco mais de uma década depois da morte de Germano
Vidigal, a historia se repete com as manifestacoes do final da década
de 1950, que defendiam, entre os muitos direitos a conquistar, a
reducao da jorna para oito horas de duracao. Essa segunda onda
de manifestagdes ficou marcada na histéria e no romance pelo
assassinato de José Adelino dos Santos, que morreu nos protestos do
dia 23 dejunho de 1958 em frente a Camara Municipal de Montemor-
0-Novo, protestos dos quais fora um dos organizadores e que teve
como pauta o alto custo de vida, o aumento do saldrio, a reducao
da jorna para oito horas e a fraude eleitoral da dltima elei¢ao, que
impedira o general Humberto Delgado chegar a presidéncia.

José Adelino foi atingido na nuca por um tiro disparado
da varanda do edificio da Camara Municipal quando se encontrava
entre os manifestantes que protestavam. A cena é descrita em
Levantado do Chdo de acordo com o relato de varias testemunhas
que presenciaram a tragédia:

Ja os gritos comecaram, Queremos trabalho, Queremos trabalho,
queremos trabalho, queremos trabalho, [...]. Era uma cena de batalha
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digna de figurar na sala do comando ou na messe dos oficiais, os
cavalos, empinados, a guarda imperial de sabre desembainhado,
sovando a prancha ou fio, consoante calhava, a peonagem insurrecta
que corria para trds numa maré que logo tornava, malditos. Esta foi
a carga do vinte e trés de Junho, fixai bem a data na memdria, meus
meninos, ainda que muitas outras exornem a histéria do latifandio,
tao gloriosas por iguais ou semelhantes razoes. [...]. Estd morto José
Adelino dos Santos, apanhou com uma bala na cabega e primeiro nem
acreditou, sacudiu a cabeca como se lhe tivesse mordido um bicho,
mas depois compreendeu, Ah malandros que me mataram, e caiu de
costas , desamparado, nao tinha ali a mulher que o ajudasse, fez-lhe
o sangue uma almofada debaixo da cabeca, uma almofada vermelha,
muito obrigado. Tornam a aplaudir no castelo, adivinham que desta
vez foi a sério, e a cavalaria carrega, dispersa o povinho, é preciso
recolher o corpo, ninguém se aproxime (Saramago, 2012, p. 313-314).

Gracinda Mau-Tempo chora agarrada ao marido, vai roldando com
outra gente pelas travessas em redor, oh miséria, ouve-se o alarido
triunfante da guarda que anda a fazer prisoes, e de repente apareceu
Leandro Leandres com outros dragdes da pide, uma meia duzia,
viu-os Jodo Mau-Tempo e ficou palido, [...]. Sigismundo Canastro
respira dificilmente, os outros estao bem e Gracinda Mau- Tempo

¢ uma menina perdida de choro, [...] (Saramago, 2012, p. 314-315).

Todas essas historicas manifestagdes, nas quais os
personagens de Levantado do Chio também marcam presenca,
representam no romance o gradual processo de consciencializagao
dos trabalhadores agricolas acerca das injusticas em que vivam,
visto que os protestos deixam clara a necessidade de valorizagao do
trabalho agricola, ou seja, da necessaria desmercantilizacao da forca
de trabalho, como quando ressaltava Marx acerca da importancia
de levar em consideracdo a quantidade de trabalho necessario nos
meios de produgao.

Partiu-se, nesse estudo, portanto, da perspectiva de Marx
para identificar em que momentos o narrador e os personagens
acusam ou se conscientizam das apropriagoes capitalistas da forca
de trabalho agricola no Alentejo, tomando a consciéncia de que tal
apropriagao tende a prevalecer quando se adota uma regulagao via
mercado e nao via poder publico-social, como o fez Salazar durante
todo seu governo.

A opcao pela militancia em organizagdes entao clandestinas,
como o PCP por exemplo, que, a partir da década de 1940, aparecia
como a Unica organizacdo resistente ao Estado Novo, surge no
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decorrer de um processo de consciencializag¢ao, ou seja, da percepcao
entre os trabalhadores agricolas de que existe uma luta de classes em
curso e que aquilo que interessa a classe trabalhadora € o contrario
do que interessa as classes favorecidas.

O conceito de “consciéncia’, bastante associado a ‘consciéncia
de classe’ nos estudos marxistas, ¢ ambivalente e pode ter distintas
acepgoes. Como ja mencionamos, neste estudo, referimos a sua
existéncia pelas vivéncias e nao pela mera aquisicio de uma
“consciéncia de classe”, pois entendemos que, em Levantado do Chio,
o conceito é derivado da

[...] consciéncia da exploragdo sentida e vivida em determinadas
situagOes concretas; a consciéncia de que faziam parte de uma
classe com interesses diferentes de outras que os exploravam,
a existéncia de uma identidade de interesses entre a populagado
trabalhadora, distintos e antagénicos dos interesses de outras classes.
[...]. Consideramos pois, tal como Marx, que ndo é a consciéncia
dos homens que determinar o seu ser; é inversamente o seu ser
social que determina a sua consciéncia (Nogueira, 2011, p. 46).

Diante dessas premissas, ndo temos divida em reconhecer
os personagens de Levantado do Chdo dentro desse processo de
consciencializacdo, visto ser crescente o numero de trabalhadores que
no romance se organizam e protestam a favor de seus direitos mais
basicos: “Manha de Junho ardente. S3o vinte e dois os homens que
sairam de Monte Lavre, ndo juntos, para distrair a atencao da guarda,
mas encontrados na margem da ribeira, logo abaixo da Ponte Cava, entre
os juncos” (Saramago, 2012, p. 143).

A opcao pela militancia no PCP, que aparecia como a organiza¢ao
mais efetiva a resistir contra a ditadura, surge no decorrer de um percurso
de tomada de consciéncia, ou seja, da percepcao de que hd uma luta
de classes instaurada no campo. Trata-se, como visto, da tomada de
consciéncia da exploragdo sentida e vivida em determinadas situagdes
concretas, corroborando a premissa marxista que ndo € a consciéncia
dos trabalhadores que determina o seu ser, mas o inverso, pois foram as
condigdes politico-econdmicas que levaram o povo alentejano a miséria
e, consequentemente, a luta.
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Levantado do Chdo depois do 25 de Abril: a luta
social continua

Engana-se quem, sob a representacao da organizacao dos
trabalhadores e os crescentes protestos que surgem no romance,
afirmar que em Levantado do Chdo ha uma completa tomada de
consciéncia por parte dos trabalhadores agricolas. Na verdade, o que
o romance evidencia mais delicadamente ¢ um momento ainda em
curso, um movimento de consciencializagao inconcluso, ou seja, um
movimento de ascensdo que perdura e nao pode parar, legando certa
responsabilidade sobre o proprio leitor que vive as consequéncias
desse novo drama socioecondmico e politico iniciado apds a
contrarrevolucao de 25 de novembro de 1975 e que ¢ simbolizado
na parte final da narrativa literdria.

Nao é por menos, que nesse momento final do livro, o
poder ativo do povo é representado pela ocupacdo camponesa dos
latifindios em um ambiente festivo e, nesse momento de triunfo,
observa-se um particular destaque para Joao Mau-Tempo, mesmo
depois de morto. Tal retorno espiritual de Joao e de todos os demais
trabalhadores mortos durante a ditadura na cena final tem em vista
a valorizagao da memdria narrativa como meio de fazer perdurar a
luta iniciada:

[..], Amanh3, as oito horas, todos os trabalhadores, estejam eles
onde estiverem, montam-se nos arelados e dirigem-se a herdade
das Mantas, vamos ocupat, [...]. Depois das Mantas vao ao Vale da
Canseira, as Relvas, ao Monte de Areia, a Fonte Pouca, a Serralha,
a Pedra Grande, em todos os montes e herdades sdao tomadas as
chaves e escritos os inventarios, [...] (Saramago, 2012, p. 363-364).

Vai o milhano passando e contando, um milheiro, sem falar nos
invisiveis, queésinaacegueiradoshomensvivosnaodaremacontacerta
de quantos fizeram o feito, mil vivos e cem mil mortos, ou dois milhoes
de suspiros que se erguerao do chao, qualquer nimero servira, e todos
serdo pequenos se de longe somarmos, pendurados dos taipais vao os
mortos, olham par dentro a procura de quem conhecam, [...], e aqui
neste virar do caminho esta Joao Mau-Tempo a sorrir, estara a espera
de alguém, [...], voltam a Joao Mau-Tempo as suas pernas de rapaz, e
agora salta, € um bailarino a voar, [...] (Saramago, 2012, p. 364- 365).
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Tal ambiente triunfal e festivo, entretanto, nao evita e nem
mesmo oculta os limites e as dificuldades do estabelecimento de um
poder popular efetivo em Portugal. Nesse sentido, € preciso levar em
consideragao que o romance de Saramago € escrito entre os anos de
1976 e 1979, periodo em que o escritor ja tinha o conhecimento de
causa (tanto por parte do romancista como dos seus leitores) de que
a Revolug¢ao nao havia triunfado, como ressalta David Frier:

De facto, mesmo quando a atencdo do texto passa a considerar
as reagdes dos latifundiarios a Revolucao, nota-se que o narrador
esta plenamente consciente da probabilidade de recuos futuros,
quando se menciona que os donos da terra decidem transferir
o seu dinheiro para o estrangeiro (Saramago, 1994: 359) e falam
abertamente em deixar que as ondas passem por cima deles até
poderem impor de novo o controle de sempre (358). E, no entanto,
os trabalhadores voltam a passar fome e a ficar sem trabalho (360-
361). Assim Saramago chega a um climax [mais complexo e confuso,
sem deixar de indicar esperangosamente] um resultado desejavel que
se possa repetir num futuro adiado, para uma data incerta, mas no
qual seja possivel realizar de maneira mais duradoura [essa outra]
Revolucao que falhou na pratica em 1974 (Frier, 2020, p. 101-102).

Se Saramago se manteve fiel aos fatos da historia no
sentido de representar, no percurso dos Mau-Tempo, a queda da
monarquia, a ascensdo da republica e depois a ascensao e queda
do regime salazarista, a ser derrubado por um golpe militar em
Lisboa, o escritor ainda demonstrou uma visao mais global e critica
do evento revoluciondrio ao perceber a persisténcia de um poder
instavel concedido ao povo alentejano mesmo apos o 25 de Abril:

Porém, tao pouco tempo passado depois de Abril e Maio, voltaram
ao latifundio os rigores conhecidos, nao os de guarda e pide, que
uma se acabou e outra vive dentro do posto, olhando a rua pela
janela fechada, [...]. Rigores sao os outros costumados, da vontade
de tornar atrds neste relato e repetir palavras ditas. Estava o trigo na
terra e ndo o ceifaram, ndao o deixaram ceifar, searas abandonadas,
e quando os homens vao pedir trabalho, Nao ha trabalho, que é
isto, que libertagao foi esta, entao ja se fala que vai acabar a guerra
em Africa e ndo acaba esta do latifindio. Tanto se apregoou de
mudangas e de esperangas, sairam as tropas dos quartéis, coroaram-
se os canhdes de ramos de eucalipto e os cravos encarnados, diga
vermelhos, minha senhora, diga vermelhos, que agora ja se pode,
andam ai a rddio e a televisdao a pregar democracias e outras
igualdades, e eu quero trabalhar e nao tenho onde, quem me explica
que revolugao é esta. A guarda ja se espreguica ao sol, saio como os
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gatos quando estdo a afiar as unhas, afinal a lei do latifindio sao os
mesmos que continuam a fazé-la para que continuem a cumpri-la
0s mesmos, [...], eu homem e mulher deste latifandio, herdeiro de
nao mais que petrechos de trabalho se nao se gastaram ou partiram
antes, como partido e gasto vou eu estando, voltou a desolacao aos
campos do Alentejo, voltara a correr sangue (Saramago, 2012, p. 357).

No romance, esse momento de clara instabilidade
revoluciondria € focalizado, sobretudo, na espécie de liberdade
que passara a viver a jovem Maria Adelaide, representante da
quarta geragio dos Mau-Tempo. E verdade que essa personagem
surge em um momento bastante positivo do romance. A fonte que
compOe o cendrio em que ela surge comemorando o primeiro dia do
trabalhador apds o fim da ditadura nos remete a mesma fonte onde
se narra, no inicio do livro, uma jovem camponesa sendo violada por
um invasor germanico brutal ha muitos séculos atras, dando origem
assim aos olhos azuis das familias camponesas da regiao.

Essa reapropriacao simbolica da fonte de dgua ¢,
anteriormente, efetuada quando Gracinda Mau-Tempo corteja
Manuel Espada no mesmo local, conforme as tradi¢coes da vida
alentejana, até que, no final do livro, a filha deles, Maria Adelaide,
volta para la sozinha para colher flores em comemoragao ao Primeiro
de Maio de 1974:

Entdo desceu Maria Adelaide a fonte, nem sabe por que escolheu este
lugar, se como ela propria disse estao de flores cobertos os vales e as
colinas, vai pelo fundo caminho entre valados, e até mesmo aqui lhe
bastaria estender a mao, porém nao o faz, sdo determinagdes antigas
que estao no sangue, flores sé as colhidas neste fresco lugar, fetos
abundantes, emaisafrente,numlisochdaoondeosolbate, malmequeres
do campo, [...], mas de repente deu-lhe um estranho quebranto, nao
sei o0 que sinto, ndo é que esteja doente, nunca me senti tao bem, tao
feliz, sera do cheiro dos fetos apertados contra o meu peito, apertados,
doce violéncia lhes fago e eles a mim. Maria Adelaide sentou-se no
murete da fonte, como se estivesse a espera de alguém. Tinha o regaco
cheio de flores, mas ninguém apareceu (Saramago, 2012, p. 356).

Aqui estd Maria Adelaide a espera de uma revolugao que
parece nao ter chegado. Concordamos com David Frier (2020, p.
116), ao afirmar que, desse modo, “a fonte torna-se uma expressao
da livre vontade dela [Maria Adelaide] em vez de ser o lugar da
sujeicdo aos caprichos de uma autoridade masculina”. Todavia,
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ainda assim “[...], vemo-la a cortar ramos de laranjeiras e esperar
por um amante que nunca aparece” (Saramago, 2012, p. 356).
O resultado dessa posicao de espera representada pela jovem
personagem prepondera relativamente ao recuo cada vez mais
crescente dos ideais da Revolugao dos Cravos, recuo que se mostra
mais hostil a partir da contrarrevolugao de 25 de novembro de
1975, que teve o apoio do Partido Socialista e de todos os partidos
da direita de Portugal.

Diante desse desfecho conservador da Revolug¢ao dos
Cravos, muitas revolugdes ficaram por fazer, mas isso nado tira o
avango politico e econdmico que a populagdo conquistou, tal qual
Maria Adelaide a se apropriar da praga publica para continuar a luta
dos trabalhadores. Referindo-se ao direito da luta coletiva nao mais
clandestina como uma conquista politica vital do 25 de Abril, Alvaro
Cunhal destaca o seguinte, no livro Rumo a Vitoria:

Estas grandiosas lutas nao aparecem desligadas de milhares de
outras lutas que travaram os assalariados rurais do Sul. [...]. SO
uma elevada consciéncia de classe, a unidade, a combatividade,
a organizacdo dos trabalhadores rurais, s6 lutas grandiosas em
que participam duas centenas de milhar de trabalhadores, so
a direccdo de um Partido experiente e enraizado nas massas,
puderam conduzir a tal resultado. O Partido Comunista, que dirigiu
desde o inicio a luta, pode orgulhar-se desta vitéria histérica dos
trabalhadores rurais como de uma vitoria sua (Cunhal, 1964, p. 146).

Ao levar em consideragao que o direito a luta € apenas
uma parte primordial do processo que poderia levar a sociedade a
um estagio revolucionario, Levantado do Chdo nao deixa de adotar a
perspectiva de Marx ao mostrar aos seus leitores que, além disso,
os trabalhadores das novas geragoes devem sempre intervir e lutar
pelos seus direitos, sobretudo, pela desmercantilizagao da forca de
trabalho, participando efetivamente da luta de classes.

Diante das consequénciasdeumarevolucaofalhada, Levantado
do Chdo nos surge como uma obra literaria ainda bastante atual, um
grito ainda a ecoar contra o aumento do poder discriciondrio do
capital que pressiona os trabalhadores, que estimula o progresso
técnico contra a forga de trabalho, precariza as condi¢oes de vida,
intensifica a jornada, entre outros efeitos deletérios.



Daniel Vecchio
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Ideologia, alienag¢ao e burocracia
pseudodistépica em Ruptura, de Dan
Erickson e Coisas, de José Saramago

Frederico Dias Rosa Alves Teixeira

Na “Introducao Polémica” de seu livro Anatomia da
Critica, Northrop Frye inicia a argumentacdo explicitando o
carater ensaistico dos textos que compdem a obra. O tedrico,
referindo-se a critica literaria, define ensaio como “uma tentativa
ou experimentacdao incompleta, sobre a possibilidade de uma
visao sindptica do escopo, da teoria, dos principios e das técnicas”
(Frye, 2014, p. 111). Este texto propoe justamente isso, uma
perspectiva das categorias de ideologia e alienacdo aplicadas ao
estudo comparado de duas obras narrativas, o conto Coisas, de
José Saramago, e a primeira temporada da série Ruptura, criada
por Dan Erickson. Este ensaio, contudo, nao se limitara a pensar
as obras a partir das categorias marxistas, uma vez que também
serao discutidas as qualidades materiais dessas duas obras a partir
da abordagem semidtica dos estudos sobre intermidia, postulada
por Marie-Laure Ryan (2014). Essa substancia semidtica da midia
refere-se a sua qualidade material, como imagem, som, linguagem
verbal ou movimento (Ryan, 2014, p. 29) e a como esse elemento
material é articulado dentro da obra. Portanto, o presente texto
se atentara ao contetido e a forma das narrativas, com o objetivo
de relaciona-las a partir das categorias de ideologia e alienacao
de Karl Marx.

Para tanto, é necessario apresentar brevemente ambas as
narrativas. O conto Coisas, de José Saramago, ¢ o quarto conto de
Objecto Quase, obra publicada pela primeira vez em 1978. Trata-
se da historia de um trabalhador em uma realidade alternativa,
aparentemente distopica (isso sera discutido posteriormente), em
que os cidaddos sdo segmentados por letras; quanto mais préximo
de A, mais alta é a classe e as benesses a que esse cidadao tem acesso.
O universo da histdria se singulariza por uma caracteristica curiosa:
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os objetos possuem caracteristicas humanas e estdo comegando a agir
de maneira inesperada, chegando, inclusive, a atacar pessoas antes
de desaparecerem por completo. A trama € centrada na perspectiva
de um funcionario do governo classe H, que sonha em ascender
para se tornar um funciondrio de classe C. Logo no principio, ele é
ferido pela porta de seu prédio e, a partir dai, acompanhamos seu
cotidiano de trabalho inundado pela ideologia da classe dominante
e o inicio de uma revoluc¢ao das coisas.

Ja Ruptura (Severance, em inglés) é uma série criada por Dan
Erickson, que também assume o cargo de showrunner, e exibida pela
Apple TV. A série é produzida pela empresa Red Hour, de Ben Stiller,
que dirige seis dos nove episddios da primeira temporada, sendo os
outros trés comandados peladiretorairlandesa Aoife McArdle. A série
acompanha Mark, um trabalhador da empresa ficticia Lumon. Essa
empresa desenvolveu uma tecnologia capaz de separar a consciéncia
de um individuo em duas metades: uma metade de fora do trabalho,
que possui todas as memorias, com exce¢ao da produzida durante
o expediente de trabalho; e outra de dentro da empresa, em que
todas as memorias sao apagadas, e a consciéncia desse trabalhador
¢ reiniciada do zero. Portanto, a metade do trabalho ndo consegue
acessar a metade da vida pregressa e vice-versa, criando assim um
ser fragmentado, em que cada metade vive sua vida sem saber o que
acontece com a outra.

Apesar de haver consentimento do contratado da Lumon,
essa dinamica levanta diversas questdes acerca da exploracdo do
trabalho, uma vez que a outra metade do sujeito sequer sabe como
¢ sua vida externa e ¢ incapaz de se demitir, devido ao fato de
que a parte de fora é responsavel por tomar as decisdes. Assim, a
consciéncia de dentro do trabalho vive uma vida de, literalmente,
completa servidao a empresa. A narrativa de Erickson, assim como a
de Saramago, se constitui do elemento fantdstico que frequentemente
¢ associado as narrativas distopicas. Contudo, esse nao parece ser o
caso aqui. Para refletir mais sobre essa hipdtese, é necessario antes
compreender melhor as categorias ideologia e alienacdo e como elas
sao articuladas por José Saramago e pela dupla Erickson e Stiller.
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O mito da garagem e a ideologia da classe
dominante

Ambas as narrativas, o conto Coisas, de Saramago, e a série
Ruptura, de Erickson e Stiller, sdo regidas pelo mesmo conflito: os
trabalhadores estao imersos na ideologia burguesa, e, por conta
disso, encontram-se resignados em suas fungoes e posi¢oes sociais,
sem se darem conta de que sustentam a mesma organizacao social
que explora suas forgas de trabalho.

Em seu livro Processo de Consciéncia, Mauro lasi (1999)
inicia o capitulo que trata sobre alienacdo e ideologia, afirmando
que essas sao duas categorias distintas (lasi, 1999, p. 24). Ele
segue afirmando que a ideologia “nao pode ser compreendida
apenas como um conjunto de ideias” (lasi, 1999, p. 24), pois essa
simplificagao desconsidera a importancia da luta de classes nessa
articulacao, uma vez que a burguesia tem meios para difundir sua
visdo de mundo a fim de torna-la universal. Com efeito, a burguesia
faz parecer que seus interesses sao os mesmos do proletariado,
escondendo o fato de que esses interesses, na materialidade das
relagdes sociais, sdao diametralmente opostos e inconcilidveis com
os interesses dos trabalhadores. Terry Eagleton (2011) concorda
com lasi, ao afirmar que:

[a] ideologia ndo ¢, em primeiro lugar, um conjunto de doutrinas;
ela representa a maneira como os homens exercem seus papéis
na sociedade de classes, os valores, as ideias e as imagens que os
amarram as suas fung¢des sociais e assim evitam que conhegam
verdadeiramente a sociedade como um todo (Eagleton, 2011, p. 36).

Assim, aideologia funciona como um dispositivo dominador
cuja finalidade é a de esconder a verdade do proletariado, para
que a burguesia possa fazer a manutencao de seu poder politico-
econdmico. Em A ideologia alemd, Marx declara que:

asideias da classe dominante sao, em cada época, asideias dominantes,
isto é, a classe que é a forca material dominante da sociedade é, ao
mesmo tempo, sua forca espiritual dominante. A classe que tem a
sua disposi¢ao os meios da produgdo material dispde também dos
meios da producao espiritual, de modo que a ela estdo submetidos
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aproximadamente ao mesmo tempo os pensamentos daqueles aos
quais faltam os meios da produgao espiritual. As ideias dominantes
nao sao nada mais do que a expressao ideal das relagdes materiais
dominantes, sdo as relagdes materiais dominantes apreendidas como
ideias; portanto, sao a expressao das relagoes que fazem de uma classe

a classe dominante, sao as ideias de sua dominagao (Marx, 2007, p. 47).

A partir dessa reflexdo, Mauro lasi (2011) elenca trés
acepcoes que a palavra “ideologia” pode ter a partir dos escritos
de Marx: (1) pressupde dominagao de uma classe por meio de um
conjunto de ideias; (2) implica uma inversao da realidade em que
os mecanismos da dominagao se tornam ocultados e justificados; e
(3) apresenta a visao de mundo da classe dominante como sendo
universal e valida para todos (Iasi, 2011, p. 81). Pode-se dizer,
entdao, que a funcdo da ideologia é garantir e reproduzir as nogoes
basilares que constituem o capitalismo e a manutengao dessa
sociedade dividida em duas classes.

Em Coisas, de Saramago, ha diversas instancias que
permitem considerar que ha influéncia da ideologia da classe
dominante sobre o protagonistaem suajornada. Talvezamaislatente
delas seja a falsa ideia de que, naquele sistema, ha possibilidade de
ascensao social. O conflito interno mais importante do protagonista
é seu desejo de ser classificado como um cidadao de classe superior.
A fim de alcangar a meta, ele deve trabalhar duro para seu governo,
mesmo que isso inclua atuar fora de sua fungao e expediente de
trabalho, sem remuneracao extra. O trecho adiante evidencia a
satisfacao do protagonista em contatar o governo para reportar o
desaparecimento de um jarro de sua casa, fato que se enquadra na
inospita epidemia de objetos que desaparecem ou atacam pessoas:

Nao se assustou. Depois de ouvir a nota oficiosa (no) na
televisao (tv), sentia-se, como bom cidaddo utente que se
gabava de ser, e funciondrio, membro de um imenso exército
de vigilantes. Via-se em comunica¢do directa com o governo
(g), responsavel, talvez futuro benemérito da cidade e do pais,

\

talvez destinado a precedéncia C (Saramago, 2017, p. 79).

A ideia de ascensao social no conto se assemelha muito
ao “mito da garagem” existente em sociedades -capitalistas
contemporaneas. O mito consiste na ideia de que qualquer cidadao
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pode ser um miliondrio ou até mesmo bilionario, basta ter uma ideia
e trabalhar nela dia e noite. Esse mito moderno é corriqueiramente
acompanhado pelos exemplos de Steve Jobs ou Elon Musk, elevando-
os ao patamar de modelos possiveis, pois, sozinhos, por meio de seus
méritos individuais, teriam saido do nada para posi¢des de extrema
relevancia e poder social. Contudo, esse conjunto de valores deixa de
fora o fato de que esses individuos sofrem diversas determinagoes
politicas, sociais e financeiras, que criam toda uma conjuntura que
lhes permite chegar aonde estao, como massivos investimentos
estatais ou particulares, muitas vezes provenientes das proprias
familias, que acumularam riquezas com base na exploracao do
trabalho alheio ou a partir de outros modos espurios.

Essa verdade nao ¢ contada na produgao cultural burguesa,
como em filmes, livros ou quaisquer outras formas de disseminacao
ideoldgica, como a midia, o que tem o efeito de enevoar a visao
da classe dominada, fazendo-a acreditar que a ascensao é possivel:
basta cultivar um pensamento individualista, que nao considera o
outro como sujeito em um processo coletivo, e seguir a linha do
pensamento hegemonico conservador.

Isso é exatamente o que faz o protagonista de Coisas, junto
a outros funciondrios do governo, quando a chamada epidemia
das coisas se agrava, e as pessoas precisam ocupar as ruas com
medo de seus prédios e casas desaparecerem e 0s matarem no
processo. O governo, entao, autoriza que os proprios trabalhadores
possam exigir que outro trabalhador exiba sua mao com a letra
correspondente, a fim de identificar potenciais intrusos. O decreto
estimula o individualismo e coloca trabalhador contra trabalhador
na busca pela ascensao social, prometida pelo governo aqueles que
consigam encontrar infiltrados.

Os trabalhadores personagens do conto, imersos nessa
ideologia, sao incapazes de perceber que seu antagonista € o proprio
governo que os subjuga, além de ser responsavel por toda a crise
que os acomete. Isso fica claro quando, em uma mistura de ironia
autoral com pensamento do protagonista, é revelado que, de um
modo geral, o protagonista considerava-se um homem satisfeito.
Dificil era ndo o ser, pois o local era “excelentemente administrado,
as func¢des bem repartidas, o governo capaz e com grande experiéncia
de transformagcao industrial. Quanto a estes mais recentes problemas,
também acabariam por ser resolvidos (Saramago, 2017, p. 76).
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Essa constatacao vai de encontro a todo o enredo de caos
que acompanhamos no desenrolar da trama, inclusive porque o
governo intencionalmente decide diminuir o controle de qualidade
na fabricagao de produtos para dar aos cidadaos de classe A, Be C a
ilusao de que suas reclamagoes eram consideradas (Saramago, 2017,
p. 73), privilegiando a falsa sensacdo de participagao a seguranca e
ao conforto do povo. Apesar de, posteriormente, o governo revogar
a ordem que impedia que a producdo fosse realizada com maior
perfeicao, essa acao demonstra mais um dispositivo que a classe
dominante usa para manipular a dominada.

O governo aqui, como em qualquer democracia burguesa,
representa os interesses da classe dominante, agindo como seu
mediador e idedlogo. Um novo fator que permite que isso seja
percebido é a divisdao dos trabalhadores em letras. No sistema
capitalista, um proletdrio estd determinado a ser um proletario. O
que aquela divisdo faz € apresentar uma ideia (falsa) de mobilidade,
mas, na esséncia, ela é apenas um movimento ilusério, uma vez que,
independentemente da procedéncia desse cidadao, ele continuara
sendo um trabalhador que ndo detém os meios de producao e, por
isso, continuara tendo sua forca de trabalho explorada pela classe
dominante. Além disso, a ilusdo de ascensao o resigna no que tange a
luta de classes, pois a mentalidade estimulada € a do individualismo
e da meritocracia, o que torna mais distante o reconhecimento de
que sua luta € ao lado dos outros trabalhadores, nao contra eles.

Outra abordagem ideologica do governo € a “superburocratizacdo”
da linguagem e das relagdes. Isso pode inclusive ser visto refletido
esteticamente na escrita do autor portugués. Saramago faz uso constante de
abreviacdes, que a principio parecem ser um procedimento pratico que evitaria
a constante repeti¢ao de longos nomes de institui¢des. Contudo, a repetigao
e as abreviacdes desnecessarias (como “radio” que se torna “r”’) ganham um
contorno de absurdo. Ha trechos inteiros em que as inumeras abreviacdes
tornam o texto demasiadamente truncado, escondendo a mensagem por detras
de uma constru¢ao desnorteante, chegando ao ponto de que a mesma sigla
valha para duas palavras (como “a” para “artilharia” e “aviagao”). O efeito de
sentido dessa estratégia de Saramago ¢ refletir o sentimento das personagens
na diegese, desnorteadas por uma linguagem desenhada para confundi-las e
afasta-las da vida politica. Segundo Marx, “o espirito universal da burocracia
¢ o segredo, o mistério” (Marx, 2010, p. 66); a burguesia mantém a ordem
social inalterada por meio desse ocultamento da realidade.
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Em Ruptura, o mesmo procedimento da burocratizagao esta presente.
Todavia, aqui ndo € o governo, mas uma empresa privada que emprega o
protagonista, a Lumon Industries. Um exemplo do excesso de burocracia
pode ser visto ja no primeiro episodio da série, quando Mark recebe uma
promocao de sua chefe. Ela diz a ele que um aperto de maos como forma de
congratulacao estaria disponivel apenas caso fosse solicitado formalmente pelo
empregado. Apesar de ser uma acdo sem grande importancia para o enredo
de modo mais amplo, ela mostra o quanto a burocracia ¢ instrumentalizada
para distanciar patrao do empregado e manter o sistema inabalado. A cena
¢ também metonimica para exemplificar todas as relacdes que acontecem
no ambiente de trabalho. At¢ mesmo as falas da contratagdo de uma nova
funcionaria sdo pré-determinadas pela empresa, tudo ¢ controlado nos
menores detalhes.

Outra questdo de grande interesse para que se reflita sobre a
disseminagdo da ideologia dominante presente na série ¢ a forma como a
arte ¢ introduzida pelos patrdes ideologicos e pela burguesia no ambiente
de trabalho. No quarto episodio, Mark faz sua primeira visita a terapeuta
da empresa. Enquanto aguarda na sala de espera, ele se senta em um sofa
posicionado no canto inferior direito de um quadro. Centralizada, estd uma
pintura suspensa na parede, o quadro de homem com longa barba branca, de
pé, acoitando um ser com corpo de homem e cabega de bode, enquanto outras
pessoas cercam a vitima para protegé-la, também abaixadas e submissas.
O homem de barba branca segura o flagelo acima de sua cabeca prestes a
deferir um ataque. E curioso que, na imagem que se configura ao expectador,
além da criatura com cabeca de bode, Mark também estd na linha de ataque
do homem de barba. A composi¢do dessa cena chama atencdo, pois coloca
em pé de igualdade Mark, o trabalhador da empresa, com a criatura agoitada
e humilhada no chado. Posteriormente, no episddio oito, descobrimos que o
homem de barba branca retratado na pintura ¢ um dos fundadores de empresa,
KierEagan. Portanto, pode-se dizer que uma das interpretagdes possiveis
para a pintura se relaciona a luta de classes, uma vez que o detentor dos
meios de opressdo esta oprimindo representantes da classe trabalhadora. Essa
violéncia atravessa simbolicamente os limites da pintura e chega a Mark, que
se encontra na dire¢do do agoite do burgués.

Outro episddio em que a pintura ¢ usada como ferramenta de
dominagdo ocorre quando Irving, um membro do setor de refinamento de
macrodados, onde trabalha o protagonista, encontra, em uma impressora,
copias da tela que retrata um suposto atentado cometido pelos funcionarios
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do setor de otica e design contra os funcionarios de seu setor. A pintura, que
lembra a segunda e mais sombria fase de Francisco Goya, registra de maneira
grafica um violento massacre em que um setor ataca o outro.

A tela ndo estava na impressora por acaso, ela foi plantada ali por
Milchick, supervisor e um dos poucos funciondrios da Lumon que podem
trabalhar na empresa sem passar pelo processo de apagamento de memoria.
Isso o torna diferente dos demais, que possuem duas consciéncias, uma de
dentro e uma de fora do trabalho, e o coloca em um patamar de ide6logo da
burguesia, pois propaga seus ideais e sua luta ativamente contra o interesse
da classe trabalhadora, mesmo sendo ele proprio membro dessa classe. O
motivo que justifica o ato de sabotagem ¢ evitar uma possivel aproximagao
entre os dois setores, que ndo deveriam confraternizar. Aqui cabe comentar
que a arquitetura do prédio onde a empresa se localiza ¢ pensada para que
os setores fiquem demasiadamente distantes um do outro, além de projetar
longos corredores labirinticos que dificultam a mobilidade.

A mesma tela que retrata o setor de design como algoz e o de
refinamento como vitima existe em seu oposto, invertendo a direcdo da
agressao. Essa segunda versao do quadro € posse do setor de design. Portanto,
pode-se afirmar que ambos os quadros sdo forjados com a inten¢ao de colocar
setor contra setor, ou seja, trabalhador contra trabalhador, impedindo que
floresca a consciéncia de classe, exatamente como acontece em Coisas.
Contudo, em Ruptura, esse plano falha e, posteriormente, na sequéncia da
temporada, se inicia um movimento revoluciondrio dentro da empresa.

A tentativa de insurrei¢do tem seu inicio na convergéncia entre
trabalhadores e artes, no momento em que eles descobrem (e tomam
consciéncia de) que as pegas estavam sendo usadas como como um dispositivo
ideologico. Isso tem uma grande importancia para que as condi¢cdes materiais
minimas para uma revolta sejam atingidas. Verifica-se, assim, 0 movimento
intermidiatico entre a linguagem audiovisual da série de TV com a pintura,
uma estratégia discursiva.

Irina Rajewsky afirma que, em sentido mais amplo, a
“intermidialidade pode servir antes de tudo como um termo genérico para
todos aqueles fendmenos que (como indica o prefixo inter-) de alguma
maneira acontecem entre as midias” (Rajewsky, 2012, p. 18). Pensando
no caso especifico aqui discutido, pode-se falar em intermidialidade no
sentido mais restrito de referéncias intermidiaticas. A autora prossegue:
as “referéncias intermididticas devem, entdo, ser compreendidas como
estratégias de constitui¢do de sentido que contribuem para a significagao
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total do produto” (Rajewsky, 2012, p. 25). Logo, a evocacao de uma pintura
como um elemento constitutivo do todo narrativo de uma série de TV ¢,
por si s6, uma referéncia intermidiatica.

Entretanto, ndo ¢ essa a principal relagdo entre as artes que interessa
a esta analise, pois para além disso, existe a referéncia estética da pintura
dentro da série. Como mencionado anteriormente, o estilo da pintura remete
ao estilo de Goya, mais especificamente a pintura Saturno Devorando Seu
Filho (1820-1823). Nao cabe entrar nos pormenores semanticos € semioticos
da obra, mas o importante para Ruptura é o ato violento que remonta ao mito
romano, em que Saturno (ou Chronos, na mitologia grega) devora seus filhos
com medo de ser destronado por um deles. O conflito pode ser entendido
em paralelo com o conflito da série, pois, no mito, o embate ocorre entre
familia, entes do mesmo sangue que lutam uns contra os outros, ou seja, ha
o estabelecimento de uma luta que acontece entre entes que supostamente
deveriam estar do mesmo lado. A série se materializa no conhecimento do
mito, anunciando-se pela narrativa mitica, na qual, posteriormente, Saturno
¢, de fato, destronado por um filho seu.

Ja no conto, o embate ocorre entre classes de trabalhadores de
setores diferentes. Novamente, sujeitos que deveriam ocupar o mesmo
lado na luta contra aqueles que os oprimem. Contudo, o desfecho da série
¢ daquele que acontece ao final do mito, que pode ser interpretado como
uma exaltacdo da for¢a que ha na unido do proletariado. Essa leitura
sO € possivel a partir de um movimento que acontece entre a pintura
e o audiovisual, reforcando a importancia da abordagem semiotica de
intermidialidade de Ryan (2014).

E possivel perceber, entdo, que a ideologia da classe dominante é
um elemento basilar para edificacao das duas obras, apesar de sua articulacao
ser realizada de maneira diferente. Em Coisas, as condigdes materiais que
permitem aunido dos trabalhadores parecem mais distantes do que em Ruptura,
uma vez que as pessoas, em processo de coisificacdo, ainda ndao possuem a
consciéncia de classe para iniciar uma revolta. Um dos fatores que permite
o fortalecimento da unido dos trabalhadores em Ruptura ¢ justamente um
dispositivo que deveria servir originalmente a ideologia dominante, as obras
de artes. Dessa forma, aliam-se forma e conteudo na articulagao discursiva
e temadtica da série, sendo que ha movimentos intermidiaticos dentro e fora
da diegese. Em O Manifesto Comunista, Marx e Engels (2005) alertavam
para uma dinamica contraditoria do capitalista, afirmando que “a burguesia
oferece aos proletarios os elementos de sua propria educagdo politica, isto €,
armas contra ela propria” (Marx; Engels, 2005, p. 48).
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Por fim, pode-se afirmar que a ideologia € esse mecanismo da classe
dominante que oculta, inverte a realidade e naturaliza premissas falsas. Assim
como acontece com o “mito da garagem”, diversas ideias e valores falsos sao
difundidos a fim de manter a ordem burguesa. Contudo, 0 mesmo sistema que
oprime e domina prové as ferramentas para sua derrocada, pois “o sistema
[capitalista] condena-se a si mesmo pela for¢a da contradi¢ao que o move e,
ao mesmo tempo, o corrdi e destroi” (Grespan, 2021, p. 40).

Alienacgao do trabalho e manutenc¢ao da ordem
social

Além da categoria de ideologia, segundo Marx, outra que
pode ser observada nas narrativas aqui tratadas € a alienagao, que,
marxianamente, ndo corresponde ao uso no senso comum. Marx
entende que a alienacao ocorre quando “a propria agdo do homem
se torna um poder que lhe é estranho e que a ele é contraposto, um
poder que subjuga o homem em vez de por este ser dominado”
(Marx, 2007, p. 37). Jorge Grespan, comentando esse conceito, diz
que “em uma inversao surpreendente, o produto aparece como o
produtor, e o produtor, como o produto” (Grespan, 2014, p. 22).
Essa inversdo na valoracao de sujeito e produto ¢ um dos pontos
mais importantes para se compreender o assunto. Seguindo esse
raciocinio, Grespan se aprofunda na reflexao, declarando que:

privado da propriedade dos meios de producao, o individuo nao se
reconhece mais plenamente no produto de seu trabalho e tem acesso
a ele apenas mais tarde, ao compra-lo no mercado. Ou seja, em vez
de se apropriar de imediato do produto resultante do ato de trabalho,
o trabalhador precisa comprar no mercado aquilo que, muitas vezes,
ele mesmo produziu para seu empregador (Grespan, 2014, p. 21-22).

A alienacao é uma condic¢ao do capitalismo, e os exemplos
que a comprovam sao inimeros. Em Coisas, de Saramago, ha um
momento emblematico em que o protagonista, resignado em sua
posicao, sente-se inconformado por ndao conseguir comprar um
tapete, mesmo sendo ele capaz de produzi-lo:
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despeitado, como se tivesse sido pessoalmente ofendido,
desligou o receptor: classificado na prioridade H (abriu a mao
direita e viu a letra verde), teria de poupar durante muito
tempo antes de conseguir o dinheiro suficiente para comprar
a alcatifa com que sonhava havia tantos anos. Sabia muito

bem como se fabricavam alcatifas (Saramago, 2017, p. 78).

O protagonista nao entende o motivo de seu sentimento,
pois esta cercado de ideologia, mas esse ¢ um momento que destoa
na narrativa por representar uma faisca de revolta que surge. O
ato de desligar a TV, apesar de ser uma atitude banal, demonstra
certa intensidade no descontentamento do protagonista com sua
classificagdo social e com as incapacidades que isso lhe atribui. Ele
percebe o fendmeno da alienagdao sem se dar conta disso, o que o
faz, pela primeira vez na narrativa, questionar o estado das coisas.
Grespan continua esclarecendo que o “produtor nao se reconhece no
produto, nao se reconhece como produtor, e afirma-se socialmente
como comprador e consumidor” (Grespan, 2014, p. 22). Isso ¢é
exatamente o que acontece com o protagonista, pois, apesar de ser
capaz de produzir o tapete, seu status é limitado ao de consumidor,
e um consumidor incapaz de consumir.

Outro efeito desse fendmeno presente no conto é a
coisificagao das relagdes pessoais e a atribuicao de caracteristicas
de objetos inanimados as pessoas. Ha também o movimento oposto
de personificagao de objetos, como o sofd que sente febre, e a nota
que agarra os dedos de seu usudrio. Essa inversao é central na
analise do conto, pois pode sugerir que as coisas que apresentam
mau funcionamento nada mais sdao que pessoas que chegaram ao
estagio maximo da coisificagdo causada pela sociedade capitalista.
O procedimento tem como efeito escancarar o mau funcionamento
das relagdes de uma sociedade brutalmente estratificada e pautada
na busca incessante por ascensao individual.

Pode-se levantar a hipdtese, entao, de que, no conto, coisas
e pessoas sao um soO elemento, porém em estagios diferentes. As
pessoas coisificadas estdo em um estagio inferior. Sob constante efeito
da ideologia, ainda acreditam que, naqueles moldes de sociedade,
¢é possivel haver melhora. Ja as coisas personificadas estao em um
estagio avancado de ebulicao e o processo de reificagao é tao intenso
que nado ha caminho outro a nao ser uma revolta contra o status quo.
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O mau funcionamento, ou a epidemia, nesse caso, seria uma rebeliao
das coisas, que outrora foram pessoas. Isso explicaria o final do conto
em que pessoas nuas aparecem no alto de uma colina no momento
em que a cidade defeituosa seria bombardeada por um governo
desesperado que tentava conter o inevitdvel. Os avides, contudo,
nao soltam as bombas, e nenhum tiro é disparado. As coisas com
mau funcionamento, finalmente, voltam ao seu estado inicial, ou
seja, pessoas nuas. O texto se encerra com a afirmagao de que “nao
voltardao os homens a ser postos no lugar das coisas” (Saramago,
2017, p. 103), encerrando um ciclo e evidenciando a superacao de
um meio nocivo de convivio social.

O processo de alienacdao também esta presente em Ruptura.
Dan Erickson, assim como Saramago, leva a categoria a uma situagao
limite a fim de escancarar as relagcdes provenientes desse tipo de
dinamica. Os trabalhadores da Lumon sao como folhas de papel em
branco quando 14 comegam a trabalhar, perdendo completamente
suas memorias e sendo, assim, extirpados de suas histdrias fora da
empresa, que ¢, inclusive, um elemento que incorpora o mistério
da série. O trabalho do setor de refinamento de macrodados que
acompanhamos com mais detalhe consiste em selecionar sequéncias
de niimeros em um computador. Elas serao categorizadas em uma
entre quatro pastas, de acordo com determinados sentimentos. Os
trabalhadores sao instruidos a coletarem esses nimeros de acordo
com a emogao que eles sentem ao vé-los. O motivo é desconhecido
por eles, assim como também é desconhecido o produto desse
trabalho, criando, assim, uma espécie de hipérbole da alienagao.

A alienagao se reveste de nova roupagem e se acentua,
porque a dinamica moderna do trabalho em que o funciondrio tem
cada vez menos agoes é uma fonte de exploragao do capitalista. A
mecanizagao e a robotiza¢do tiram do burgués a necessidade de
investir na formacao do assalariado, pois é priorizada a repetigao
de agOes basicas e nao a reflexdo ou conhecimento aprofundado
de técnicas ou equipamentos. O fato de desconhecer o processo
de producdao de modo amplo evidencia o cardter de alienagao,
facilitando assim a dinamica de exploracao por parte do capitalista.
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Consideracoes finais

No capitalismo, o trabalhadornasce no caixao. Assim também
¢ a primeira cena de Ruptura, que mostra uma nova funciondaria da
empresa deitada em uma mesa desproporcionalmente grande, cujo
formato remete ao objeto funebre. Ela estd saindo de um estagio de
inconsciéncia e despertando no ambiente do trabalho; portanto, ha
uma morte simbolica e um renascimento. O renascimento acontece
nesse novo ambiente, o escritorio de cubiculos e divisorias, simbolo
da exploragao do trabalho na cultura pop desde os anos 90, como em
Matrix e Clube da Luta. Em dois momentos distintos, a mise-en-scene
usa o corpo dessa funciondria do caixao para tampar certas letras
presentes no cenario, a fim de formar a palavra hell, ou inferno em
portugués. Portanto, o renascimento possui uma conotagao negativa,
nao hda paz eterna ou nada semelhante.

O mesmo cendrio potencialmente distopico é retratado em
Coisas. Objetos misteriosamente desaparecem, pessoas da mesma
classe se rebelam umas contra as outras até que, finalmente, tudo
termina com o reinicio do convivio social sem o intermédio das coisas.

As duas narrativas tém algo em comum e que as distancia
de uma histdria de distopia tradicional. Elas sao representagdes de
dinadmicas demasiadamente reais que, dialeticamente, contestam e
trazem a tona o “sentimento disseminado de que o capitalismo é o
unico sistema politico e econdmico viavel, sendo impossivel imaginar
uma alternativa a ele” (Fisher, 2020, p. 10). Apesar de todos os
problemas e questdes levantados nas histdrias, o fim do capitalismo
e a luta para que outra forma de sociabilidade seja adotada, o que
resolveria todos os conflitos, nao é parece se materializar de forma
clara. Em Ruptura ha uma faisca de revolta da classe trabalhadora
que luta contra a exploragao, porém sem um modelo de sociedade
que substituiria o capitalismo em mente. Ja em Coisas, a derrota
da coisificagdo das pessoas aponta para um caminho de superacao
do capitalismo, mas a narrativa se encerra neste exato ponto,
deixando para elucubragdes do leitor as potenciais novas formas de
sociabilidade que aquele povo levaria adiante.

Para Mark Fisher, essa logica de que o capitalismo € a tinica
possibilidade de convivéncia nada tem de fantasiosa ou distdpica;
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ela tem, por outro lado, um carater realista. Isso, em esséncia, é o que
o autor chama de realismo capitalista, ou seja, a ideia de que esse
sistema € a Uinica forma de sociabilidade possivel. Essas narrativas,
portanto, nao sao distOpicas, sao representagdoes da realidade
observadas com o auxilio de uma lupa. Saramago e a dupla Erickson
e Stiller discutem essa realidade, problematizam-na, mas, consciente
ou inconscientemente, nao apresentam um fim indiscutivel para o
capitalismo. Mesmo o conto de Saramago, que possui um carater
mais definitivo, deixa em aberto os novos parametros pelos quais
aquela sociedade serd regida. Ha indicios de que o capitalismo tenha
sido superado, assim como hd, também, a hipdtese de que essa seja
uma narrativa ciclica, e que é apenas uma questdao de tempo para
que o0 povo que venceu a coisificagdo retome as mesmas praticas
nocivas de antes.

A literatura espelha as dinamicas, anseios e, evidentemente,
a ideologia da classe dominante de uma época. Tendo isso em vista,
pensa-se na frase cuja autoria é debatida no livro de Mark Fisher “é
mais facil imaginar o fim do mundo, do que o fim do capitalismo”
(Fisher, 2020, p. 10).

Apesar dessa reflexao, a insurgéncia dos trabalhadores no
final da primeira temporada de Ruptura e a derrota da coisificagao
humana no conto Coisas podem ser entendidas como derrotas do
sistema capitalista. Contudo, mesmo nessas obras de fic¢ao, de carater
extremamente contestadoras, o fim nao € definitivo e indiscutivel.
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Noite e dia a trabalhar
Para quem nao sabe nada garantir

Chuva e vento a suportar, Jantar mal e mal dormir...Vou a ser um
cavalheiro,

E nao mais servir'

(Ponte, 2009, p. 5)

Na Italia seiscentas e quarenta,

Na Alemanha duzentas e trinta e uma, Cem na Franca, na Turquia
noventa e uma,

Mas na Espanha sao mil e trés?

(Ponte, 2009, p. 18)

Este capitulo tem por objetivo procurar estabelecer a
comparagao entre a peca de José Saramago, intitulada Don Giovanni
ou o dissoluto absolvido (2005), que foi escrita para a Opera de Azio
Corghi: Don Giovanni il dissoluto assolto’, e o libreto de Lorenzo da
Ponte, Don Giovanni, escrito para a também opera de Wolfgang
Amadeus Mozart, Il dissoluto punito ossia il Don Giovanni (&pera
em dois atos, que teve a primeira apresentacao no Teatro di Praga,
atualmente chamado de Teatro dos Nobres, em 25 de outubro de
1787).

Saramago escreveu sobre sua visita ao Teatro di Praga, em
data anterior a 1987:

E eis que a prestante pessoa que me servia de guia diz em certa
altura: “Agora vou leva-lo ao teatro onde se estreou o Don Giovanni
de Mozart”. Nao exagero nada se digo que o coragdo me deu um

1 “Notte e giorno faticar/Per chi nulla sa gradir;/Piova e vento sopportar,/Mangiar male ¢ mal dormir... /Voglio far il gentiluomo,/E non voglio pit servir” (Tradugo minha). Leporello o servo
de Don Giovanni abre o libreto de Lorenzo da Ponte questionando a sua condigo social.

2 magna duecento e trent'una,/Cento in Francia, in Turchia novant'una,/Ma in Ispagna son gia mille e tre”. (Tradugdo minha). Leporello canta a Dona Elvira “In Italia seicento e quaranta,/In Lao
niimero de conquistas de Don Giovanni, que estdo anotados num caderno. Este caderno tera enorme importancia também no texto de Saramago.

3 Opera em um ato, cuja estreia se deu em 15 de margo de 2005, no Teatro Sio Carlos, em Lisboa, em coprodugio com o Teatro Alla Scala, de Milio ¢ depois de estrear na capital portuguesa,

no mesmo més, foi apresentada naquela cidade italiana.
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salto dentro do peito. Se ha uma dpera no mundo capaz de por-me de
joelhos, rendido, submetido, é esta. Tinha-me esquecido, ou nao lhe
dera suficiente atencdo se alguma vez o li, que Don Giovanni havia
visto a luz da ribalta em Praga. E ali estava o edificio, o Stindetheater,
com as suas colunas corintias ornamentando uma fachada que nem
assim alcangara a monumentalidade que o arquitecto devia ter tido
em mente. Por aquela porta, num dia do ano da graca de 1787, entrou
Wolfgang Amadeus Mozart com a partitura do seu Don Giovanni ossia
11 dissoluto punito debaixo do brago para fazer ouvir a gente de Praga
a musica de cena mais sublime que alguma vez havia sido composta.
E ali estava eu, com o pulso agitado e as maos trémulas, rodeado
de século XX por todos os lados, menos por aquele, desejando uma
maquina de viajar no tempo para desandar num instante os quase
duzentos anos que me separavam daquele momento, e sabendo, que
remédio sendo sabé-lo, que nem o tempo nem os rios podem voltar
para tras. Dava-se uma outra 6pera de Mozart (ndo recordo qual), mas
nao havia na bilheteira nem uma s6 entrada para os dias seguintes.
Quando os houvesse ja eu nao estaria em Praga, e a mim nada mais
poderia interessar-me que Don Giovanni (Saramago, 2005, p. 7-8).

Impossivel ndo ser tocado por essa musica genial que
Mozart comp0s para a Opera ou pelas palavras de emogao de José
Saramago. J& antes de escrever sua versao de Don Giovanni, o autor
portugués, ganhador do Nobel de Literatura em 1998, ja revelava o
seu sentimento de amor e paixao por essa obra inigualavel. Tanto
que também testemunhou em seus escritos sobre as repetidas vezes
em que ouvia essa musica: “Vim ouvi-lo em casa. [...] Tinha-o
escutado varias vezes, escutei-o depois nao sei quantas, estou a ouvi-
lo uma vez mais enquanto escrevo este prologo a pega teatral que
vai adiante.” (Saramago, 2005, p. 8).

Don Giovanni ou o Don Juan encarna o mito da devassidao,
e também o excesso, a volupia e a total entrega a ambicdo e a um
objetivo vazio de sentido. Talvez uma das principais contribui¢oes
de Saramago para o “mito” de Don Giovanni tenha sido a de
garantir a absolvigao do vildo ao final, desafiando os elementos
tragicos e barrocos presentes no libreto de Lorenzo da Ponte, em
que a referida personagem é condenada as chamas do Inferno. Em
Saramago, é possivel afirmar que ha a busca de uma humanizacao
(ou a recuperagao de uma subjetividade) de e por Don Giovanni.
Além desta questdo, pretendo rapidamente abordar o tema do
dispositivo, segundo Agamben, (2009) e da metaficcao que entendo
estarem presentes em O dissoluto absolvido.
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Tanto a peca saramaguiana quanto a de Lorenzo da Ponte
sao libretos para a opera. O libreto — termo que tem origem no
italiano libretto e significa livro pequeno — é o texto estruturado,
o esqueleto, no qual sera adicionada a composicio musical. E a
peca dramatica a partir da qual sao compostas Operas, oratorios ou
cantatas. Entdo a musica genial de Mozart, situada entre o Barroco
e o Neoclassicismo musical europeu, foi composta a partir do ou
para o libreto de Lorenzo da Ponte.

Recentemente, em julho deste ano de 2022, o Theatro
Municipal do Rio de Janeiro realizou a montagem da dpera do
compositor austriaco com o libreto de Lorenzo da Ponte. A direcao
musical e regéncia foi responsabilidade do Maestro Tobias Volkmann
e a dire¢do cénica e concepgao de André Heler-Lopes. Registro estas
informacdes, pois a ideia para o capitulo surgiu quando tomei
conhecimento de uma conferéncia proferida pelo Professor Nabil
Araujo, da UER], por ocasido da montagem. Conferéncia intitulada
“As fontes literarias e o libreto de Don Giovanni”, em 20 de julho
do presente ano. Junto com o professor Moacir Chaves da UNIRIO,
assisti ao espetaculo, mas nao pude assistir a conferéncia. A ideia de
se pensar o libreto da dpera sob o prisma literdrio atraiu-me muito
e a seguir me deparei com a versao de Saramago.

Azio Corghi é um importante compositor italiano, ganhador
de diversos prémios e integrante da Ordem do Mérito da Republica
Italiana e ja havia investido na relacdo com Saramago desde pelo
menos 1989, quando levou aos palcos a Opera lirica em trés atos:
Bismunda, com texto do grande autor portugués, baseadano Memorial
do Convento (1982). Além desta produgao surgiram como musica
sinfonica: La morte di Lazzaro (1995), Cruci Verba (2001) baseada no
Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), De paz e da guerra (2002), além
do drama musical em trés atos Divara (Wasser und blut) de 1993,
baseado na peca de Saramago In nomine Dei. Sem duvida foi uma
parceria muito proficua e produtiva entre os dois artistas, tendo
terminado em 2022 pelo falecimento de Corghi.

Ja Lorenzo da Ponte, nasceu em Emanuele Conegliano,
na Republica de Veneza, em 1749. Era judeu de nascimento, mas
converteu-se, junto com o pai, a Igreja Catdlica e tornou-se padre
da Ordem Menor em 1773. Ainda assim, viveu em concubinato e
teve dois filhos. Por esta razao foi expulso de Veneza e impedido de
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retornar por quinze anos. Escreveu o libreto de vinte e oito operas
de onze compositores, incluindo as trés principais de Mozart em
italiano: As bodas de Figaro (1785/86), Cosi fan tutte (1789), além do Don
Giovanni(1787). Como libretista era muito concorrido, principalmente
entre os compositores italianos, na corte do Imperador José II, da
Austria, da Casa dos Habsburgos. Talvez a disputa pelo libretista
tenha acirrado os animos entre Mozart e Antonio Salieri.

Os animos ficaram acirrados na ficgao por causa da peca
Amadeus (1979) de Peter Schaffer, que por sua vez, foi inspirada
na opera Mozart e Salieri, de 1830 de Nikolai Rimsky- Korsakov,
com libreto de Alexander Pushkin. A peca Amadeus de Schaffer, por
sua vez, inspirou o filme homoénimo com Tom Hulce e F. Murray
Abraham, em 1984, dirigido por Milos Forman. Esse filme foi o
grande vencedor do Oscar, em 1985, tendo recebido nove estatuetas,
entre elas a de melhor filme, diretor e ator para Abraham, que
interpretava o invejoso Salieri.

Varios autores se debrucaram sobre a estoria de Don
Giovanni/Don Juan, desde El burlador de Sevilla o el convidado de piedra
(1630), texto atribuido a Tirso de Molina. Sobre esta obra, escreve
John Gassner, importante tedrico e historiador do Teatro:

Mais importante (...) foi Tirso de Molina, cujo Burlador de Sevilha
trouxe para o palco a figura do descomedido Don Juan. Na realidade,
Don Juan foi morto pelos frades de um mosteiro franciscano, os
quais alegaram que, tendo ele insultado a estditua do homem a
quem assassinara, foi arrastado para o mundo subterraneo por
meios sobrenaturais. Os fantasiosos atavios com que Tirso enfeitou
essa estoria deram margem a toda uma literatura que compreende
a comédia de Moliére sobre o mesmo tema, Don Juan, o poema
de Byron, a brilhante peca de Rostand, Ultima noite de Don Juan
e inclusive a grande dOpera de Mozart (Gassner, 2014, p. 210).

Interessante que, mesmo a origem da estoria, como
referida por Gassner, ja € envolvida por uma névoa sobrenatural,
pois € relatado que, apds insultar a estatua do homem a quem
assassinara, Don Giovanni foi arrastado para o subterraneo por
forcas nao humanas. Ha muita controvérsia sobre a autoria do
Burlador de Sevilha, que teve sua primeira apresentacao em palco
no ano de 1616. Trabalhos filoldgicos recentes defendem que o
texto é de autoria, na verdade, do dramaturgo espanhol do Século
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de Ouro, Andrés Claramonte y Corroi, cuja producao literdria se
desenvolveu a sombra de Lope de Vega e Calderon de la Barca.

O texto de Tirso Molina/Claramonte y Corroi possui
elementos que fazem recordar uma tematica de origem medieval e
por isso talvez a concepg¢ao muito moralista que chegou até o libreto
de Lorenzo da Ponte. O que chamo de moralismo ¢ o fato de que
ha a necessidade de punigao para Don Giovanni, que nao pode sair
impune, em razao dos seus atos, faltas e crimes. H4 uma ideia de
castigo divino em ser arrastado ao inferno por forcas sobrenaturais.

No Teatro medieval predominavam as chamadas
“moralidades”, as quais, segundo Gassner, eram “exercicios
didaticos que inculcavam a abstencdo do vicio e a observancia da
virtude, através de personagens alegoricas (...)” (Gassner, 2014,
p.- 174). Ainda que nao tenhamos personagens especificamente
alegdricas em Don Giovanni, podemos dizer que, por exemplo,
no libreto de Ponte: Don Ottavio, Dona Ana, Dona Elvira, o
Comendador, Zerlina e Masetto, sao quase alegoricos, nao
possuem muita profundidade dramatica, representam apenas uma
caracteristica e nao evoluem ou se transformam durante o decorrer
da peca. Assim, poderiam ser agrupadas como as personagens do
bem, enquanto Don Giovanni é a encarnacao do mal e Leporello
seria o humano: nem bom, nem mau, ou capaz tanto de a¢des boas,
como mas. Leporello ainda que nao seja a personagem central, em
Ponte, ¢, sem duvida, o mais complexo.

Saramago, em O dissoluto absolvido rompe com essa logica
da moralidade e das caracteristicas simplorias das personagens.
Nesse sentido, todas adquirem caracteristicas humanas:
nao sao boas, nem madas absolutamente. As personagens sao
individualizadas e se complexificam. Utilizando o pensamento de
E. M. Forster (2005) (ainda que ele tivesse em mente o romance),
as personagens em Saramago deixam de ser planas (flat character)
para se tornarem redondas (round character), ou seja, modificam-
se ao longo do drama. “S6 as pessoas redondas foram feitas para
atuar tragicamente por qualquer extensao de tempo” (Forster, p.
60, 2005), enquanto as planas, segundo ele, sao mais interessantes
para o humor.

Essanecessidade de punigao estd associada ao tom educativo
que essas produgoes medievais mantinham e que salientavam o seu
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conteudo catartico, pois tinham o objetivo de expiar no ptblico a falta
ou erro (hamartia) que tinha ocasionado a punicao do personagem
principal. Essa conduta derivava das antigas tragédias gregas e
chegaram a Idade Média tendo como uma de suas fontes os escritos
de Aristoételes, sobretudo sua obra Poética.

Junito de Souza Branddo nos apresenta a definicao do
tilésofo grego para a tragédia:

E, pois, a tragédia imitacio de uma acdo séria e completa,
dotada de extensdao, em linguagem condimentada para cada
uma das partes (imitacdo que se efetua) por meio de atores e nado
mediante narrativa e que opera, gracas ao terror e a piedade, a
purificacao de tais emogdes (Aristoteles apud Brandao, 1990, p. 12).

A falha ou erro tragico, na época medieval, transformar-se-a
em pecado e prosperara a ldgica da condenacdo ao inferno, como
simbolo, inclusive, do catolicismo espanhol. A Espanha junto com
Portugal sdao os locais europeus em que, no Século XVII, prosperarao
a Contrarreforma e o seu mais veemente instrumento de controle:
a inquisi¢do. Don Giovanni carrega o pecado da licenciosidade que
desafia os costumes da época e como tal, esse comportamento (que
podemos chamar mesmo de dionisiaco) acaba por ser condenado
como pratica demoniaca. Desde a tragédia grega, segundo Brandao,
ha a pressuposicao de um metron, entendido como a medida justa de
todas as coisas. Ultrapassar esse metron seria incorrer na ira divina:

Essa ultrapassagem do metron pelo hypocrités [o infrator da lei,
da regra] é uma demesure [desmedida], uma hybris, isto é uma
violéncia feita a si proprio e aos deuses imortais, o que provoca a
“nemesis”’, o citme divino: o anér, o ator, o herdi, torna-se émulo
dos deuses. A punicao ¢ imediata: contra o heroi € lancada (...) a
cegueira da razdo; tudo o que o hypocrités fizer, realiza-lo-a contra
si mesmo (Edipo, por exemplo). Mais um passo e fechar-se-do sobre
eles as garras da “Moira”, o destino cego (Brandao, p. 11, 1990).

Na tragédia de Edipo, escrita por Séfocles, acompanhamos
como realmente se fecha sobre o herdi o destino e a punicao. A cada
passo que ele da em busca do assassino do antigo Rei Laio, assassino
que também ¢é o responsavel pelas desgracas que se abatem sobre
a cidade de Tebas, mais ele se aproxima de si préprio. Edipo é o
hypocrites: seu orgulho, sua soberba (seu pecado, sua falha tragica,
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sua harmatia) é tao grande que ndo acredita ser o causador de todos
os problemas, afinal ele é agora o Rei e o salvador de Tebas, o homem
que derrotou a esfinge. Sua soberba € a hybris que invoca sobre si a
nemesis divina. O destino se abate sobre ele (Moira) e ele é reconhecido
eidentificado como assassino do proprio pai e que também desposou
a propria mae, Jocasta. Ao descobrir a verdade, Edipo perfura os
dois olhos, finalmente compreendendo sua cegueira.

A versao de Saramago da estdria de Don Giovanni, no entanto,
desmonta essa construgao de moralidade que, em si, € conservadora
e limitadora do ser humano. Antes de finalmente falarmos sobre ela,
discutamos um pouco o libretto de Ponte.

A cena se abre e vemos Leporello, o servo de Don Giovanni,
ao relento, escondido, do lado de fora de uma casa e reclama do frio
e da falta de jantar, dizendo que seu amo ainda serd a sua desgraca.
Ele demonstra a sua insatisfacdo com a vida servil e espera subir
de vida, mas vé que, junto ao seu senhor, suas oportunidades vao
ticando cada vez mais minadas. Essa expectativa de melhorar de
vida ja é uma caracteristica da modernidade presente no texto, pois
a sociedade medieval privilegiava a estratificacao social, em que nao
era possivel nenhum tipo de ascensdo entre classes. Leporello é um
parente em ideias e projetos do Sancho Panga, tao representativo
do surgimento da burguesia e do capitalismo, em Don Quixote de la
Mancha, de Miguel de Cervantes (1547).

Leporello sente os problemas que ainda virdo. Seu mestre
nao é um homem com visdes provocadas por excesso de romances
de cavalaria, um sonhador idealista, mas um libertino, tomado
por um apetite sexual voraz, um sedutor dissoluto e, por isso Don
Giovanni é surpreendido no quarto de Dona Ana pelo Comendador,
o pai da jovem senhora, que o recebeu em seu leito pensando que
este fosse seu noivo, Don Ottavio. O invasor esta oculto por uma
mascara e assassina o pai de Dona Ana, um velho, apds rapido
duelo de espadas. Esse € seu crime de sangue e serd a razao da sua
condenagao. Apesar de ser perseguido pelos familiares, maridos,
pais, amigos e conhecidos das mulheres seduzidas, que também sao
suas vitimas, ele ndo € condenado por causa da seducdo, mas pelo
assassinato do velho Comendador.

A seguir, conhecemos Dona Elvira, uma das mulheres
seduzidas, que o estava procurando. Leporello, instado por esta,
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a apresenta o famigerado caderno, no qual Don Giovanni anota
pormenorizadamente o nome, a quantidade e o local de onde as
vitimas sao provenientes. Este caderno trara notoriedade ao servo,
pois apds a apresentacao da Opera, os cadernos sanfonados foram
batizados com o nome de leporellos - leporellobuch, em homenagem
ao seu portador.

Depois, somos levados as terras e propriedades de Don
Giovanni, que naturalmente é um nobre. Ali se estd celebrando um
casamento de camponeses, entre a jovem e bela Zerlina e Masetto.
Don Giovanni, entdo, ndo poupa esforgos para seduzir a camponesa
antes da sua noite de ntipcias e para tanto se utiliza de varios artificios
e engoddos, com o apoio de Leporello para manter o marido e os
convidados afastados e poder ficar a s0s com Zerlina. Interessante é
que o nobre senhor feudal Don Giovanni deve recorrer a enganacao
e ao engodo para estar sozinho com a camponesa e ja nao pode
langar mao do chamado “direito de pernada”, o jus primae noctis, o
direito de prelibagao, que era um direito ou costume assegurado aos
senhores feudais de se deitarem com as mulheres recém-casadas, as
suditas, esposas dos camponeses de suas terras, em suas noites de
nupcias.

Em As bodas de Figaro (La nozze de Figaro), outra opera de
Mozart com também libreto de Lorenzo da Ponte, a intriga decorre
justamente em razao da exigéncia por um jus primae noctis. Sobre
esse direito ou costume, o volume n® 13 da Enciclopédia de Diderot e
D’Alembert consagra um verbete. Diz o texto:

PRELIBACAO, Direito de, (Hist. do Direito). Era esse direito que
os senhores se arrogavam antes e durante o tempo das cruzadas,
de dormir a primeira noite com as novas noivas de seus vassalos
plebeus. Esse direito também era popularmente chamado de droit de
cuisage na Franga e de direito de marchette [andarilho?] na Inglaterra.
Bispos e bardes assumiram esse direito como altos bardes; e alguns
foram pagos, no século passado, por seus suditos, pela rentncia a
esse estranho direito, ha muito corrente em quase todas as provincias
da Franca e da Escdcia® (Diderot e D’Alembert, 1751, p. 287).

4 PRELIBATION, Droit de, (Hist. du Droit.) C’¢toit ce droit que les seigneurs s’arrogerent avant & dans le tems des croisades, de coucher la premiere
nuit avec les nouvelles mariées, leurs vassales roturieres. On nommoit aussi populairement ce droit le droit de cuisage en France, & de marchette en
Angleterre. Des évéques, des barons s’attribuerent ce droit en qualité de hauts-barons; & quelques-uns se sont fait payer dans le dernier siecle par leurs
sujets, la renonciation a ce droit étrange, qui eut long-tems cours dans presque toutes les provinces de France & d’Ecosse. Tradugdo nossa. Disponivel

em:<L’Encyclopédie/1re édition/PRELIBATION, Droit de — Wikisource >. Acesso em 19 de outubro de 2022.



Adriano Guedes Carneiro

Na atualidade, hd uma tendéncia a se questionar a existéncia
desse direito. Contudo, como mais uma prova da sua existéncia em
tempos mais antigos, hd achamada “Sentenca Arbitral da Catalunha”,
de 1486, firmada pelo Rei Fernando II de Aragao, no Mosteiro
de Santa Maria de Guadalupe, em que os nobres renunciaram
aos “maus usos senhoriais” em troca de um pagamento de dez a
sessenta salarios. Elia Marzal Yetano, catedratica de Fundamentos
de Direito, na prestigiada Universidade jesuita Esade Ramon Lllul,
de Barcelona, na Espanha, em seu artigo La sentencia arbitral de 1486.
Estadios de incentivos y liberalizacion de la tierra em los reinos hispdnicos
medievales (2016), enumera os principais “maus usos” que foram
abolidos na regiao catala por forca da sentenca que representou
importante ganho para os camponeses europeus. Yetano enumera:
a) a intestia, que era uma autorizagao para o senhor feudal dispor
de até um tergo dos bens moveis e do gado do camponés ou vassalo
que morresse sem deixar testamento; b) a “cugucia, a qual dispunha
que nos casos de adultério da esposa do camponés, o senhor feudal
possuia direito aa metade dos bens da mulher adultera; c) ”“exorquia,
em que o senhor feudal passava a ter o direito aos bens do camponés
que nao deixasse filhos vivos; d) a drsia, dispunha que o senhor
feudal tinha o direito a um terco dos bens méveis, incluindo crédito
e 0 gado do camponés, no caso de incéndio acidental da casa do
campones, como punigao por negligéncia; e) assinatura forcada de
espoli a qual determinava que os camponeses deveriam pagar aos
senhores feudais um valor para ter o direito de casar suas filhas. Estas
eram descritas como “iniquidades dbvias”. Além dessas também
foram abolidos os abusos senhoriais que versavam sobre o direito
que os senhores feudais tinham de impor maus tratos aos servos -
ius maletractandi —; o direito a primeira noite, em que os senhores
feudais tinham o direito de retirar a virgindade das camponesas que
viviam em suas terras, por ocasido de suas nupcias e o didatge, o qual
submetia as camponesas a servir como amas de leite dos filhos dos
nobres. Escreve ainda Yetano a este respeito:

Com a Sentenga Arbitral, portanto, os remensas [0s camponeses da
regidao da Catalunha que se rebelaram contra os senhores feudais]
recuperam plenamente sua liberdade pessoal, ficando autorizados
a deixar a terra sem necessidade de obter autorizacao do senhor
para tanto, sem ter que pagar em troca o preco de resgate (art.
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1°), nem sendo obrigados a abandonar sua propriedade como
condicao adicional para deixar a terra (art. 12). Os seis abusos
fundamentais sdo efetivamente revogados, assim como outras
praticas abusivas costumeiras, como o ius maletractandi (art. 6),
abusos pessoais, como o direito a falsada ou o jus primae noctis (art.
9), e abusos econdmicos, como a proibi¢cao de vender determinados
produtos sem autorizagao (arts. 9 e 10)° (Yetano, , p. 212, 2016).

O simples fato de Don Giovanni ter que recorrer a
seducgado para conquistar suas vitimas € um indicio de afastamento
desta realidade medieval e a presenca de ideias oriundas do
renascimento e da modernidade. Voltando a diegese de Ponte:
os engodos e artificios nao dao muito certo e, além de ser
identificado por Dona Ana como o assassino de seu pai, passa a
ser perseguido pelos camponeses com suas pas e ancinhos. Esta
cena, na montagem de Heler-Lopes, é de uma revolta popular: os
camponeses se insurgem contra o senhor feudal, Don Giovanni.
Tendo em vista que a estreia da opera de Mozart foi em 1787,
apenas dois anos antes do inicio da Revolugao Francesa, ¢
possivel associar esta revolta popular a Tomada da Bastilha, em
14 de julho de 1789. E Don Giovanni pode ser visto como uma
espécie de representante do antigo regime, (uma metonimia de
um Luis XVI?), o tirano que deve ser deposto e derrotado.

O cerco se fecha sobre o dissoluto sedutor e na sua fuga
ele e Leporello vao se esconder na cripta mortudria em que jaz
o corpo do Comendador assassinado. Entre bravatas e outras
coisas, ele acaba, de forma fantdstica, dialogando com o fantasma
do velho senhor. E no auge da sua arrogancia convida o fantasma
(o convidado de pedra) para jantar. O fantasma aceita, mas exige
que Don Giovanni deve retribuir o convite indo ao Inferno com
ele. Leporello clama ao seu patrao que nao va, mas Don Giovanni
prefere qualquer coisa a ndo cumprir os votos de nobreza. Deve
retribuir ao convite e por livre e espontanea vontade vai ao
inferno, quando é inteiramente consumido pelas chamas, apds
imprecagoes e maldi¢oes do fantasma.

5 “Con la Sentencia Arbitral, por tanto, los remensas recuperan enteramente su libertad personal, quedando autorizados a abandonar la tierra sin tener que
obtener autorizacion del sefior para ello, sin deber pagar a cambio un precio de redencion (art. 1), ni estar tampoco obligados a abandonar sus bienes como
condicion adicional a la salida de la tierra (art. 12). Quedan efectivamente derogados los seis malos usos fundamentales, y ademas otras practicas abusivas
consuetudinarias como el ius maletractandi (art. 6), abusos personales como el derecho de flassada o el jus primae noctis (art. 9), y econémicos como la
prohibicion de vender determinados productos sin autorizacion (arts. 9 y 10)”. Tradugdo nossa. Disponivel em: <https://www.boe.es/biblioteca_juridica/

anuarios_derecho/abrir_pdf.php?id=ANU-H-2016-10019700222>. Acesso em: 19 out. 2022.
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O objetivo de vida de Don Giovanni é simplesmente
conquistar compulsivamente o maior numero de mulheres possiveis.
Tal comportamento na literatura é encontrado na mitologia grega e
nos disfarces empreendido por Zeus para conquistar as mulheres
por quem tinha interesse sexual: para conquistar Hera, sua esposa,
transformou-se em passaro; em cisne para seduzir Leda, esposa de
Tindaro, rei de Esparta; em touro, para raptar Europa; em chuva de
ouro, para possuir Danae, futura mae do herdi Perseu; com Alcmena,
transformou-se no proprio marido Anfitrido e dessa unido nasceu
Hércules. O comportamento do deus ndo é o mais virtuoso, mas
ele segue o seu impeto, que é o de espalhar a sua semente, por
isso a comparacao pode ser feita, mas com cuidado. Além disso, as
“aventuras” do deus eram vistas como bencgaos, exceto logicamente
por sua esposa. Diferentemente do que acontecia com il dissoluto.

Saramago escreve no prologo a edicao da pega teatral Don
Giovanni que se questionou sobre o que ainda poderia trazer de novo
ao “mito”, mas devido a insisténcia de Corghi acabou por se render a
dar sua contribuigao e por lhe ocorrer uma ideia que ele considerava
original:

(...) destinada a servir de fundamento dramatico ao libreto de uma
opera de Azio Corghi a que pusemos, ele e eu, o titulo de Don Giovanni
ou O dissoluto absolvido. Porqué absolvido, no fim se conhecera. Fica
por decidir se o autor do texto também vira a beneficiar de uma
absolvicao, ele que se atreveu a criar o seu préprio Don Giovanni,
depois de Tirso de Molina, Cicognini, Giliberto, Dorimon, Villiers,
Moliere, Rosimond, Shadwell, Zamora, Goldoni, Lorenzo da Ponte,
Byron, Espronceda, Hoffmann, Zorrilla, Pushkine, Dumas, Mérimée, e
nao sei quantos mais (...) Comecei por argumentar que sobre as malas-
artes de Don Giovanni tudo havia sido dito, que nao valia repetir o
que outros ja tinham feito melhor, que qualquer coisa que escrevesse
seria 0 mesmo que chover no molhado, etc... (...) Passou o tempo,
meses, Azio perguntando, e finalmente a ideia surgiu. Suspeito agora
de que nao sera tao boa quanto ao principio me tinha parecido, mas
o resultado af esta. O pano ja pode subir (Saramago, 2005, p. 8, 2005).

No texto de Saramago, o espaco ¢ reduzido ao interior da
casa de Don Giovanni. A cena ja vai quase direto ao momento da
chegada do “Convidado de pedra”, o Comendador que veio para
jantar. Porém, diferente de outras versoes, o Comendador, por mais
que amaldicoe Don Giovanni, ndo consegue condena-lo ao Inferno.
A maldicao nao faz efeito algum. Reproduzo a cena de Saramago:
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Comendador

Assim o quiseste, assim o teras. Que as portas da morada
do Demonio se abram entdo para ti, que te abrasem as chamas do
castigo eterno, que sofras mil anos de torturas por cada uma das
vitimas da tua concupiscéncia. Vai, maldito, o inferno espera-te,
tu ja nao és deste mundo. Vai!

Don Giovanni
Estas louco varrido.

Comendador Vai!
(Uma chama alta brota do chdo para imediatamente se

apagar.) (...)

Don Giovanni

Acabou-se o gas. (Don Giovanni ri as gargalhadas enquanto
o Comendador, lentamente, como se todo o corpo lhe doesse, se
vai tornando rigido, imovel)

(Saramago, 2005 p. 26, 2005).

O Comendador tenta, por trés vezes, condena-lo e arrasta-lo
ao inferno, mas as maldigOes e imprecagdes nao alcangam éxito, até
que o fantasma vira pedra e nao pode mais se mover. Num mundo
materialista, a cena de Don Giovanni sendo consumido pelas chamas
do inferno é por demais fantdstica para ser verossimil ou receber
a crenga do publico, € uma loucura: “Estds louco varrido”. Talvez
seja isso que Saramago tenha em mente ao utilizar uma perspectiva
metaficcional, pois o proprio Don Giovanni se ri das tentativas
do Comendador de o amaldicoar. Mas o fantastico nao deixa de
continuar presente, pois é um fantasma possuindo uma estatua de
pedra que dialoga e tenta realizar a maldicao. Talvez a critica esteja
na concepgao religiosa de céu e inferno. Saramago talvez tenha em
mente a busca de outra concepcao de vida pds-morte e ndo aquela
apregoada pela religido crista, entre céu e inferno.

Ao impedir o Comendador de realizar o seu “poder” de
enviar Don Giovanni para o inferno, Saramago est4 problematizando
a questao, inserindo a discussao sobre o fim do mundo medieval,
dividido entre o céu e o inferno.

Dona Ana e Dona Elvira, no texto de Saramago, resolvem
roubar o caderno de Don Giovanni em que estao anotados e listados
os nomes e os locais das duas mil e sessenta e cinco mulheres
seduzidas por ele e substitui-lo por outro caderno totalmente em
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branco. H4, portanto, uma espécie de apagamento do passado de Don
Giovanni. Dona Ana e Dona Elvira, no texto de Saramago, deixam
de ser as vitimas e passam a agir, assumindo o controle de suas vidas
e deixam de ser secunddrias para se tornarem protagonistas.
Saramago insere essa condi¢ao de empoderamento da mulher,
tao sensivel as pautas do feminismo.

Sem o caderno Don Giovanni, ndo ha como provar
os seus feitos, as seducdes. E como se ele fosse apenas Don
Giovanni com o caderno. Sem este, ele nao ¢ mais o grande
conquistador e sedutor. Podemos pensar no caderno como um
dispositivo na concepgao de Agamben (2009).

A ideia de dispositivo foi retirada de Foucault
(2021) para quem este é o aparato, o “conjunto de praticas e
mecanismos, (a0 mesmo tempo: linguisticos e nao-linguisticos,
juridicos, técnicos e militares) que tém o objetivo de fazer frente
a uma urgéncia e de obter um efeito mais ou menos imediato”
(Agamben, 2009, p. 34-35). Todavia, para Giorgio Agamben, o
sentido do termo € mais abrangente:

(...) chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha
de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar,
interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas,
as opinides e os discursos dos seres viventes. Nao somente,
portanto, as prisdes, os manicomios, o Pandptico, as escolas, a
confissao, as fabricas, as disciplinas, as medidas juridicas etc., cuja
conexao com o poder é num certo sentido evidente, mas também a
caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro,
a navegagdo, os computadores, os telefones celulares e — por
que nao — a propria linguagem (...) (Agamben, 2009, p. 40-41).

Il dissoluto sem o leporellobuch ndo é mais il dissoluto, pois Don
Giovanni é produto do dispositivo caderno em que estavam elencadas
todas as conquistas de mulheres realizadas durante sua vida. Sem
o objeto, ele deixa de ser o vilao, ele perde suas caracteristicas, sua
personalidade. Interessante é que o texto parece dizer também que
nao importa efetivamente o que aconteceu: se as mulheres foram ou
nao seduzidas. Importa o que se pode provar. Sem o caderno nao
ha como provar as conquistas.

O ex-Don Giovanni fica, entdo, desolado e perde o sentido
de sua vida. Serd a camponesa Zerlina quem o livrara da depressao,
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apresentando-lhe o amor, ao invés da conquista, da seducao. Sem
o caderno, ele pode ser apenas Giovanni. Pode retirar a mascara do
vilao e se individualizar e, talvez, pela primeira vez, viver. E isso o
que se constata no dialogo final entre o par romantico:

Don Giovanni
Ja viste esse homem, agora podes ir-te. Don Giovanni esta tao
morto como Don Octavio.

Zerlina Nao irei
Don Giovanni
Que queres que faga contigo?

Zerlina
E tempo de que eu te conhega e me conhega a mim.

Don Giovanni
E Masetto?

Zerlina
Nao amo Masetto, amo-te a ti.

Don Giovanni
Tremem-me as maos. Este ndo é Don Giovanni.

Zerlina
Este é Giovanni, simplesmente. Vem.

Saem abracados.
(Saramago, 2005, p. 63).

Saramago enxerga o homem por debaixo do mito e quem
¢ responsavel por “salvar” Don Giovanni ¢ Zerlina, a camponesa,
a qual representa a classe trabalhadora que serd responsavel
pela transformacao social. Essa transformacao talvez passe pelo
acolhimento de todos, pelo dar-se as maos, pelo nao soltar as maos
de ninguém. E que forma de manifestar esse novo tempo se nao
através do amor, da fraternidade, do carinho e do afeto positivo?

Walter Benjamin, no seu ensaio Zur kritik der gewalt,
traduzido por “Sobre a critica do poder como violéncia”, apds
discorrer sobre a violéncia em si e suas formas de manifestacao,
indaga se é possivel a solugao de conflitos por meios nao violentos
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e conclui que sim, pois “O entendimento sem violéncia encontra-
se por toda a parte onde a cultura do coragao ofereceu as pessoas
meios puros para se entenderem (...) Os seus pressupostos (...)
sao a delicadeza, a simpatia, 0 amor da paz, a confianga e outras
qualidades (...) (Benjamim, 2018, p. 71).

E ainda nos resta a pergunta — se € possivel absolvi¢ao para
Don Giovanni no mundo atual. E fato que ele trata as mulheres
como coisas, reificando-as. Elas representam apenas uma nota em
um caderno sanfonado, carregado por seu servo. Essa conduta
misodgina e machista, sem duvida, é algo que necessita e é fortemente
combatido no mundo atual, pois necessitamos agir com alteridade,
reconhecendo o lugar do outro no meio social. Para ser absolvido,
Don Giovanni teria que mudar, reconhecer seu comportamento
destrutivo com relacao as mulheres. E ndao estou comentando o crime
de homicidio que ele comente contra o Comendador. Na versao de
Saramago, pudemos acompanhar como essa absolvigao é garantida,
como o genial autor retira Don Giovanni da condigao de um tipo
dramatico que devia encarnar apenas o mal, individualizando-o e

dando-lhe caracteristicas humanas.
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Introducao

A producgao literaria ja consolidada de José de Sousa Saramago
possui alguns caminhos mais tradicionais, no que diz respeito a analise e
a interpretacdo por parte de seus principais criticos e estudiosos na area
académica. Muito se discute sobre a visdo critica e avessa a religido, sobre a
recuperacgao de acontecimentos historicos e seus possiveis desdobramentos e
sobre as influéncias do pensamento marxista e comunista em seus romances
mais emblematicos. Na segunda etapa de sua producdo literaria, nota-se
como as questdes da identidade, da personalidade e da anglstia marcam a
sua proposta narrativa. As obras de Saramago, nessa etapa, possuem um
especial acolhimento a propostas de leitura que tomam como ponto de
partida alguns conceitos cujo bergo € a filosofia e a psicologia, visto que as
questdes identitarias se mostram como um elemento de suma-importancia
no universo ficcional da obra em questao.

Ao propor uma analise de O homem duplicado (2006), privilegiamos
ndo a relagdo de gato e sapato entre Tertuliano Maximo Afonso e Anténio
Claro, em que enquanto um se dedica a busca pelo outro, o outro apenas
reage as tentativas do um, mas quais sdo os motivos subjacentes a essa
relagdo. Para tanto, apresentaremos uma o6tica de leitura, aproximando a
inquietacdo de Tertuliano a criacdo de um monstro. Além disso, verificar-
se-4 também a influéncia do inso6lito no modo de organizacao do universo
narrativo saramaguiano.
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O inquietante insdlito

Na ultima entrevista concedida antes de sua morte,
Saramago discute algumas questoes relevantes a respeito do inicio
da sua trajetoria como escritor, do tempo que levou em hiato de
publicacdes e de algumas questdes referentes a sua concepgao de
escrita, tematica e literatura como objeto de arte. Para comegar,
aproxima a relagao entre a 4gua e o corpo humano para declarar que,
de forma andloga, “[...] a literatura é setenta por cento linguagem.”
(Saramago apud Santos, 2010, p. 37), no sentido de que a linguagem
¢ 0 objeto constituinte principal de um bom livro, cuja importancia
¢ maior até do que a histdria. Para o escritor portugués, mais vale
um texto bem estruturado e que possa se manter de pé do que a
historia que ele se propde a apresentar.

Em consonancia com esse argumento, nota-se o porqué do
ponto de partida que Saramago escolhe para constituir suas obras. O
entrevistador lhe pergunta sobre a motivagao que o leva a escrever
sobre assuntos deveras inverossimeis: qual seria o motivo da escolha
por certas situagOes-limite, como a Morte entrando em greve ou
um surto coletivo em que os eleitores decidem votar em branco nas
elei¢Oes presidenciais?

Para comecar a resposta, Saramago rechaca a possibilidade
de escrever um romance a moda do século XIX ou XX, em que
muito se discute sobre familias e suas historias e conflitos internos.
Tomando como base um acontecimento que lhe preocupe, ainda que
inverossimil como a ruptura fisica da Peninsula Ibérica em territorio
europeu, Saramago o apresentard ao leitor sem uma logica composta
de grandes pormenores, isto €, cabe a linguagem efetuar o elo entre
os pensamentos e a logica do romance.

A questao do “desprendimento” da Peninsula Ibérica sempre
foi um ponto de debate entre os ibéricos (Lourengo, 1990). Diversas
questOes de nacionalidade e identidade eram levantadas a época
da insercao de Portugal e Espanha no Mercado Comum Europeu
(MCE), o que naturalmente suscitou momentos de reflexao sobre o
assuntoaSaramago. Dessa forma, comprova-se a particularidade pela
escolha dos temas, conforme o autor comentou na entrevista dada.
A forma como Saramago opta por discorrer sobre tal inquietagao
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toma base no uso que faz da linguagem para compor a narrativa
de forma coerente e coesa, de modo que um leitor que nao aceite
o “pacto ficcional” entre autor e leitor receberd uma narrativa bem
estruturada, encadeada e coesa.

Isso, no entanto, nao significa diminuir a importancia da
historia e da tematica nas obras saramaguianas. Conforme ja dito, a
tematica trata de algo que inquieta bastante o autor, portanto, trata
de uma de suas reflexdes sociais sobre algum fato acontecido ou
vindouro. Saramago apenas opta por tomar um caminho insdlito,
isto €, ele cria o desencadeamento de algo inverossimil de maneira
deveras crivel. Para exemplificar, tomando por objeto o romance
O homem duplicado (2006), do qual trataremos de forma mais
pormenorizada nas paginas seguintes, o narrador saramaguiano
relata a historia de um homem que descobre haver no mundo uma
pessoa igual a si, que ndo ¢ um gémeo perdido e nem uma pessoa
muito parecida.

Alinguagem que se verificana obra apresenta uma sequéncia
de eventos descrita de forma impar, que consegue dar conta de
apresentar a situagao insolita da forma mais coerente possivel, como
se fosse um evento da ordem do corriqueiro e do natural encontrar
um sujeito que é uma cdpia sua.

Saramago, portanto, permeia suas obras com acontecimentos
e manifestagdes insolitas e as desdobra como fossem algo bastante
recorrente na sociedade. Na visao de Garcia (2007),

Insdlito abarca aquilo que nao é habitual, o que é desusado, estranho,
novo, incrivel, desacostumado, inusitado, pouco frequente, raro,
surpreendente, decepcionante, frustrante, o querompe comas expectativas
da naturalidade e da ordem, a partir do senso comum, representante de
um discurso oficial hegemonico (Garcia, 2007, p. 1. Grifos nossos).

Verifica-se, a partir dessa nog¢do, o comec¢o de uma
aproximacao entre os relatos de Saramago e a manifestagao do
insdlito ficcional. O grifo na citagdo acima chama a atencao para
uma das caracteristicas elementares do insdlito nas narrativas do
escritor portugués: o rompimento com os acontecimentos naturais
e ordindrios. Essa manifestacdao pode remeter ao estranhamento,
a inquietacdo, ao medo, ao terror, ou até mesmo a tradicdo
folcldrica de certos povos, mas de uma forma ou de outra indica
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algo que foge do dominio do corriqueiro, afinal nao é todo dia
que a Morte tira férias ou que toda uma cidade se torna vitima
de uma cegueira branca.

E preciso ater-se ao fato de que o insélito, por si s6, ndo
configura um género literdrio, e sim uma categoria que se agrupa
e compode outros géneros. A partir do insdlito, portanto, pode-se
chegar aos géneros maravilhoso, fantastico e realismo maravilhoso,
entre outros. Basta que um acontecimento incomum, inesperado ou
imprevisivel surja nas paginas do texto literario para que a obra seja
considerada pertencente ao insolito ficcional (Garcia, 2012).

Tomando o caminho do estranhamento ou da inquietagao,
¢ imprescindivel aludir a O inquietante (1919/2010), texto classico
de Sigmund Freud (1856-1939), em que o pai da psicanalise traga as
bases para um dos eventos que mais acomete a literatura fantastica.
No texto em questdao, Freud desdobra as impressoes que Ernst
Jentsch teve ao observar as reacgoes de espectadores de uma exibicao
de estdtuas de cera. A sensagao inquietante manifestava-se com
maior ou menor intensidade a depender da “[...] davida de que um
ser aparentemente animado esteja de fato vivo ou, inversamente,
de que um objeto inanimado talvez esteja vivo” (Jentsch apud
Freud, 2010, p. 340). A conclusdo de Jentsch indica que, quando
as estatuas de cera comecgaram a causar duvidas sobre o fato de se
tratarem ou nao de um objeto inanimado, a situagao se mostrava
unheimlich (inquietante).

Freud (2010), entdao, empreende uma busca dicionarizada
do vocabulo alemao unheimlich e de suas respectivas tradugoes
em italiano, portugués, francés, inglés, entre outros idiomas, para
verificar em quais linguas a mesma nuanga da aproximacao entre o
estranho e o familiar. Ao final da analise, ele verifica que as palavras
unheimlich e heimlich sao antonimas, porém se aproximam em alguns
pontos, apesar do prefixo indicativo de negacao “un-":

Caracterizar de forma simples e concisa o fendmeno do unheimlich
é uma tarefa verdadeiramente dificil. A empreitada se torna ainda
mais complicada a partir do momento em que unheimlich (estranho,
inquietante) e heimlich (familiar) se tangenciam e perpassam um o
outro. O ponto de encontro entre ambos é justamente a atribuicao
de matizes desconhecidas — e até certo ponto impensaveis — aquele
objeto de analise do qual muito ja se conhece. O objeto familiar,
ao receber caracterizacdes inovadoras, causa uma certa estranheza
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ou inquietude, uma vez que a presenca das matizes inesperadas
ocasiona a sensagao de espanto no espectador, sensagao essa
que pode ser o preludio para uma possivel leitura permeada
pelas estéticas do terror e do horror a partir do medo ou da
angustia sentida a partir da sua constatacdo (Isse, 2022, p. 53).

Jentsch inclusive discute a questao do inquietante na literatura
a partir de E.T.A Hoffmann, sobretudo o conto O homem de areia:

Um dos mais seguros artificios para criar efeitos inquietantes ao contar
uma histodria, escreve Jentsch, consiste em deixar o leitor na incerteza
de que determinada figura seja uma pessoa ou um autdmato, e isso de
modo que tal incerteza ndo ocupe o centro da sua atengdo, para que
ele ndo seja induzido a investigar a questao e esclarecé-la, pois assim
desapareceria o peculiar efeito emocional, como foi dito. Em seus
contosfantasticos, E.T.A Hoffmann valeu-se destamanobra psicologica
repetidamente e com sucesso (Jentsch apud Freud, 2010, p. 341).

A ideia da incerteza sem levar a uma profunda investigacao
por parte do leitor ¢ um ponto de encontro entre a posigao de Jentsch
e a visao de Tzvetan Todorov sobre a literatura fantastica. Para
este, o efeito estético da incerteza e da naturalizacdao do insélito sao
condic¢des que o validam como estratégia literaria. Ao se propor a
naturalizar o evento insdlito, o leitor deve

[...] optar por uma das duas solugdes possiveis: ou se trata de uma
ilusao dos sentidos, de um produto de imaginagado, e as leis do
mundo seguem sendo o que sdo, ou o acontecimento se produziu
realmente, é parte integrante da realidade, e entdo essa realidade
esta regida por leis que desconhecemos (Todorov, 1975, p. 15).

A leitura de Tzvetan Todorov (1975) indica que uma das
origens doinsdlito ficcional reside naincerteza que oleitor experiencia
ao se deparar com o evento de carater sobrenatural. Ao verificar
a investigacao de Jentsch, nas palavras de Todorov, nota-se que o
momento de incerteza intelectual que os espectadores das estatuas
de cera vivenciaram, se escrito em paginas de literatura e ficcao,
traduziria perfeitamente o encontro entre o inquietante e o insdlito.
Nesse sentido, atesta-se que o Unheimlich pode, naturalmente, ser o
gatilho para a criagdo do acontecimento insdlito que Saramago busca,
para descrever um evento que o preocupa, na forma alegorizada
com que o autor portugués pensa a produgao literaria, conforme se
verifica na entrevista dada a José Rodrigues dos Santos (2010).
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Quem tem medo de si mesmo?

Quando Tertuliano Méaximo Afonso, o professor de Historia
que é protagonista do romance O homem duplicado (2006), resolve
acatar o conselho de um colega de trabalho e opta por assistir a um
filme para passar o tempo e amenizar a melancolia e o tédio que
lhe afetam os dias, ele ndao imaginava que um simples passatempo
conseguiria dar conta de tirar seu sono e coloca-lo num estado de
nervos nunca antes visto. O mesmo homem que se casara sem saber
e se divorciara com menos explica¢Oes ainda lancar-se-ia em uma
busca pela sua propria identidade fisica, que havia se materializado
em um ator secunddrio do filme que lhe havia sido recomendado.

“Quem porfia mata a caga”, além de dar nome ao titulo
da producao audiovisual indicada a Tertuliano, também ¢é um
provérbio portugués, cuja significagao indica que aquele que persiste,
esforga-se e se empenha é capaz de atingir seu objetivo ao final da
empreitada. Nao havia melhor provérbio para se fazer presente
na histéria de Tertuliano, que sempre fora um homem reativo,
repetitivo, melancolico e depressivo. O mesmo homem que ndo vé
sentido nenhum na vida nem no seu trabalho, que frequenta sempre
0 mesmo restaurante para almocgar e que decide o carddpio do jantar
e a atividade subsequente a uma simples brincadeira infantil, de
tanto porfiar em sua nova jornada, de fato, matard a caca.

Arepeticao dassuas agdes é um demonstrativo dareatividade
do seu comportamento:

[..] A consciéncia exprime apenas a relagdo de certas forgas
reativas com as forgas ativas que as dominam. A consciéncia €é
essencialmente reativa; é por isso que nao sabemos o que pode um
corpo, de que atividade é capaz. E o que dizemos da consciéncia,
devemos dizé-lo da memodria e do hdabito. Mais ainda: devemos
dizé-lo ainda da nutricdo, da reproducgao, da conservagao, da
adaptagdo. Estas sdao fungles reativas, especializagdes reativas,
expressOes de tais ou tais forcas reativas (Deleuze, s/d, p. 65).

A reatividade, nesse contexto, indica a nao predisposi¢ao ao
comportamento ativo, ou seja, a de tomar as proprias decisoes de
forma autonoma. As forgas ativas, para Deleuze (s/d), sdao aquelas
que se propdem a impor, explorar e criar possibilidades, sem se
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entregar a um conjunto de atividades regidas pela reatividade
da consciéncia, da memoria e do habito, que tendem a colocar o
sujeito numa espécie de zona de conforto a partir da repetigao e da
conservacao de certas atividades.

Tertuliano, apds entregar a escolha de sua atividade ao
acaso, percebe que o destino lhe pregara uma peca: a atividade
sorteada pelo jogo infantil foi assistir ao filme e deixar de lado sua
leitura sobre as civilizagcdes mesopotamicas, algo verdadeiramente
mais digno de ser feito por um professor de Histdria. O filme,
segundo Tertuliano, foi péssimo: nao conseguiu entreté-lo, e pior
ainda, servira apenas para fazé-lo cair no sono. Eis que pesadelos
lhe perturbam o descanso e ele acorda assustado, sentindo que uma
presenga estranha havia invadido a sua casa enquanto ele cochilava.

Em um lapso de coragem, Tertuliano se coloca a vasculhar
os comodos, um por um, comecando pelo banheiro, cozinha
e quartos, sem nenhum sucesso. Ao chegar a sala de estar,
contudo, percebe que a sensagao estranha que lhe despertara se
faz mais forte e intensa, “[...] mais densa a cada passo, como se a
atmosfera se tivesse posto a vibrar pela reverberagao de uma oculta
incandescéncia” (Saramago, 2002, p. 22).

O narrador onisciente de Saramago, que tudo sabe e tudo
vé, descreve nos minimos detalhes de como Tertuliano se sente,
chamando atencao inclusive ao fato de que os pelos de seu corpo
se arrepiaram.

A cada passo, mais densa se fazia a presenca estranha:

Olhou a um lado, depois a outro. A percepcao de presenga que o
fizera despertar tornou- se um pouco mais forte. Acendendo as luzes a
medida que avancava, ouvindo ressoar- lhe o coragao na caixa do peito
como um cavalo a galope, Tertuliano Maximo Afonso entrou na casa
de banho e depois na cozinha. Ninguém. E a presenga, ali, era curioso,
pareceu-lhe que baixava de intensidade. Regressou ao corredor e
enquanto se ia aproximando da sala de estar percebeu que a invisivel
presenca se tornava mais densa a cada passo, como se a atmosfera se
tivesse posto a vibrar pela reverbera¢do de uma oculta incandescéncia,
como se o nervoso Tertuliano Maximo Afonso caminhasse [...] Nao
havia ninguém na sala. [...] Tertuliano Maximo Afonso murmurou
em voz muito baixa, com temor, Era isto, e entdo, pronunciada a
ultima palavra, a presenga, silenciosamente, como uma bola de sabao
rebentando, desapareceu. Sim, era aquilo, o aparelho de televisao,
o leitor de video, a comédia que se chama Quem Porfia Mata Caga,
uma imagem la dentro que havia regressado ao seu sitio depois de ir
acordar Tertuliano Maximo Afonso a cama (Saramago, 2002, p. 21-22).
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Esse arrepio ndo pode ser entendido como uma descrigao
desnecessaria por parte do narrador. Trata-se de uma evidéncia
do desconforto causado pelo medo, que Tertuliano sente por
procurar algo que ele ndo sabe o que é. No entendimento de Jean
Delumeau (2007), o medo

[é] uma emogao-choque frequentemente precedida de surpresa,
provocada pela consciéncia de um perigo iminente ou presente.
Alerta, o organismo reage por comportamentos somaticos
e alteragdes endocrinas que podem ser muito contrastantes
dependendo das pessoas e das circunstancias: aceleracio ou
diminui¢do do ritmo cardiaco, respiragdo muito rapida ou
muito lenta, contracdo ou dilatacio dos vasos sanguineos,
aumento ou diminuicdo da secrecdo das glandulas, paralisacao
ou exteriorizacao violenta e, no limite, inibi¢do ou, ao contrario,
movimentos desconexos ou atabalhoados (Delumeau, 2007, p. 39).

Além do arrepio do corpo e do erigar dos pelos, o medo
se manifestou em Tertuliano com a aceleracao dos batimentos
cardiacos, com o nervosismo e com o temor. O medo ¢ uma situacao
clara e incontestavel. O que precisa ser decifrado, no entanto, é a
sua raiz: de onde ele emerge? Ao chegar a sala e sentir a presenca
cada vez mais forte, Tertuliano constata que essa sensagao parte da
televisao, que ainda exibe “Quem porfia mata a caga”. Ciente de
que reconheceria a impressao caso se manifestasse novamente, o
professor de Historia resolve assistir ao filme, com mais atencao e
menos julgamento de valores.

Em uma cena breve, Tertuliano entao identifica um
personagem secundario, cujo unico ponto de distingao fisico entre
ambos é um bigode. Trata-se do ator Antdénio Claro, que usa o
pseudonimo artistico de Daniel Santa-Clara. Ao pausar o video no
momento em que o ator se faz visivel, Tertuliano se ajoelha “[...]
diante do televisor, a cara tao perto do ecra quanto lho permitia
a visao, Sou eu disse, e outra vez sentiu que se lhe ericavam os
pélos do corpo” (Saramago, 2002, p. 23) e a manifestacao dos
sintomas, nesse momento, apresenta-se como uma confirmagao
da fonte de seu medo.

Eis a conjugacao entre o Unheimliche e o medo. A presenca
estranha, antes densa e apenas sentida, agora ganha formas fisicas.
A imagem que Tertuliano sempre viu no reflexo do espelho agora
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lhe ¢ inquietante. A familiaridade excessiva da sua imagem nesse
momento foi desdobrada e transposta para outro homem, o que,
portanto, desperta sensagdes de medo e estranhamento em Tertuliano.
O Unheimlich, nesse sentido, combina a familiaridade ja conhecida
dos tragos fisicos do professor de Historia ao elemento assustador,
que € o seu rosto no corpo de outro homem.

O inquietante e o monstro

Conforme visto no subtopico anterior, a relacdo entre o
medo e o inquietante se manifesta a partir do momento em que se
constatam os sintomas do medo quando Tertuliano comega a sentir
a presenca inquietante na sua casa e, sobretudo, quando se depara
com a imagem congelada do ator. Em uma leitura guiada pelos
conceitos da literatura de terror e horror, Noél Carroll (1999) tracga
caminhos possiveis para analisar textos literarios a luz desse tipo
de literatura, dando especial atencdao a figura do monstro como
agente responsavel pelas situa¢des causadoras de medo, terror e
demais infortiinios.

A contribuigao de Carroll serd utilizada privilegiando um de
seus modelos mais eficazes de analise de uma narrativa de terror,
isto é, o enredo de descobrimento complexo, em que o tedrico
apresenta uma série de quatro etapas, do inicio ao fim da narrativa,
que indicam momentos-chave para o desenrolar do enredo de
terror. Essas quatro etapas — irrup¢ao, descobrimento, confirmagao
e confronto — sao sequenciais, complementares e apresentam-se
nessa respectiva ordem.

Para que a perspectiva monstruosa tenha espaco nas
paginas da ficcdo, é necessdrio que se verifique a primeira
aparigao do monstro, ainda que ele nao se manifeste fisicamente.
A irrupgao, portanto, requer a presenca da sensacao estranha e
responsavel pelo surgimento do medo. Em O homem duplicado,
o monstro comega a irromper enquanto Tertuliano se sente
perturbado pela presenca, até entao desconhecida, que lhe invade
a casa. Em uma sequéncia de terror, a presenca ou identidade
do monstro pode ser revelada gradualmente, do modo como o
narrador apresenta aos leitores na obra.
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Cada passo que Tertuliano d& em sua casa, em busca da
fonte daquela sensagao de terror, é uma etapa da revelagao gradual
da presenca do monstro. O dpice desse evento se da na cena em
que Tertuliano, ajoelhado, detecta a grande semelhanga entre ele e o
ator, e comprova o acontecimento com mais um ericar dos pelos de
seu corpo. O monstro, portanto, irrompe, é descoberto finalmente,
e o corpo de Tertuliano constata essa situagao. Sobre essa etapa do
descobrimento, Carroll (1999, p. 151) esclarece que

O descobrimento propriamente dito ocorre quando um personagem
ou grupo de personagens chega a convicgdo comprovada de que
um monstro estd na raiz do problema. A irrupcao, genericamente
falando, compreende as cenas e as sequéncias que envolvem
as manifestacdes do monstro antes do desenvolvimento desse
monstro; o movimento de irrupgao pode tornar-se muito extenso.

Assim que a etapa do descobrimento de fato acontece, é
necessario confirmar a existéncia do monstro e convencer outros de
que ele realmente existe. Nesse momento da narrativa, Tertuliano
nao havia comentado sobre esse acontecimento com ninguém além
do Senso-Comum, um personagem cujos pensamentos e visoes se
confundem com os do narrador. A tentativa de convencimento,
entdo, direcionar-se-4 para o monstro; ironicamente, ¢ Anténio Claro
quem Tertuliano tentara convencer sobre a inquietante semelhanca
entre ambos.

Em uma busca pelas informacgdes pessoais do ator, Tertuliano
descobre endereco, nome verdadeiro e telefone de Anténio Claro
e propOe o primeiro contato. Quem atende, no entanto, é Helena
Claro, esposa do ator, que imaginava ter sido vitima de um trote
do marido, haja vista que a semelhanca das vozes também era de
se salientar. A sensagao inquietante muda de centro e finca raizes
na familia Claro. Helena diz a seu marido:

Ha pouco falei de medo, de panico, mas agora percebo que é
outra coisa o que estou a sentir, Qué, Nao sei explicar, talvez
um pressentimento, Mau ou bom, E sé6 um pressentimento,
como uma porta fechada atrds de outra porta fechada,
Estas a tremer, Parece que sim (Saramago, 2002, p. 181-182).

Helena nao consegue explicar a sensagao; nota-se
uma mistura entre angustia, medo e panico que a faz tremer.
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Novamente o Unheimlich demonstra alteragdes fisicas no corpo de
um personagem do romance.

Nao apenas isso. O narrador relata que Helena sentira a
mesma situagao que Tertuliano, no inicio do romance. Ela

[...] ouviu o lento e espacado respirar do marido, e de stbito percebeu
que havia uma outra respiragao no interior da casa, alguém que tinha
entrado [...] quem respira e anda ai pela casa, quem ha pouco se sentou
no sofa, quem esta escondido atras da cortina da janela, ndo € aquele
homem, ¢ a fantasia que tenho dentro da cabega. [...] um pesadelo
nocturno nascido do medo e da angtstia (Saramago, 2002, p. 183).

Essa havia sido a gota d’agua para Anténio Claro. Ter
o louco professor de Historia lhe perturbando com alegacoes
estranhas sobre uma suposta semelhanca entre ambos era aceitavel,
porém, quando a historia passou a afetar sua esposa, ele sentiu-
se na obrigacao de dar um fim a isso. Antonio Claro e Tertuliano
resolvem marcar um encontro na casa de campo do ator, em
um lugar bem distante da cidade, para que ninguém pudesse
testemunhar a semelhanca entre seus corpos. Encontram-se, tiram
todas as duvidas acerca dos acontecimentos — data de nascimento,
marcas de nascenga, proximos planos — , decidiram nao mais se
encontrar e por um fim na historia.

Dessa forma, “Ap0s as hesita¢des da confirmagao, o enredo
de descobrimento complexo culmina no confronto. A humanidade
sai ao encontro de seu monstro e o confronto geralmente ganha a
forma de um desastre” (Carroll, 1999, p. 154). E assim a narrativa se
desenrola para o seu fim.

O Unheimlich desencadeou perturbagdes profundas na
personalidade de Helena. Ela se sente desassossegada, com vertigens
e tonturas ao saber que o mesmo rosto que vé em seu marido podera
ver em outro homem na rua. Ter sua vida conjugal invadida dessa
forma fez com que o revoltado e vingativo Anténio Claro elaborasse
um plano para causar o mesmo estrago na vida de Tertuliano.
Sua intengao ¢ passar uma noite com Maria da Paz, namorada do
professor e dessa forma vingar-se pela intromissao dele em sua vida.
Para tanto, Tertuliano e Antonio se despem, trocam as respectivas
roupas e assumem um a identidade e os documentos do outro.
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O confronto pode apresentar um final tragico na forma de
um desastre, conforme ja anunciado. Apds a relacdo com Antonio
Claro, Maria da Paz se d& conta de que o homem com quem dormira
possui uma marca de alianga na mao esquerda, ao contrario de seu
namorado, que ja hd muito tempo tirara a sua quando se havia se
divorciado. Fora de si e com razao, Maria da Paz exige voltar para
casa, Antonio Claro e ela entram no carro e comegam o percurso de
volta. Discutem novamente no carro, e, infelizmente, sao vitimados
por um acidente de carro ao colidirem com um caminhao.

Consideracgoes finais

Ler O homem duplicado seguindo uma abordagem que ressalta
as possiveis aproximagdes com os nortes tedricos da literatura de
terror é um convite a ressignificagdo de uma obra cuja tematica
principal — o duplo — ja foi consolidada em diversos estudos e
analises. Propor um novo caminho é ampliar os significados da obra
de José Saramago a partir de uma perspectiva complementar e nao
excludente, principalmente ao destacar que o encontro entre ambos
os caminhos de leitura se d4 a partir do conceito do Inquietante e da
presenca do acontecimento insolito acolhido pelas vertentes teoricas
da literatura fantastica:

Essa leitura do universo fantastico vai ao encontro da aplicabilidade
do inquietante no universo literario de Saramago. Tertuliano Maximo
Afonso, em primeiro momento, imagina tratar-se de uma confusao
dos seus sentidos e langa-se em uma busca obstinada — assistindo aos
filmes da mesma produtora — para constatar se aquela imagem ¢é real
ou uma ilusao de seus olhos cansados do trabalho extenuante de um
professor de Historia. Apds constatar a existéncia do seu duplicado,
Tertuliano decide procura-lo pessoalmente, para que, juntos, tomem
uma decisdo acerca de suas existéncias (Isse, 2022, p. 348-349).

O desastre, anunciado por Carroll (1999) quando o momento
do confronto se realiza, também havia sido anunciado por Otto
Rank (2013), em um texto em que apresenta os desdobramentos e
conclusdes sobre a presenca do duplo, na psicologia e literatura.
A constatacao da fatalidade segue por duas oticas distintas, mas o
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privilégio ao enredo de descobrimento complexo ja era um caminho
anunciado. No romance de Saramago, apos o acidente que vitima
tanto Antonio Claro quanto Maria da Paz, Tertuliano Maximo
Afonso também morre, visto que o ator estava com os documentos,
e, portanto, a identidade do professor de Historia.

A vertente principal de estudos sobre O homem duplicado
— questOes identitarias, presenca do duplo, desdobramento do
eu, entre outras — e a proposta aqui indicada para apreciagao do
romance a luz da literatura de terror convergem no ponto em que
ambas as vertentes possuem o acidente tragico como resultado final.
Enquanto nas perspectivas do estudo do duplo indicam o encontro
entre o eu e o duplicado como anunciador da catastrofe, na dtica de
Carroll (1999), o acontecimento gerador da tragédia € originado da
etapa do confronto.

Retomamos, portanto, a tese central de que o Inquietante € o
elo entre o medo e as leituras a luz da literatura de terror, tendo em
vista que a sensacao principal que esse tipo de literatura visa recriar
aparece nas paginas d’O homem duplicado a partir da manifestagao de
cenasinquietantes. Além disso, recuperamos também a preferéncia de
Saramago por acontecimentos insdlitos, visto que estes representam
e exteriorizam fundamentalmente uma preocupacao do escritor
sobre um determinado assunto.
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Introducao

A pluralidade de vozes discursivas em obras romanescas
muitas vezes torna-se critério basilar para classificar a ficcdo como
polifonica na esteira das discussdes bakhtinianas. Essa posicao, no
entanto, ndo condiz com o estudo que Bakhtin faz a respeito dessa
categoria, conforme Problemas da poética de Dostoiévski (2010). Paulo
Bezerra, em Prefacio da edicao da Forense Universitaria (2010),
rechaca completamente aquele entendimento, contestando-o, entre
outros argumentos, por ndo condizer com o conceito construido
pelo autor russo e ser um desvio epistemologico a servir a area da
linguistica em detrimento do campo da literatura.

Nao h4, inclusive, apenas um critério determinante que
defina a construgao discursiva de dado romance como polifonica.
Os fundamentos que constituem a polifonia sao plurais, conforme
sintetiza Maciel, no estudo denominado Diferencas entre dialogismo
e polifonia, (2016): relagdes entre dialogo, microdidlogo e grande
didlogo; passagem de temas e ideias por muitas e diferentes vozes;
carater dialdgico, didlogo inconcluso de forma que haja inacabamento
das personagens e do narrador, o que necessita da posi¢ao nao
autoritaria do autor.

Diante do exposto, este estudo analisa as variadas vozes
discursivas presentes na obra Alabarbas, Alabardas, Espingardas,
Espingardas, de José Saramago (2014), considerando-se os critérios

1 Ensaio apresentado como requisito parcial para aprovagdo na disciplina isolada, “José Saramago: autor, narrador e o efeito do real”, ministrada pela Prof.*

Dr.* Vera Lopes, no Programa da Pos-Graduagdo em Letras da PUC - Minas/ BH.
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determinantes da polifonia e enfatizando-se a posicao do autor/
narrador frente as personagens, para verificar se, para o autor/
narrador, o protagonistaé um “ele”, bem comoasdemais personagens,
ou se se configura como um “tu” plenivalente (Bakhtin, 2008). Esse
critério da posicao do autor frente as personagens é importante,
pois o distanciamento entre autor e personagens, por um lado, ou o
controle autoral sobre as personagens, por outro, contribuem para a
promogao de discurso polifonico ou monofonico, respectivamente.,
diretrizes que serdao nosso objeto de reflexao.

A polifonia foi observada por Mikhail Bakhtin nos romances de
Dostoiévski, sendo considerada uma expressao metaforica para se nomear
“um novo modo de conceber e estruturar o romance” (Maciel, 2016, p.583).
Nesse sentido, Bakhtin ndo implica o efeito dialdgico ao controle autoral
sobre o herdi, mas o contrario. A diferenca entre dialogismo e polifonia ¢
menos distinta e mais sutil do que isso, sendo, conforme Maciel (2016, p.
587), o primeiro um aprofundamento do segundo e nao a sua diferenciacao.

Nesse contexto, tomamos a obra Alabarbas, Alabardas,
Espingardas, Espingardas como um prop6sito metaliterario, no sentido
de, sendo inacabada em sua material producdo, ja que ndo houve tempo
para o autor termind-la, ensejar investigagdo sobre os vestigios que
deixa acerca da posi¢do autoral, se polifonica, se monoldgica. Torna-se
necessario observar, entdo, as relacdes dialogicas — microdialogo, didlogo
composicionalmente expresso e grande didlogo —, o (in)acabamento
das personagens e, sobretudo, a posicdo do autor. Sendo assim, esses
critérios fundamentais de observacao da polifonia sdo abordados a seguir,
agrupando-se carater dialdgico e (in)conclusibilidade de diadlogos, em
uma secdo, e (in)acabamento das personagens e posi¢ao do autor, em
outra, de forma a compreendermos se a obra de Saramago se anuncia
como polifénica ou monoldgica.

Didlogos (in)conclusos em Alabarbas, Alabardas,
Espingardas, Espingardas

Relagdes dialdgicas, para Bakhtin, definem-se a partir da
analise dos romances de Dostoiévski. Por essa perspectiva, as ficgoes
do romancista russo apresentam relagoes dialdgicas a medida que
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se arquitetam por meio da tessitura de muitas vozes sociais, num
processo de uma verdadeira ciéncia do didlogo, manifestando-se
de forma restrita, passando a acao idedlogo, alcangando didlogos
mais amplos. Essas vozes variadas sao manifestagoes discursivas
que se relacionam a determinada atividade humana, “sendo
axiologicamente orientadas, ja que expdem uma atitude valorativa
dos participantes do evento sobre o que sucede em relagao ao objeto
do enunciado, em relacao aos outros enunciados, em relacao aos
interlocutores” (Marcuzzo, 2008, p. 5). Nos romances de Dostoiévski,
nao ha o apagamento de vozes em prol da voz autoritaria do autor.
Em sentido convergente, conforme observa Maciel (2016), no estudo
denominado Diferencas entre dialogismo e polifonia:

o dialogismo nao € apenas a referéncia de um texto a outro,
mas as relacdes (dialdgicas) que se dao entre uma voz ou outra,
estejam essas vozes expressas em um mesmo texto ou em
diferentes textos, estejam essas vozes nos didlogos face a face do
cotidiano ou em amplos didlogos que se estabelecem, marcadas
ou veladamente, entre vozes e ideias que interagem, por meio de

sujeitos que as enunciam, no fio da historia (Maciel, 2016, p. 582-583).

Entre os critérios que distinguem dialogismo e polifonia,
segundo Maciel (2016), destacam-se os seguintes: o primeiro seria a
relagdoentrevozes, sejaomicrodidlogo, odidlogo composicionalmente
expresso e o grande didlogo; o segundo se manteria sobre a integracao
dos trés tipos de didlogo; e o didlogo inconcluso. A respeito do elo
entre relagoes dialogicas e polifonia, Maciel afirma o seguinte:

No desenvolvimento da ciéncia do dialogo dostoievskiana,
inicia-se com as personagens restritas a seus interlocutores
imediatos, passa-se depois a personagens que assimilam temas
sociais mais amplos até se chegar a romances cujos arranjos
dialégicos entre as vozes de varias personagens sao a tal ponto

aprofundados que se chegaria a polifonia (Maciel, 2016, p. 587).

No romance Alabarbas, Alabardas, Espingardas, Espingardas,
de Saramago (2014), observa-se que as vozes discursivas manifestam
certos temas sociais mais amplos como “a problematica da industria
armamentista como fomentadora das guerras sem deixar de
interpelar os cidadaos sobre a ética da responsabilidade individual
diante deste cendrio” (Mattia, 2018, p. 11). Nao h4, contudo, uma
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ampliacdo que chegue a abstracdo, que supere o didlogo imediato,
por isso considera-se que ha dialogismo na prosa de romancista
portugués, mas nao polifonia.

Veja-se o didlogo entre Artur e Felicia:

Afinal, perguntou felicia, que tinhas tu para me contar, Depois do
filme, achei que deveria ler o livro deste malraux, mas em ma hora
o fiz, Porqué, Ja perto do fim ha uma referéncia a uns operarios que
foram fuzilados em mildo por terem sabotado obuses, E depois,
Parece-te mal, perguntou ele, Nem mal nem bem, s6 me parece
justo que eles o tivessem feito, Justo, justo, escandalizou-se artur
paz semedo, fazendo vibrar de indignacdo a membrana interior do
aparelho, Sim, ndo so justo, como necessario, uma vez que estavam
contra a guerra, Claro, e agora estao mortos, A gente de alguma coisa
tem de morrer, Fica-te mal o cinismo, alids ndo me admira, sempre
foste como uma pedra de gelo, Tu, sim, que és cinico ao exibir essa falsa
virtude ofendida, e, quanto a pedra de gelo, peco megas, O que fago
é defender o meu trabalho, gracas ao qual pudeste viver uns quantos
anos, Realmente, és um cavalheiro, se ainda nao te havia agradecido
a caridade, disse felicia, agradego-te agora. Deveria saber que iria

arrepender-me de ter telefonado [...] (Saramago, 2014, p. 20-21).

As personagens Felicia e Artur conversam sobre o livro
de André Malraux, L'espoir (A esperanca), que Artur Paz Semedo
havia comegado a ler e nao terminara, porque encontrara um fato
que o desagradou na narrativa. Ambos, porém, tinham assistido a
adaptacao cinematografica da obra. Nesse fragmento da prosa de
Saramago, as vozes de Felicia e Artur falam sobre o universo, o que
caracteriza um didlogo cujos objetos sao eles mesmos (seus conflitos
morais, éticos, matrimoniais) e sua relagao com o mundo — falam
sobre temas como guerra e esperancga, abordando vozes presentes em
outros discursos (filmico e testemunhal / romanesco) — parece que
eles nao superaram o didlogo imediato por meio do qual polemizam
entre si. Enfim, ndo dialogam com o universo, abstratamente. Isso
nos aponta uma obra nao polifonica.

Assim, em referéncia as relagdes entre microdialogo,
didlogo composicionalmente expresso e grande didlogo, verifica-
se que ha no romance (in)acabado de Saramago (2014), o didlogo
composicionalmente expresso, como se viu no fragmento ja citado
anteriormente. Com relacdo ao microdialogo, ou seja, didlogo que
acontece no interior da consciéncia de uma personagem, verifica-
se esse didlogo em Alabarbas, Alabardas, Espingardas, Espingardas,
contudo esse didlogo é contado pelo narrador:
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Artur paz semedo [..] percebeu em si um rapido lampejo de
comiseracao pela sorte dos pobres diabos, mas que imediatamente deu
passagem a uma frase impiedosa que teve o escripulo de pronunciar
em voz alta para que constasse, Nao se podem queixar, tiveram o que
procuravam, quem semeia ventos colhe furacdes, issofoio queeledisse.

[...]

A realidade do que aconteceu na cabeca de Artur paz semedo foi
diferente, a comiseracao, a falta de piedade e a irritacdo, ainda que
centradas em si mesmas, tinham aparecido misturadas umas com
as outras, opondo-se, contradizendo-se, afirmando-se, portanto
impossiveis de examinar como se se tratasse de uma coisa sé. O
sentir humano é uma espécie de caleidoscopio instavel, mas, neste
caso, o que importara deixar claro é que a reagao prevalecente foi

a contrariedade, o desagrado, a zanga (Saramago, 2014, p. 20-21).

Observam-se algumas questoesimportantesnesse fragmento,
como o controle do narrador sobre o que se passa no pensamento da
personagem, além de um fechamento de uma possivel contradigao
que se encerra no desagrado e na zanga. Verifica-se a presenga
de um didlogo que pode ser caracterizado como interior, pois o
conflito interno ao personagem ali se manifesta. Entretanto, esse
conflito interior se d4 mediante valores sociais mais amplos, como
se conversasse com o0 mundo, ndo apenas consigo mesmo.

H4 assim, uma delimita¢dao entre o microdidlogo reduzido
as crengas do personagem na sua relacdo com o mundo. Ocorre
que o grande didlogo se mostra inviavel na narrativa, ja que nao
alcanca “uma profunda discussao de ideias, o que demandaria que
as vozes das personagens fossem extensamente debatidas por outras
personagens, por meio das complexas interagoes que caracterizam o
grande didlogo” (Maciel, 2016, p. 587).

Destaca-se, ainda, o terceiro critério: o dialogo inconcluso,
encenado por vozes equipolentes, que expdem pontos de vista
multiplos acerca de um mesmo assunto. Nesse caso, a voz do
autor nao sobressai a do herdi, sao vozes que mantém entre si e
com as outras vozes do discurso uma relacao de igualdade como
participantes de um grande didlogo inconcluso. Num evento tnico,
essas vozes se combinam, simbolizando consciéncias multiplas e
seus respectivos mundos. Essas personagens nao se configuram
como apenas objetos do discurso autoral, “sao também sujeitos de
seus proprios discursos” (Bezerra, 2008, p. 195).

Isso significa que, conforme constatou Maciel (2016), além
da passagem das ideias por varias e multiplas vozes, concepcao
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importante da polifonia é a “infinitude potencial do dialogo”,
a “inconclusibilidade do didlogo” (Bakthin, 2008, p. 293). Essa
inconclusibilidade nao equivale, porém, ao inacabamento da
escritura da ficgdo como, por exemplo, ocorreu com a obra Alabarbas,
Alabardas, Espingardas, Espingardas, de Saramago (2014), cuja escrita
nao chegou ao término em decorréncia da morte do escritor.

Os didlogos inconclusos, conforme definicado de Bakhtin,
sao aqueles cujas ideias nao se fecham, podem continuar sendo
discutidas porque as vozes nao buscam uma conclusao, mas sim uma
ampliacao, funcionam como fim, e ndo como meio; nao se situam no
limiar da agdo, mas sao a propria agao, conforme verifica na obra de
Dostoiévski. Por isso, o didlogo em Dostoiévski, como ja dissemos,
estd sempre fora do enredo, ou seja, independe interiormente da
inter-relacao entre os falantes do enredo, embora, evidentemente,
seja preparado pelo enredo. O esquema bdasico do didlogo em
Dostoiévski é muito simples: “a contraposigao do homem ao homem
como contraposi¢ao do ‘eu’ ao ‘outro”. (Bakhtin, 2010, p. 293).

As seguintes passagens ilustram o contraponto a obra do
escritor russo, pois os didlogos delimitam-se em suas cenas, encerram
posicoes do personagem:

O que faltava agora era tirar a prova dos noves, isto €, consultar os
livros de contabilidade do ano de trinta e dois e seguintes e verificar
as entradas de dinheiro, sem divida em dodlares, e a sua proveniéncia,
fosse ela o préprio governo paraguaio, fosse uma entidade financeira
que, sob condicdes leoninas, houvesse assumido a divida. Artur paz
semedo decidiu que por hoje chegava, roma e pavianaose fizeramnum
dia, além disso paz semedo nao queria dar ao administrador-delegado
a impressao de que o seu trabalho era facil, quando a verdade é que
o terceiro degrau da escada de mao, rompendo-se podia equivaler a

um acidente grave, sendo mesmo a morte” (Saramago, 2014, p.54).

No segmento, o protagonista acabara de descobrir documentos
que registram agdes condendveis da empresa armamentista. No entanto,
o lido ndo provoca reflexdes em continuum, trata-se de duas vozes, a do
arquivo e a sua, emolduradas na cena em que Artur inicia sua pesquisa,
mas sem, inclusive, que dialoguem dentro dessa moldura. Além disso, outra
voz, a do narrador, é responsavel pela narracdo, a qual inclui o discurso
do protagonista qual um discurso indireto livre, mas coordenando essa
inclusdo. A polifonia, tudo indica, ndo € constituinte do romance em estudo.
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O autor, o narrador e as personagens de José
Saramago num romance inacabado

O romance Alabarbas, Alabardas, Espingardas, Espingardas
contextualiza-se na contemporaneidade, no presente historico,
aludindo ao periodo dos regimes totalitarios na Europa e também a
um pretérito distante, ao periodo classico romano. A denominagao da
obra remete a nomes de armas: alabardas e espingardas. A referéncia
substantiva as armas demonstra o prolongamento de seus usos na
sociedade ocidental, desde a Antiguidade, passando por periodos de
guerras significativas na histdria, estendendo-se ainda hoje, como se
pode observar no fragmento da narrativa de Saramago:

Desde o principio do mundo que havia armas e ndo morria
mais gente por isso, morriam os que tinham de morrer, nada
mais. Uma bomba nuclear levava pelo menos a vantagem de
abreviar um conflito que doutra maneira se poderia arrastar
indefinidamente, como foi o caso, antigamente, da guerra dos
trinta anos, e a outra, a dos cem, quando ninguém esperava que

alguma vez pudesse voltar a haver paz (Saramago, 2014, p. 18).

O pensamento de Artur Paz Semedo, revelado pelo narrador
no fragmento citado anteriormente, demonstra o pensamento de
parte da sociedade que despreza a vida. A reflexao estd presente
na fundamentacao de Alabarbas, Alabardas, Espingardas, Espingardas,
esteticamente elaborada por meio de contradigdes, oposicao de
perspectivas e de vozes. Entretanto, o processo criativo de Saramago,
ao contrario do de Dostoiévski, estudado por Bakhtin, encaminha
a reflexao para um consenso, o de que as armas trazem consigo a
morte. E até mesmo um personagem “tao afeigoado a instrumentos
bélicos” (Saramago, 2014, p. 17), como Artur Paz Semedo, tende a se
incomodar com as questdes relativas a guerra, tanto que comega a
realizar uma pesquisa nos arquivos da fabrica de armamento onde
trabalha ha quase 20 anos, por indica¢ao de Felicia, mulher de quem
esta separado (Saramago, 2014).

A contradigao esta presente em toda a narrativa, na forma e
no contetido, comegando pelosnomes das personagens protagonistas,
Artur Paz Semedo e Felicia (Berta). Entretanto, as contradi¢des nao
se revelam infinitas, além do enredo.
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Como a configuracdo das personagens torna-se importante
para se observar se a constru¢dao discursiva é monofonica ou
polifonica, passa-se a discorrer sobre elas, o narrador e o autor a partir
de agora. Antes, porém, veja-se o que dizem Candido, Rosenfeld,
Prado e Gomes (1976) sobre a personagem do romance:

O Homo fictus ¢ e nao é equivalente ao Homo sapiens, pois vive
segundo as mesmas linhas de acdo e sensibilidade, mas numa
proporcao diferente e conforme avaliagdo também diferente. Come
e dorme pouco, por exemplo; mas vive muito mais intensamente
certas relagdes humanas, sobretudo as amorosas. Do ponto de
vista do leitor, a importancia estd na possibilidade de ser ele
conhecido muito mais cabalmente, pois enquanto sé conhecemos o
nosso proximo do exterior, o romancista nos leva para dentro da
personagem, porque o seu criador e narrador sao a mesma pessoa
(Candido; Rosenfeld; Prado; Gomes, 1976, p. 65, grifos nossos).

Nesse sentido, o romancista revela as personagens que
trazem em seus nomes a contradi¢ao (mas nao s6 nos nomes), por
meio da voz narrativa em terceira pessoa, ou seja, pelo narrador
onisciente (intruso), instancia narrativa que conhece de modo
ilimitado as personagens, narrando inclusive o que passa em suas
mentes, além dos detalhes de suas vidas. O narrador apresenta assim
Artur Paz Semedo:

O homem chama-se artur paz semedo e trabalha ha
quase vinte anos nos servigos de faturacdo de armamento
ligeiro e muni¢des de uma histérica fabrica de armamento
conhecida pela razao social de producgdes belona s.a. [..].

[...] este artur paz semedo ndo é nem solteiro, nem casado, nem
divorciado, nem viavo, esta simplesmente separado da mulher, ndo
porque assim ele tivesse querido, mas por decisao dela [...] faturador

de uma empresa produtora de armas (Saramago, 2014, p. 9-10).

A apresentagao do personagem Artur Paz Semedo é feita
por uma voz cujo foco narrativo é em terceira pessoa. Diante disso,
verifica-se que a posicao autoral nao considera a personagem como
um “tu” plenivalente, o autor nao elabora sua voz discursiva sobre
um personagem com quem dialoga, ele cria uma voz narrativa que
fala sobre o personagem e o conhece inteiramente, sob a égide do
seu criador. Por isso, a posi¢ao do autor é considerada autoritdria.
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Sendo assim, esse é mais um critério que promove o afastamento da
classificagao do enredo como polifonico e o aproxima de monofonico.

Além da posigao controladora do autor, também a
contradi¢ao indica a configuragao do discurso como monofdnico,
pois hd apresentacao de unidade dos contrarios. Esse processo que
se desenvolve pela contradigao estd evidente nessa fic¢ao inacabada
de Saramago (2014): Artur carrega consigo a paz e o medo em seu
sobrenome. Talvez, ainda, a paz sem medo. Enquanto, por um lado,
a paz significa “estado de calmaria, de harmonia, de concordia e de
tranquilidade; calma”, por outro, o medo indica “estado emocional
provocado pela consciéncia que se tem diante do perigo”, por sua
vez (Ferreira, 2001, p. 486; 556). E para ressaltar essa contradi¢ao
presente nos sobrenomes da personagem, pode-se pensar no nome
Artur que remete a uma figura lendaria, ao rei Artur, que invoca a
literatura em si mesmo.

Destacam-se ainda outras contradi¢oes de Artur Paz Semedo
expressas pelo proprio narrador:

Como se esta vendo, o sujeito em questao é um interessante exemplo
das contradi¢des entre o querer e o poder. Amante apaixonado
das armas de fogo, jamais disparou um tiro, nao é sequer cagador
de final de semana, e o exército, perante as suas evidentes
caréncias fisicas, nao o quis nas fileiras (Saramago, 2014, p. 11-12).

E ainda continua revelando o processo criativo pautado na
contradigao: “artur paz semedo €, pelo menos em espirito, com o
perdao da contradicdo em termos, a perfeita encarnacao da deusa
belona” (Saramago, 2014, p. 12). Também Artur é um personagem
que gosta de assistir a filmes bélicos. E foi assistindo a um desses
filmes de guerra, L'espoir, de André Malraux, que lhe foi despertado o
interesse por ler o livro do qual o filme se origina. A leitura, contudo,
desperta em Artur Paz Semedo compaixdao diante do fuzilamento
de personagens que sabotaram armas de guerra. Ele nao aceita esse
sentimento de compaixao, e o narrador elabora uma justificativa para
registrar a instabilidade dos sentimentos humanos e ressaltar que,
entre os sentimentos de Artur sobre o episddio, destacou-se a zanga.

E nesse contexto em que os sentimentos estao aflorados que
Artur se lembra de Felicia, sua mulher, apesar de estarem separados
na ocasiao: “Nesta altura lembrou-se de felicia, seria simpatico da
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sua parte informa-la do que o livro de malraux narrava. Se ela nao
o tivesse lido, os seus sentimentos pacifistas lho agradeceriam”
(Saramago, 2014, p. 18-19). De forma semelhante a construcao
contraditéria de Artur como personagem que venera as armas e se
emociona com a morte provocada por elas, também a elaboragao de
Felicia revela contradi¢des que igualmente precipita do nome:

[...] militante pacifista convicta, acabou por nao suportar mais tempo
ver-se ligada pelos lagos da obrigada convivéncia doméstica e do
dever conjugal a um faturador de uma empresa produtora de armas.
Questao de coeréncia, simplesmente, tinha explicado ela entao. A
mesma coeréncia que ja a havia levado a mudar de nome, pois,
tendo sido batizada como berta, que era o nome da avé materna,
passou a chamar-se oficialmente felicia para ndo ter de carregar
toda a vida com alusdo direta ao canhdo ferroviario alemao que
ficou célebre na primeira guerra mundial por bombardear paris de

uma distancia de cento e vinte quilometros (Saramago, 2014, p. 10).

Uma pacifista com nome de arma (Berta) que se casa com
um homem apaixonado por armas. Assim, a contradicdo esta
nas formas nominais bem como no conteudo de Alabardas. E as
personagens estao bem desenhadas em suas contradigoes. Verifica-
se que, apesar de a obra nao ter sido concluida, as personagens
estdo bem elaboradas desde as primeiras paginas da narrativa.
Esta andlise conteve-se em abordar as personagens protagonistas,
mas os desenhos das outras personagens também se fazem muito
bem elaborados, tanto os inominados (administrador-delegado e
secretdria) quanto os nominados (o arquivista chefe Arsénico e o
arquivista subordinado Sesinando).

De forma convergente com os contornos bem elaborados das
personagens, também se traca a voz autoral que se aproxima da voz de
Felicia: “[...] Li em tempos, ndo recordo onde nem exatamente quando, que
um caso idéntico sucedeu na mesma guerra de espanha, um obus que nao
explodiu tinha dentro um papel escrito em portugués que dizia Esta bomba
ndo rebentard [...]” (Saramago, 2014, p. 21). O discurso de Felicia ¢ o
mote de Saramago para escrever a obra Alabardas, Alabardas, Espingardas,
Espingardas. Sendo assim, observa-se a voz autoral colada a voz de Felicia.
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Consideracoes finais

Os critérios que fundamentam a presenca de arquitetura
discursiva polifonica nao se evidenciam na narrativa inacabada
de José Saramago (2014). Sobre os critérios que definem o carater
dialogico e os didlogos inconclusos, constatou-se que, compondo-se a
narrativa de relagoes dialogicas, elas convergem para um fechamento
de ideias, as quais argumentam contrariamente as armas, apesar de
saberem que o que as sustenta € o capital e que, por isso, tém forca
para perpetuar.

Com relacdo ao inacabamento das personagens, verificou-se
que, ainda que nao haja um final narrativo, as personagens sao bem
estruturadas, como Felicia, que se posiciona contraria a produgao
de armas e as consequéncias do uso de armamentos. Ela é tao bem
acabada que consegue questionar o posicionamento ideoldgico do
marido, levando-o a praticar a¢cdes em busca de respostas para as
perguntas elaboradas pela esposa.

Ja com relacdo a posi¢ao do autor na obra ficcional analisada,
constatou-se que a voz autoral é monofdnica, e isso reverbera
no texto, haja vista que os demais elementos dependem dessa
posicao aproximada: ha um posicionamento de visao de mundo de
Saramago que ressoa fortemente nas ideias dessa prosa. Registra-se
que o posicionamento de José Saramago se confirma em entrevistas
concedidas por ele e também por meio de leituras de suas obras.
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Oanode2022 comportoumuitoespecialmenteaambiguidade
do tempo, que avanga e retrocede, por entre a memoria e o
esquecimento, a saudade e o futuro, nevoeiros e aberturas. Tempos
virdticos que nos obrigaram a aceitar o agora como presente que se
faz matéria de romance. De um lado, a alegria por celebrar a vida
luminosa do inventor de José e de Blimunda; de Marcenda e de
Joana Carda; de Raimundo Silva e da Mulher do médico. De outro
lado, a constatagao triste de que, num dia seguinte, ha ja mais de
uma década, o nosso José morreu... E agora?

Disse Saramago, antes de ser o vencedor do Nobel, que
“escrever € fazer recuar a morte, € dilatar o espago da vida”
(Saramago, 2010b, p. 193). Enganando o trespasse, o filho de Azinhaga
foi desassossegando as gentes, parecendo dizer: trabalhadoras e
trabalhadores do mundo todo, uni-vos. Assim, dilatou o estrito
espaco da nossa vida e nos legou um ensaio de lucidez: que este
mundo tem remédio e sempre terd, pode ser s6 numa caverna ou
numa Jangada de pedra, mas, enquanto houver a fé na palavra e na
acao, havera iminéncia de revolucao.

Em 2022, celebraram-se também os 40 anos da primeira
publicacdo do Livro do Desassossego, escrito por algumas pessoas de
Fernando Pessoa. Ao final de suas vidas, Saramago e Pessoa assumiram
a necessidade de mimetizar as fraturas da condi¢ao humana. O
fazer literario emergia como forma que mais eficazmente, por seu
carater dialogico experimental e inacabado, poderia enfrentar a crise
da prosificagao da vida. Dom Quixote (1606-1615) ja prenunciava o
desgaste das formas artisticas e das formas sociais no século XVII;
no XIX, As ilusoes perdidas (1843) e Esplendores e misérias das cortesds

195



196

Tanatografia e transitoriedade:
O ano da morte de Ricardo Reis na era dos 100 anos de nascimento de José Saramago

(1847), de Balzac (autor lido e analisado por Marx), exemplificam
desdobramentos dessa discussao a respeito dos rumos da arte e da
experiéncia humana em um mundo consumido pela ascensao do
individualismo. Se os problemas de poética e questoes de estética de
Dostoiévski e Tolstdi forneceram a Mikhail Bakhtin conceitos-chave
para uma nova compreensao do literdrio, Machado de Assis, com seus
defuntos autores e personagens defuntos engendrou a tanatografia —
ligada a tradigao longeva e cinica dos dramas em gente e didlogos dos
mortos. A tanatografia também travessou (de travessia riobaldiana) os
versos e as virgulas de Ricardo Reis, heteronimo pessoano:

Nao tenhas nada nas maos
Nem uma memoria na alma,

Que quando te puserem
Nas maos o 6bolo ultimo,

Ao abrirem-se as maos
Nada te caira

Que trono te querem dar Que Atropos to nao tire? [...]
(Reis, 2005, p. 258).

Entre o ébolo e Atropos, intermiténcias de tanatografias,
entre as maos que nao escrevem mais e uma alma que nao bebeu
do Lete, efetuamos um salto carnavalizado até os nossos dias. Vé-se
que a intuicao de Ficges do interliidio precedente é levada ao limite
e origina obras que extrapolam os contornos do proprio género:
afinal, sdo ficgOes intermitentes e interltidicas de uma sabedoria que
“se contenta com o espetaculo do mundo” (Reis apud Saramago,
2010a, p. 05). Para dar conta da crise que ¢ da arte, mas sobretudo do
individuo, Fernando Pessoa movimenta heterdnimos e nunca esta
sozinho. Saramago movimentou personagens de livros e da vida —
e isso é tudo.

A narrativa em lingua portuguesa de fins do século passado
e inicio de nosso milénio encontrou em José Saramago um nome
decisivo. Equacionando questdes histdricas lusitanas, e sobretudo
humanas, o autor compds romances dilacerados que apontavam
para a polifonia desde o modo de narrar ou desde a construgao
cuidadosa dos personagens. A tanatografia em Saramago abarca
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uma escrita virdtica, romances pandémicos, revisoes histdricas de
imperialismos e a tradi¢do do ensaio como escrita do morrer, do
viver, da autoconsciéncia e do autoconhecimento.

A imortalidade (e a contemporaneidade) das palavras
de Saramago e do Livro do Desassossego levam-nos a questionar a
ideia de transitoriedade — a maneira do que faz Sigmund Freud,
contemporaneo do Barao de Teive e dos heterdnimos pessoanos,
em um ensaio curto, mas largamente poético, publicado em 1916
pelo psicanalista. Neste estudo, recorremos especificamente ao
texto freudiano intitulado “Transitoriedade” por duas razodes
fundamentais: primeiramente, porque nele a discussao gira em torno
da caducidade de tudo frente a voracidade do tempo, o mesmo tempo
que termina por desassossegar os leitores de Saramago neste tempo
centendrio. Depois, porque, nesse escrito, Freud passeava por uma
“florescente paisagem de verao europeu” em companhia de dois
amigos: o “jovem, mas ja famoso e conhecido poeta” (Freud, 2017,
p. 221), Rainer Maria Rilke, e a chamada “poeta-da-psicanalise”, Lou
Salomé. Geralmente, quando leitores e poetas se encontram para
deambular — caminhar pensando, pensar caminhando —, instaura-
se o que podemos chamar de “arena de desassossego”. Fundindo-se
a tradigao dos didlogos dos mortos (que tem Luciano de Samosata
como principal expoente) e a pratica de escrever para desassossegar
(que agrega o esfor¢co de Pessoa e Saramago no mesmo pais e na
mesma lingua, nas duas pontas do século XX), a tanatografia torna-
se estruturante dos processos criativos dos autores. Freud pensou, a
partir da psicanalise, a pluralidade de vozes do ser; Pessoa pensou-
sentiu a pluralidade de Pessoas em dramas e didlogos em gentes.

No ano dos cem anos de José Saramago, quisemos, entao,
empreender passeio similar aquele de Freud, em companhia de
poetas, em nosso caso os herdeiros de Orpheu revisitados — mais
que isso, reinventados por Saramago no romance O ano da morte de
Ricardo Reis, de 1984. Ha, contudo, uma divergéncia fundamental
entre o passeio daquele trio e 0o nosso: o poeta do desencanto,
interlocutor de Freud, insistia numa visao que o psicanalista chamou
de pessimista, frente aquela exuberante paisagem de verao. Para
Rilke, “tudo que ele amara e admirara parecia-lhe desvalorizado
pelo destino determinante da transitoriedade” (Freud, 2017, p. 221).
Freud entende que o poeta e “o amigo taciturno” (epiteto dado a Lou
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Salomé) experimentaram “arevolta psiquica contra o luto” porque “a
alma, instintivamente, recua diante de tudo que é doloroso” (Freud,
2017, p. 223). Isso posto, o fenecer do belo ou de tudo aquilo que
amamos € indubitavelmente doloroso... Ocorre que, se a tradicao
poética alema levou Rilke ao pessimismo, quando confrontado com
a transitoriedade da vida, a tradicdo literaria portuguesa nos leva,
ante o mesmo fendmeno, a uma experiéncia diversa — a experiéncia
de desassossego, que nao € alegre, nem triste: é poética.

A despeito de todo o nevoeiro que marca os anos 1930 na
Ibéria e que se espraia pelo romance de 1984, refutamos a névoa
melancolica, tipica do expressionismo alemao de que Rilke era
expoente, porque ela nao combina com o contentamento descontente
que a poesia portuguesa alastra pelo menos desde o século XVI com
Camoes. Cumpre notar, alids, que, no mesmo 2022, celebraram-se
ainda os 450 anos de publicacdo d’Os Lusiadas.

A esse respeito, vale destacar que os pontos de partida e de
chegada d’O ano da morte de Ricardo Reis sao encobertos por uma
memoria lusiada. Assim: comegamos a leitura do livro pela sentenca
“aqui o mar acaba e a terra principia” (Saramago, 2010a, p. 07) e o
encerramos depois de ler a constatagao: “aqui, onde o mar se acabou
e a terra espera” (Saramago, 2010a, p. 428). Primeira e tltima pagina
em correspondéncias. Note-se que, entre o “aqui” do principio e o
do final da obra, ha uma inequivoca transformacao pelo tempo —
do romance, mas também da histdria lusitana e europeia — o mar
que antes acabava, por fim se acabou mesmo; e a terra, que de inicio
principiava, agora espera. Entre uma méaxima e outra, habita o tempo
narrado, que definitivamente, n’O ano da morte de Ricardo Reis, nao
discorre sobre a era da talassocracia em que viveu Camoes, tempo
das glorias maritimas cantadas n’Os Lusiadas. O romance caminha
sobre a terra, orfa do mar — que se acabou, fazendo de Lisboa
um labirinto sem saida. J4 dissemos em outra oportunidade que
“Saramago, em seu romance, aproxima tempos paralelos, cidades
sobrepostas” (Medeiros; Silva Jr; 2019, p. 37).

No livro que aqui revisitamos, Saramago teve a mesma
brilhante ideia que o critico psicanalista naquele ensaio de 1916: a
de se meter num coldquio entre poetas e, melhor ainda, a de ousar
colocé-los em arena (no sentido bakhtiniano da palavra). No entanto,
0 nosso romancista ndo passeia pelo Portugal pds- revolugao dos
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Cravos (de abril de 1974), que era o seu tempo recente. O “autor-
narrador saramaguiano”, para usar uma expressao tedrica que
o ensaista Miguel Real tem defendido (2021), escolhe um ano da
década de 1930, em que, para o mundo, Fernando Pessoa era ja um
autor-defunto; e, para a Ibéria, o totalitarismo era ja uma realidade
muito viva, com o Estado Novo de Salazar e com a Guerra Civil
Espanhola que resultou em vitdria franquista. O tempo presente no
romance, portanto, sao os ultimos momentos de 1935 e principios
de 1936:

Estamos no ano de acirramento do Estado Novo portugués, da
eclosao de revolta comunista dos marinheiros lisboetas e da Guerra
Civil espanhola. Os fascismos dos anos 1930 espraiados pela Europa
sao intuidos nas ruas e hotéis, nos teatros e cinemas, nas estatuas e
nos seres comuns — trabalhadores, feito Lidia e Daniel, personagens
revoluciondriosnoromance em questao (Medeiros; SilvaJr; 2019, p. 36).

Elegemos O ano da morte de Ricardo Reis (1984) por ser um
romance (profundamente engajado no sentido da construgao coletiva
e urgente da historia) em que se podem delinear pelo menos varios
niveis de transitoriedade: a de género literdrio, com o predominio
da poesia e a ascensao do romance; a da situagao portuguesa, com
acirramento do salazarismo e esfacelamento da historia lusitana; a
da constituicao da imagem de autor: um heterdonimo que retorna em
obra de outro; um ortonimo que retorna como defunto personagem
heteronimizado; e um narrador (alteronimo) que pleiteia estar no
mesmo nivel dessas duas figuras, em aterrissagem carnavalizada e
ético-estética.

Saramago parte do drama em gente pessoano e funda um
romance em Pessoas. Os niveis entrelacam-se polifonicamente: o
livro labirintico narra uma historia sem saida. No entanto, procurar a
saida parece ser mesmo o elemento que move os grandes romances.
Afinal, eles indicam a diregao e reconstroem mundo em nomes: “pela
primeira vez aqui passaram, estas criangas que repetem Lisboa, por
sua propria conta transformando o nome noutro nome” (Saramago,
2010, p. 11).

Jeronimo Pizarro chama a aten¢do para uma coincidéncia
pouco casual: O ano da morte de Ricardo Reis é langado justamente
dois anos apos o aparecimento do Livro do Desassossego, prosa de
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Bernardo Soares e de Vicente Guedes e de Fernando Pessoa. Uma
obra, como acrescenta o mesmo Pizarro, “em que ha pelo menos
trés autores a procura de um livro” (Pizarro, 2013, p. 15), e que
representa uma escrita da radical experiéncia de nada — mas de
um nada vivido, sentido e palavrado a partir da cidade de Lisboa.
Pizarro, ao editar a primeira obra critica do Desassossego, explica: “é
que o Livro é um dos retratos mais espantosos da cidade de Lisboa,
uma acumulacao sucessiva de palavras e imagens que se entrelacam
e complementam na representagao visual do leitor” (Pizarro, 2013,
p.- 21). Tais questdes referentes ao livro pessoano importam muito
em Nnosso passeio por um romance que passeia pela Lisboa dos anos
1930, sobretudo se notarmos que uma das epigrafes d’O ano da morte
¢ extraida do Livro do Desassossego e assinada por Bernardo Soares:
“escolher modos de nao agir foi sempre a atengdo e o escrupulo
da minha vida” (Saramago, 2010a, p. 5).Trata-se de fragmento
constante do primeiro volume do Livro do Desassossego, na edicao
inaugural, organizada por Jacinto do Prado Coelho e aponta para
um Saramago posicionando-se como recepgao de Pessoa e pensando
editorialmente nesse livro visiondrio e fragmentado.

Antes e apds a epigrafe, Saramago insere um verso de Ricardo
Reis — “Sabio é o que se contenta com o espetdculo do mundo” — e
um excerto critico de Pessoa (ele mesmo) que, discorrendo sobre a
existéncia de autores ficticios, ficcionaliza ironicamente a existéncia
da propria cidade: “Se me disserem que € absurdo falar assim
de quem nunca existiu, respondo que também nado tenho provas
de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou
qualquer coisa onde quer que seja” (Saramago, 2020, p. 5) — trecho
possivelmente datado de 1930, publicado em 1966 nas Piginas intimas
e de Autolnterpretacio (Pessoa, 1966).0 Saramago autor d’O ano da
morte de Ricardo Reis responde — no sentido da “respondibilidade”
prevista por Mikhail Bakhtin (Bakhtin2006, p. XXXIV) — a uma
perspectiva plural que vincula arte e vida na unidade responsavel e
respondivel do autor-criador. Jeronimo Pizarro' destaca que ha dois
Saramagos pregressos: o que leu, aos 18 anos, as Odes de Ricardo
Reis, publicadas na Revista Athena; e o que acabara de ler a recém-
lancada prosa in progress de Pessoa, em 1982. O Saramago leitor

1 Comunicagdo pessoal entre Jeronimo Pizarro e Ana Clara Magalhdes de Medeiros do ano de 2020, sobre o poeta Ricardo Reis e os livros O ano da morte

de Ricardo Reis (1984) ¢ o Livro do desassossego (1982).
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das pessoas e dos fragmentos pessoanos, assim, teria, no romance
que aviva um heterdnimo estoico, redigido a sua propria prosa
do desassossego. Prosa que, temos destacado ha pelo menos uma
década (Medeiros; Silva Jr, 2012; Medeiros, 2014; Medeiros; Silva
Junior 2019), é profundamente poética e tanatografica, a maneira do
Livro do Desassossego. Pizarro, sobre o vinculo entre prosa e poesia no
livro langado em 1982, acrescenta: “uma prosa muitas vezes ritmada
e cadenciada que estabelece um claro compromisso com a poesia”
(Pizarro, 2013, p. 12). Isso o professor da Universidade dos Andes
diz sobre o livro pessoano, mas o mesmo se pode dizer a respeito
do livro de 1984: “[Saramago] consegue efetuar refinada e consciente
poesia enxertada na narra¢ao. Como se o processo de enfrentamento
facultado pela prosa lhe desse o ritmo e as formas de uma poesia
livre, bela e heteronimica” (Medeiros, 2014, p. 121).

“Pelas ruas ermas de Lisboa” (Saramago, 2010a, p. 27)
andam Ricardo Reis vivo, Fernando Pessoa defunto personagem
e José Saramago transmutado num narrador autoconsciente da
historia da Ibéria e da Literatura Portuguesa. A desafiar os limites
da transitoriedade, para dizerem a palavra, para fazerem o gesto
antes que se interponha o siléncio definitivo, o livro que agora
ocupa 0 nosso tempo de escrita erige uma arena polifonica em que
“homens e ideias, separados por séculos, se chocam na superficie do
didlogo” (Bakhtin, 2010, p. 127), como se chocam no ir e vir das ruas
lisboetas: “Sim, esta Rua dos Douradores comprehende para mim
todo o sentido das coisas” (Pessoa, 2013, p. 425), diz o ajudante de
guarda-livros no Livro do Desassossego.

O palco do Ano da morte de Ricardo Reis é entao o mesmo do
Livro de Soares e Guedes: Lisboa; seu tema principal: o desassossego,
como experiéncia humana que dura — a despeito da transitoriedade
que a tudo mais devora (ugolinamente). O segundo capitulo da
narrativa ja apresenta o luto pela partida do autor da Mensagem,
Pessoa ortonimo, que foi tantos sendo também somente um
discreto trabalhador de casas de comércio (condi¢do que o irmana
a Bernardo Soares). Nesse absurdo que € a existéncia, quem nunca
existiu protagoniza; quem existiu agoniza e volta para carnavalizar;
e Saramago, que nao tinha entrado no drama em gente pessoano,
luta para existir — enquanto autor de uma tanatografia. Tudo isso,
tendo Lisboa como palco e o gigante Adamastor na plateia. Vamos a
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oracao funebre, inventada pelo narrador tanatografico de Saramago
para o defunto personagem Fernando. Lé Ricardo Reis:

mas de Fernando Pessoa, poeta, de crimes de morte inocente,
Duas palavras sobre o seu transito mortal, para ele chegam duas
palavras, ou nenhuma, preferivel fora o siléncio (...) ndo podiam
os seus companheiros de Orfeu, antes os seus irmaos, do mesmo
sangue ideal da sua beleza, ndo podiam, repito, deixa-lo aqui, na
terra extrema, sem ao menos terem desfolhado sobre a sua morte
gentil o lirio branco do seu siléncio e da sua dor, lastimamos o
homem, que a morte nos rouba, e com ele a perda do prodigio do
seu convivio e da graca da sua presenga humana, somente o homem,
¢ duro dizé-lo, pois que ao seu espirito e seu poder criador, a esses
deu-lhes o destino uma estranha formosura, que nao morre, o resto
é com o génio de Fernando Pessoa. Va 14, va 14, felizmente que
ainda se encontram excepg¢Oes nas regularidades da vida, desde o
Hamlet que nds anddvamos a dizer, O resto é siléncio, afinal, do
resto quem se encarrega € o génio (Saramago, 2010a, p. 33-34).

O Livro do Desassossego de Saramago presentifica o luto de
uma cultura que perdeu seu poeta das vdarias vozes precocemente
(com 47 anos). Ocorre que, a maneira de Freud (na conversa com
Rilke e Salomé), Saramago-autor refuta o pessimismo, assim dito
nos termos freudianos: “contesto o poeta pessimista, que associa a
transitoriedade do belo com sua desvalorizagao” (Freud, 2017, p.
222).

Hamlet, que também via fantasmas, também lido por Freud,
nos leva a dizer que, ao visitar o Pessoa morto, adotando a longeva
forma literdria (e filosofica) dos didlogos dos mortos (satira menipeia
e lucianica), Saramago consegue admirar a beleza da criagao
pessoana e, atribuindo-lhe novo folego, dilata a sua permanéncia.
Em explicita refutagao a intransigéncia da transitoriedade, a revelia
de todo o humor e ironia que marcam a poética saramaguiana em
geral, e nesse romance em particular, O ano da morte de Ricardo Reis
principia com um tom encomidstico a Pessoa. Discurso que, pela
boca de Reis, o estoico, resulta em respeito e “protesto calmo, mas
humano, da raiva que nos fica da sua partida” (Saramago, 2010a, p.
33). Entretanto, o narrador e Saramago conhecem, e nao escondem,
a vitalidade da obra pessoana: o resto, o que fica depois de seu
siléncio definitivo, é com o “génio” de Fernando, o Pessoa. Interessa-
nos recorrer a Harold Bloom muito pontualmente agora porque
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esse pensador defende certa fusao entre o génio Shakespeare e seu
personagem Hamlet, aqui citado por Saramago. Nao concordamos
com a ideia eurocéntrica de génio, mas o amalgama salientado
pelo critico shakesperiano aponta para a relacdo desencadeada
entre criador e criatura. Na visao do professor estadunidense, o
mais alto desenvolvimento da consciéncia humana foi captado por
Hamlet e Shakespeare. O dramaturgo tanatografico e Saramago
dizem acertadamente: o resto, depois da morte, é siléncio. O que,
contudo, a autoconsciéncia desse romance insiste em mostrar € que,
antes do assalto da morte, experimentamos as fic¢oes do interliidio,
isto é, o interlidio que duramos, em que se produzem fic¢des das
intermiténcias: duradouras, estranhas, estilizadas — que nao morrem
€ nem nunca morrerao.

O excerto romanesco citado conserva ainda mais um aspecto
a ressaltar: no movimento de aludir a Hamlet, personagem de
Shakespeare, o “génio” de Saramago, aludindo a Pessoa, termina
por transformar o poeta de Lisboa em personagem seu e a ele se
funde. Ainda, a remissdo ao principe dinamarqués sugere, aos
mais familiarizados com o fendmeno pessoano — e Saramago se
incluia entre estes — o0 famoso (como também polémico) texto critico
publicado por Fernando Pessoa na Revista Aguia, em 1912. Trata-se
do comentdrio em que aponta a insurgéncia, na literatura lusitana,
de um supra-Camoes. Vamos a mais essa digressao:

Paralelamente se conclui o breve aparecimento na nossa terra do
tal supra-Camdes. Supra-Camoes? A frase é humilde e acanhada.
A analogia impoe mais. Diga-se «de um Shakespeare» e dé-se por
testemunha o raciocinio, ja que nao é citavel o futuro (Pessoa, 1980).

Nos anos 1910, antes mesmo da génese de Orfeu, Pessoa
vaticinava o aparecimento “na nossa terra” (Portugal), de um tal
“supra-Camoes”, isto é, de alguém que superasse o mais celebrado
poeta lusitano até aquela altura — e, hoje, enformando uma triade
com Pessoa e Saramago. Entretanto, o sarcasmo pessoano o impele
a dizer mais: afirma que antever um poeta maior que Camoes é
“frase humilde e acanhada”, melhor seria anunciar a chegada de
um Shakespeare na republica portuguesa dos principios do século
XX. Ao que tudo indica, esse Shakespeare chegou e foi Pessoa.
Mas, ao retomar todos esses escritores defuntos, Saramago aponta
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para a sua propria presenga viva no seio da literatura portuguesa
e mesmo ocidental, afinal, quem agora fala é Ricardo Reis, tornado
seu personagem, feito independente das ficcoes pessoanas.

Da transitoriedade que a todos silencia, num processo
de decomposicao biografica (Silva Junior, 2008) resta a voz dos
personagens de um romance nascido no cemitério dos Prazeres, onde
jazia o corpo de Pessoa. Fazendo breve e despretensiosa mengao ao
Bras Cubas de Machado de Assis (Assis, 2016), para quem a campa foi
o berco do escritor Machado de Assis, pode-se dizer que a campa de
Pessoa foi o ber¢o do supra-Pessoa, o Saramago-autor d’O ano da morte
de Ricardo Reis. O futuro, enfim, como Horatio diria, pode ser citavel.

Importa ressaltar, mais uma vez, que nao concordamos com a
ideia de génio. Como pensadores marxistas, defendemos que escrever
¢ trabalhar, e a matéria literaria se inscreve como agente de construcao
da historia contra a alienacdo e a exploracdo do humano. Embora essa
fusdo entre autor e personagem, no teatro do mundo, tenha certa camada
plausivel, a questdo, no romance saramaguiano, delineia uma luta entre
o proprio autor — que quer estar nas linhas do proprio livro — acreditando
ser ele e ndo ser criado. Essa mesma luta pode ser percebida em Pessoa:
que normalmente ndo assinava obras com outros heterdnimos e que vai
criar mais de cem autores ficticios. Essa definicdo, inclusive, implica
problemas de ordem filosofica, literaria e até mesmo trabalhista, pois a
arte afinal ¢ um mundo que espelha o nosso mundo. Nao desenvolveremos
essa questdao cinico-filosofica aqui. Restam o siléncio e os versos que
dizem tudo: “Para ser grande, sé inteiro: nada/ Teu exagera ou exclui/ Sé
todo em cada coisa” (Pessoa, 1960, p. 239).

Na discussao do literario, incluimos o heteronimo como
o simbolo capaz de ampliar o sentimento de pertencimento
tanatografico (kairds) e tanatologico (dies). Ao escrever sobre a
morte, Saramago confronta-se com o fim do outro e com a busca e
o encontro da propria voz autoral. “Pessoaliza” o nao-ser naquilo
que é mais humano: o fato de saber que se morre. Escrever sobre
a sabedoria da heteronimia (sem acento mesmo!) nao é uma
meditacao do dbito, mas da propria existéncia carnal e discursiva
— isso retorna, na poética saramaguiana, em Todos os nomes (1997)
e n'As Intermiténcias da morte (2005).

Nao importa que sentidos atribuir, a heteronimia ¢ amplidao
e limite. Um ser que se debruga sobre caddveres movimenta
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transitoriedades: um defunto que volta para dialogar, um heteronimo
que contempla o espetaculo do mundo, que faz um filho com Lidia
e que atende num consultorio movem-se entre um imenso Camaoes
e um gigante (mitico-épico) denominado Adamastor. Saramago,
pensa, pois, na vida como presenca. Nessa conjun¢ao entre
tanatografia e heteronimia (sem acento; como teoria) é que essas
possibilidades de novas representacdes e potencialidades de novos
ambitos da linguagem se efetivam. O desassossego determina, ou
melhor, indetermina, cada ser como presenca e esse presencismo
(com tudo que ele implica no século dos extremos lusitano — 1936-
1974) ensina que a vida é uma constante superagao da morte.

O “outro-nome”, quando corpo, estd intimamente ligado a
sua decadéncia material e dissolucao espiritual e, por mais que o
nome ofereca uma narrativa, uma biografia, uma memoria e uma
alteridade, ele sempre sucumbe. Com Freud, ainda, aquilo que no
mundo consideramos for¢a cdsmica e destrutiva forja-se em total
alheamento para os seres humanos. Nessa relacao objetual do
mundo para o ser, o heterdnimo sequer existe, mas tem obra. Esse
nada, que é tudo, € pleno de um vazio nomindvel, ndo corpdreo,
mas “autor de”.

Nisso o ser sucumbe e tenta a superagao desse desprezo
da natureza com suas perspectivas religiosas e cientificas. Embora
Freud, no texto basilar de nosso pensamento e em “O mal-estar na
civilizagao de 1929/1930 (Freud, 2006), considere a segunda mais dificil
de ser alcangada do que a primeira, do ponto de vista da producao,
de tudo aquilo que o cientifico gera e é facilmente assimilado pela
civilizacdo. A arte, nesse caso, poderia ser compreendida como mais
uma dessas versoes. Entretanto, na heteronimia, a arte amplia, do
ponto de vista nietzscheano, o discernimento e alimenta a auséncia
de nds no mundo de uma maneira diferente das outras. Mesmo
que seja para afirmar que nao ha saida, os labirintos de Saramago
convidam sempre para uma continuidade: Lidia gravida; Ricardo
Reis que se soma a Pessoa no cemitério dos Prazeres; “epidemia de
gravidez” na Jangada de Pedra; José que continua novas investigagoes
na Conservatdria; a morte encarnada e mulherificada que dorme ao
lado do violoncelista nas Intermiténcias da morte. Com Freud, podemos
entender ser consensual o mal-estar que nasce da incleméncia da
natureza e da falibilidade inexoravel do corpo humano. Pessoa e
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Saramago com seus corpos, Reis e o narrador com suas pulsdes de
escrita para ter existéncia.

Biografias de autores que vado se publicando vivos e
postumamente. O romance Todos os nomes (1997), antes do Nobel,
trata justamente dessa sacralizacao das figuras da comunicagao de
massa e da mitificagdo em atos de colecionismos. Diante da devogao
memorial e da criagdo de um universo paralelo por meio das
biografias e biobibliografias cujos “biografados” transformaram-se
em personagens, algo fundamental € acrescentado a imagem publica
de Pessoa (que ficou e foi transformada para/pela posteridade) que
¢ a parte humana (privada) da parte-Pessoa famosa e canonizada.
Saramago, ao se tornar autor de Reis, torna-se uma espécie de
heteronimo de Pessoa. O criador, no caso desses artistas, passa a
condicao de ser criado nas maos de outro criador. O ser publico
cultiva uma identidade, e isso é estilizado no titulo: o ano é da
morte de um heterdnimo — 1936. Ano em que Saramago completava
catorze anos e nao era ainda um escritor, o escritor. Interessa, na
criagdo em arena, exatamente o lidar com pessoas famosas ou com
o Pessoa famoso — que nao publicou o Desassossego em vida e que
¢ publicado concomitantemente com Saramago. Na biobibliografia
e na cena editorial, foram contemporaneos. No caso dessa biografia-
tanatografica, a imagem do autor famoso interfere diretamente
na criacao da imagem do personagem de romance e exige do
narrador certa “devogao” a imagem de um outro desassossegado.
Afinal, Pessoa estara ali, sobre os ombros de Saramago, soprando,
sopesando, exigindo que determinada histéria fique para a
posteridade. O romance tanatografico amplia as fungdes do
heter6nimo e realiza uma decomposicao (fantasmagoria) biografica
e a recomposicao de imagem de autor daquele que se coloca como
ortonimo. Alids, Saramago reinventa fun¢des do nome, de todos os
nomes, ao aproximar freudianamente: heteronomes, alteronomes,
heter6bnimos, defunto ortonimo, outro-nomes, outro-pessoas, outro-
alguém, quain-quem.

Saramago lida com biografias criadas, encena um “drama
em prosa”, em que eus advem de dramas em gente. Move-se entre
artistas que continuam com biografias-autorais de escritores, ou seja,
da arte do artista dentro da arte do outro-alguém. Surge, entao, um
palimpsesto dialdgico, pois sdo obras que manipulam as criagdes
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artisticas dos biografados com citacoes (diretas e indiretas). Pesquisa
devotada e aprofundada, parafrases e decalques, criagdo romanesca
e apelos de livro, da recepcao, da imagem de biografados que ainda
se publicam, que existiram e que ndo existiram, e que fazem parte
da enformacao romanesca d” O Ano da morte de Ricardo Reis.

Ha uma multipla projecao por parte da recepgao: o leitor I¢,
vé presentificarem-se cenas de um momento especifico na histdria
(da arte/do artista) e, a0 mesmo tempo, estd diante de um arranjo
romanesco que atravessa os anos de 1935 até 1984. O arranjo sugere o
total envolvimento do autor com os biografados, seus “mestres”, e o
total compromisso do escritor com a imagem dele mesmo que deseja
deixar para a posteridade. Isso significa dizer que o Saramago que
penetra na intimidade dessas mdscaras e depois as transforma em
personagem busca uma relagdo biobibliografica em tantos Pessoas,
Todos os nomes e nos permite tragar uma tipologia da tanatografia
em transitoriedade: a) Saramago humaniza o “mito”; b) Saramago
tantasmagoriza o mito; c¢) Saramago lida com o ser, Pessoa, de carne
e 0sso, com data de nascimento e de morte, e o transforma em
personagem criado, em arte — imitagcao de uma realidade recordada-
biografada; d) Saramago recusa-se as limitagdes impostas pela vida
de outro, pela obra e realiza um verdadeiro trabalho de investigador
(Silva Junior, 2010). O escritor realiza a pesquisa biobibliografica,
imagética, iconografica, estilistica e exige-se envolvimento total, 1é
incansavelmente a literatura/biografia de Pessoa. A pesquisa solicita
uma rede, um labirinto, que depois é transformado em histéria com
comeco, meio e fim: “Em suma, o bidgrafo-autor € um leitor-criativo.
A diferenca é que ele interpreta vida e obra para enformar sua escrita
e seu personagem (Silva Junior, 2010, p. 59).

O ano da morte de Ricardo Reis promove conexdes com as
memorias cultural e literaria e impde uma reflexao ontoldgica sobre
o género heteronimico. Reflete sobre a condigao humana e instaura-se
numa impressao de proximidade com o outro. Para isso, uma aura de
displicéncia e de aparente inseguranca aliada a consciéncia e dominio
(do todo) conjuga sentimentos e razdes globais e toca instancias
criativas que envolvem “(...) a publicagao, o exercicio metalinguistico
e a vida” (Silva Junior, 2020, p. 60). Com caracteres da totalidade do
biografado, os tragos sociais, a historia e a voz biografica aparecem
funcionando plenamente e em conflito permanente.
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Posta a arena de inventores do humano, que agrega
Shakespeare, Camoes, Pessoa e Saramago, vamos a um coloquio
entre Reis e Pessoa, revelado no romance:

e o pior de tudo talvez nem sejam as palavras ditas e os actos
praticados, o pior, porque é irremediavel definitivamente, é o gesto
que nao fiz, a palavra que nao disse, aquilo que teria dado sentido
ao feito e ao dito, Se um morto se inquieta tanto, a morte nao é
sossego, Nao hda sossego no mundo, nem para os mortos nem para
os vivos, Entdo onde esta a diferenca entre uns e outros, A diferenca
é uma sd, os vivos ainda tém tempo, mas o mesmo tempo lho vai
acabando, para dizerem a palavra, para fazerem o gesto, Que gesto,
que palavra, Nao sei, morre-se de nao a ter dito, morre-se de nao o ter
feito, é disso que se morre, nao é de doenca (Saramago, 2010a, p. 144).

Antes de analisarmos esse inquietante didlogo dos mortos,
cabeevocarum comentdriode Freudnoensaiosobreatransitoriedade.
Ali, o psicanalista defende que

caso renunciemos a tudo o que foi perdido, o préprio luto também
enfraquece e nossa libido torna-se novamente livre, pois ainda somos
jovens e cheios de vida para substituir os objetos perdidos por novos
objetospossiveis, preciososoumais preciososainda (Freud, 2017, p.224).

Pessoa-defunto criado por Saramago e o Freud
desassossegado pelo pessimismo do poeta Reiner Maria Rilke
convergem para uma mesma conclusao imperiosa: a de que o
interltudio, que é anossa vida, estd marcado pela nossa capacidade de
depositarmos “certa quantidade de amor, chamada libido” (Freud,
2017, p. 223) na acao que transforma o luto e o mundo. O excerto do
romance de Saramago, portanto, parece fazer desmanchar no ar toda
a solidez da transitoriedade precisamente porque estamos vivos
e, se as flores de verao fenecem com a brevidade de uma estacao,
como lamentam Rilke e Lou-Salomé, o tempo que duram € ja uma
transgressao na atrocidade do mesmo tempo. Ora, nessa linha, pode-
se compreender que o desassossego da condi¢do humana move as
pessoas a fazerem o gesto, a dizerem a palavra, ndo porque elas
sabem que morrem, antes porque elas sabem que estao vivas. Talvez,
0 que a palavra “transitoriedade” mais tenha a nos dizer seja nao
que vamos passar, mas que nao passamos durante o tempo que
duramos.
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O Pessoa de Saramago ¢ simultaneamente um nada e
um tudo, o nada que é tudo no romance, cedendo a tentagdao de
parafrasear o poeta fingidor. Dizemos ser ele nada porque se reduziu,
nos termos do narrador, ao “corpo apodrecido de um fazedor de
versos” (Saramago, 2010a, p. 37). Mas é tudo, pois de sua boca — de
cadaver — saem as palavras que “perturbam a ordem e corrigem
o destino” (Saramago, 2010a, p. 215) de Ricardo Reis, do romance
e possivelmente do ano de 1936. Cumpre-nos percorrer mais este
dialogo entre o morto Pessoa e o futuro-defunto Reis:

Acima dos deuses esta o destino, O destino é a ordem suprema, a
que os proprios deuses aspiram, E os homens, que papel vem a ser o
dos homens, Perturbar a ordem, corrigir o destino, Para melhor, Para
melhor ou para pior, tanto faz, o que é preciso € impedir que o destino
seja destino, Vocé lembra-me a Lidia, também fala muitas vezes do
destino, mas diz outras coisas, Do destino, felizmente, pode-se dizer
tudo, Estavamos a falar do Ferro, O Ferro étonto, achou que o Salazar
era o destino portugués, O messias, Nem isso, o paroco que nosbaptiza,
crisma, casa e encomenda, Em nome da ordem, Exactamente, em nome
da ordem,Vocé, em vida, era menos subversivo, tanto quanto me
lembro, Quando se chega a mortovemos a vida doutra maneira, e, com
esta decisiva, irrespondivel frase me despeco (Saramago, 2010a, p. 215)

“Impedir que o destino seja destino” pode ser uma expressao-
sintese da palavra, do gesto de Pessoa-personagem de Saramago. Como
advinha Ricardo Reis, um personagem mais subversivo do que o poeta
fora em vida, agora contestando o amigo Anténio Ferro, secretdrio
da Propaganda Nacional do Estado Novo (o mesmo que incitara o
ortdbnimo a concorrer com a Mensagem ao Prémio do Secretariado de
Propaganda Nacional, em 1934); contestando o falso- Messias nacional
Antonio Salazar (que sobe ao poder em 1933); contestando o destino —
que, afinal nao existe, para Saramago e para o Pessoa que ele criou —
distintamente do Pessoa que habitou Lisboa até 1935. Da perspectiva
de nosso romance, nao ha ordem suprema e, portanto, nao ha destino.
H3, isso sim, o destino teleoldgico e a decomposigao biografica como
resultados das a¢des humanas, a explanagao é do narrador: “é essa
a grande diferenca que hd entre os poetas e os doidos, o destino da
loucura que os tomou” (Saramago, 2010a, p. 37).

A loucura, quando toma o destino da literatura, se faz prosa
e poesia do desassossego. Ja que citamos a Mensagem, nao custa
extrair dela uma li¢ao sobre a sandice: “Sem a loucura que ¢ homem/
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Mais que a besta sadia, / Cadaver adiado que procria?” (Pessoa, 2006,
p. 48) — pergunta a voz de Dom Sebastiao no poema a ele dedicado
na primeira parte da Mensagem (que quase se chamou Portugal). Os
capitulos finais d’O ano da morte de Ricardo Reis denunciam que o
Pessoa-defunto, afinal, parece ter retornado para evitar que Ricardo
Reis fosse tao somente um “cadaver adiado que procria”, se, nos
momentos derradeiros da narrativa, Ricardo acompanha Pessoa ao
Cemitério dos Prazeres — numa estoica atitude de aceitar a morte;
nao sem antes engravidar a criada Lidia — numa carnavalizada
atitude de fazer renascer a vida.

“Quando chegamos a morto vemos a vida doutra maneira”
(Saramago, 2010, p. 340- 341), ensina o subversivo e revoluciondrio
Pessoa ao sonolento Ricardo Reis — que, no presente do romance,
destitui-se da condigao de poeta a que fora algado pela heteronimia
pessoana, jaA que agora ndo consegue mais ler nem escrever. Nao
rascunha sequer uma ode, nao avanga uma unica pagina na leitura da
narrativa policial The God of the labyritnh, de Herbert Quain — autor
inexistente legado pelas Ficcoes de Jorge Luis Borges. A presenca
do fantasma Pessoa, no romance, bem como a violéncia salazarista,
franquista e nazista dos anos 1930 que ele narra, apontam para anos
de morte — “€ preciso estar muito cego para nao ver como todos os
dias as parcas nos acabam”, completa Fernando.

Em 2022, comemoramos o acontecimento do nascer de
Saramago. De igual modo, celebramos a primeira publicacdo do
Livro do Desassossego, que completou 40 anos. Essas efemérides
ilustram o que temos procurado demonstrar: O ano da morte de
Ricardo Reis defende que o tempo de nossa vida seja ocupado pelo
desassossego, aqui entendido como sindnimo de praxis (no sentido
marxista) poética e politica desalienante (Marx, 2005). Isso porque
o fantasma pessoano, convocando seu heteronimo inerte, convoca-
nos também: “E esse o drama, meu caro Reis, ter de viver em
algum lugar, compreender que nao existe lugar que nao seja lugar,
compreender que a vida nao pode ser ndo vida” (Saramago, 2010a,
p. 151). Reis, quando compreende que sua existéncia, na Lisboa de
1936, é ndo-vida, encaminha-se para o fim — se estar vivo implica a
responsabilidade pela agao, muito além da contemplagao placida do
espetaculo do mundo reside a respondibilidade. O proprio Ricardo
Reis romanesco afirma, entao: “Cumpramos o que somos, nada mais
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nos é dado” (Saramago, 2010a, p. 178). E muito interessante pensar
que, quando nos cumprimos, fazemos esfacelar-se o império da
transitoriedade, pois Fernando Pessoa ¢ Fernando Pessoa mesmo
depois do ano de sua morte; José Saramago € José Saramago ainda
que nao estivesse presente no seu centésimo aniversario em 16 de
novembro de 2022; apesar de tanta impermanéncia, seguimos sendo
e citando o futuro, que € a critica literdria.

A Primeira Guerra Mundial descortinou para Freud “a
caducidade de muitas coisas que acreditdvamos estaveis” (Freud,
2017, p. 224), enquanto o fazer poético revelou a Pessoa a caducidade
do ser estatico e o demoveu a ser tantos, a ser drama em gente. O autor
da Mensagem inaugura, na poesia moderna de lingua portuguesa, a
transitoriedade do eu — para transformar essa mesma existéncia
fadada ao fim em objeto de desejo inesgotdvel. Saramago, nas
intermiténcias de sua vida, escreveu um livro que bem se poderia
intitular Pessoa revisitado ou O ano da morte de Lisboa. Na obra, que
conferiu mais nove meses de existéncia fantasmagoral a Fernando
Pessoa, um poeta é entdo retornado para dizer, em tltima instancia,
que “o muro que separa os vivos uns dos outros nao é menos opaco
que o muro que separa os vivos dos mortos” (Saramago, 2010a, p.
279). Em alguma medida, a companhia de Freud, de Saramago e dos
poetas que ele e Pessoa nos legaram pode nos impelir a uma visao
menos opaca de nos, do nosso outro, do seu outro, dos outros que
nos somos enquanto vamos nos cumprindo...

H4 um fragmento do Livro do Desassossego, de Pessoa,
possivelmente datado de 1913, que tem por titulo “Intervallo
doloroso”. Nele, Soares ou Guedes afirma: “Entre mim e a vida ha
um vidro ténue. Por mais nitidamente que eu veja e compreenda a
vida, eu nao lhe posso tocar” (Pessoa, 2014, p. 52). Principiamos a
presente discussao afirmando que o romance de 1984 pode ser o livro
do desassossego de José Saramago. Resta-nos retomar a hipotese
para concluir: o romance saramaguiano transcorre nos nove meses
que vao de dezembro de 1935 a setembro de 1936. Trata-se de um
intervalo doloroso, em que um poeta morto retorna para ensinar um
heterdnimo a viver. Nesse interim, ocorre a Revolta dos Marinheiros
em Lisboa, a Guerra Civil em Espanha, a consolidagao de regimes
totalitdrios na Europa e... a gravidez de Lidia, uma trabalhadora
assalariada do Hotel Braganca. Ricardo Reis, o pai da crianga, nao
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podendo tocar a vida, desistiu dela e rumou para a campa. Lidia,
sonhando revolugdes, manteve-se viva e engravidou da poesia.

O ano da morte de Ricardo Reis, finalmente, foi levantado
por Saramago em autoria partilhada com o Pessoa ortdnimo,
seu heteronimo Ricardo Reis, mas também com os fantasmas de
Bernardo Soares e Vicente Guedes que assinam a prosa de Pessoa
e, possivelmente, convocaram a prosa de Saramago sobre o gigante
Adamastor — que é Pessoa na literatura portuguesa.

Entre a tanatografia e a transitoriedade, esse bidgrafo-autor
encontra imagens fixadas pela narrativa publica, histdrica e as define
— posto que deseja desassossegar. Entre a selecdao, a negagao e a
fixagao, Saramago fica a sombra da cena publica e da arte publicada,
mas erige um roteiro novo que precisa ser, de alguma maneira,
seguido na leitura de seu romance dos anos das mortes de Pessoa
e do irmao de Lidia, o revoluciondrio Daniel. Nessa tanatografia,
Saramago salta o muro de uma identidade, confronta uma tradigao,
uma memoria coletiva e autonoma e por ela transita. Sua escrita
¢ depositaria da vida e da morte de outro-alguém, mas tece uma
biografia que presenta-se em romance dele mesmo. Rastros (no
sentido benjaminiano) visiveis deparam-se com rastros invisiveis
que, por sua vez, tornam-se visuais-encenados. Mediado pela
encenagao, ou seja, seres encarnam-se durante um tempo especifico
(do romanceado) e contam a duragdo de varias vidas em tempos
biograficos que se cruzaram no passado e que se cruzam com a
memoria de um narrador que também assenta-se sobre a memoria
do autor. Saramago lida com vozes de vivos e vozes de defuntos,
tendo como objetivo dar (uma nova chance) aquele que ja morreu
— falando, presentando-se no palco do mundo. Remexe nos
restos de um timulo e o profana. O que eram palavras e imagens
imoveis, imortalizadas, passam a ser ressuscitadas e estilizadas. Na
revolucio dos acontecimentos, sio os fios de Ariadne e de Atropos
que organizam a estada no labirinto da memoria — Quain, Quem,
Pessoa. Entre o passamento de Fernando Pessoa e o trespasse de
Ricardo Reis: Portugal agoniza.

Como tudo, o tempo desta escrita também se acabou.
Entretanto, pelo vidro ténue em que nos vemos, conseguimos nos
tocar. O muro (azinhago) que separa os vivos uns dos outros pode,
entdo, ser translucido. Por fim, antes que no dia seguinte alguém
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morra, resta um interlidio de palavras: Pessoa e Saramago mortos
ainda empurram para 14 a transitoriedade e nos permitem o gozo de
estarmos vivos. Agora, nessa hora, lendo, passeando e escrevendo
pelas ruas ermas da histdria, temos o desejo de transforma-la. Aqui,
onde o romance se acabou, e a vida espera — o resto é ensaio.
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Dizia que todo o homem é uma ilha, (...) que é necessario sair da ilha
para ver a ilha, que ndo nos vemos se nao nos saimos de nds (José
Saramago, 1998, p. 41).

O presente artigo constitui-se de uma andlise da obra
As Intermiténcias da Morte (2005), de José Saramago, por meio da
nocao de polifonia, conforme pensada por Mikhail Bakhtin e por
outros estudiosos do romance e da plurivocalidade literdria. Nossa
intengdo é, por meio de uma critica tanatografica (Silva Junior,
2014; Medeiros, 2018), compreender a disposi¢ao romanesca da
produgao saramaguiana e de que modo sua arquitetonica (Bakhtin,
2018) artistica propicia a liberdade, o desassossego e as isonomias —
elementos tao caros e imprescindiveis a estrutura polifonica de que
ja mencionamos.

Entendemos que, no ambito da obra completa do Nobel
portugués, As Intermiténcias da Morte (2005) é obra que melhor traduz
a intima assimilagdo que intuimos entre o romance e o elemento
plurivocal. Em articulagdo com o marxista Perry Anderson (2007),
também compreendemos essa peculiaridade do romance polifonico,
pleno de liberdade, como uma convocagdo a agao, para a marcha ao
futuro. No enredo d’As Intermiténcias, temos a encarnagao da morte,
que abdica de sua gadanha e de seu oficio sepulcral de tirar vidas,
inserindo toda uma nac¢ao em dramas e reflexdes politico-sociais.
Entendemos tais circunstancias edificadas pela prosa fabular como
motor para o surgimento de novos modos de pensar, de interpretar
e de inquietar o real, viabilizados pela disposi¢ao romanesca.

O titulo de nosso trabalho — “As Intermiténcias da morte:
peliculas tanatograficas em José Saramago” — evoca imagem que
elegemos como estruturante da articulagao que intuimos. As ferramentas
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de andlise tétm como objetivo confluir: 1) a nogao de romance, como
género literario de fecunda formatacao de pensamento e de reflexao, e
2) a historia, pensada como fendmeno caracteristico de uma sucessao
de transformagodes e ruinas. Para nds, o contibio arquitetado entre tais
polos favorece a amplitude da abordagem fabular saramaguiana de
carater transformador e inacabado, posto que direcionada ao futuro
teleologico do romance e inicio do Século XXI.

Assim, vislumbramos conjuntura filosofica edificada
como consequéncia de excepcional circunstancia: o habitar a
“delgadissima pelicula” (Saramago, 2016, p. 568) divisora de
mundos, conforme imagem extraida do proprio romance. Trata-se
de metafora-chave do carater imperativo, posto que mobilizador,
que evoca certa qualidade liminar em uma escrita que reconhece,
no plano estilistico-narrativo, a tanatografia como motor para sua
efetivagao. O termo tedrico sugere aproximacoes entre escrita e
morte. Dai revelamos uma das prioridades de nosso estudo, a
busca pelos resultados obtidos da relacao entre “Thanatos — que
significa: morte; e graphein — que significa: escrita” (Silva Junior,
2014, destaques do autor).

O termo cunhado pelo estudioso Augusto Silva Junior € eixo
condutor e teoria basilar para este esfor¢o analitico. Em reflexdes a
respeito da Divina Comédia (1472), o pesquisador goiano-brasiliense
declara que “nos estudos da literatura comparada, essa teoria do
literario apresenta-se como campo de discussdao das relagoes de
alteridade numa longa tradicao de didlogo dos mortos” (Silva Junior,
2019, p. 133). O pressuposto nos auxilia a reconhecer as “escritas de
morte” como arenas capazes de fazerem ecoar vozes de finados que
até entao permaneciam quietos e silenciosos. O termo propoe retomar
uma “longa tradi¢cao” desses falastroes funebres que irrompem através
da épica na Antiguidade Classica (por intermédio das Catabases) e
repercutem nas satiras menipeias (com reverberacao predominante
nos aclamados didlogos dos mortos lucianicos). Estamos diante de
contributos intelectuais bastante distintos, mas a nocao de satira
permite que os interliguemos para um aprofundamento comparativo
em torno das peculiaridades do romance.

Na ascensao da prosa rabelaisiana e cervantina, notamos
diferentes engrenagens na manifestacao funebre e tanatoldgica,
pois o campo sério-comico da literatura ocidental esbarra com a
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carnavalizagao, outro elemento definidor do universo do fim da
Idade Média e do Renascimento (Bakhtin, 2010).

A partir de entao, entendemos que configurar a tanatografia
moderna, cuja obra seminal seria a de Machado de Assis no Brasil,
¢ deparar-se com experiéncias liminares e até mesmo infernais que
teriam encontrado ocorréncias nas epopeias antigas (com destaque a
Odisseia e a Eneida), com reverberagoes artisticas ao longo de toda
a Idade Média (soties, dancas macrabas, farsas e autos infernais e
purgatoriais), encontrando projecoes nas literaturas renascentistas,
na ascensao do romance, no realismo grotesco do séc. XVII, em
Machado e Dostoiévski, e surgindo em José Saramago como
fendmeno de fulcral consumagao da polifonia em crise desenhada
pelo Nobel portugués.

Além dos efeitos que tais elementos acarretam no ambito
estilistico-narrativo, importa reiterar, no plano filosofico e politico-
ideoldgico, o carater solvente e dispersivo que isso gera. Nos termos do
romancesaramaguiano, tratamosaquida “quadruplacrise” (Saramago,
2016, p. 536) caracterizada por contendas de toda ordem — social
e individual — e gerada pelas situacgoes limitrofes ja caracteristicas
dos episddios liminares mencionados. Para ampliarmos ainda mais
o leque de significacdes de tais camadas, poderiamos também dizer
que se trata de arena instigadora de discursos destronantes, que
confrontam “discursos autoritarios” (Bezerra, 2015, p. 244) antes
aceitos e legitimados pelo consenso geral.

O que ndo poderiamos deixar de grifar é o carater aberto da
forma romanesca, motivada pela estrutura inacabada da sociedade
burguesa (se pensarmos em certa ascensdao do romance no século
XVIII, com o marxista Gyorgy Lukdcs, e da luta de classes que nela
se consolida). Tais contextos, o do Renascimento com os romancistas
indicados e o da ascensao burguesa oitocentista, fornecem matéria
para que o objeto artistico reformule aquele “juiz supremo” — para
ficarmos com associagao feita por Milan Kundera — ainda evidente
nos versos do esquadro greco-latino.

Poderiamos ainda mencionar a circunstancia descortinada
pelo “no dia seguinte ninguém morreu” (Saramago, 2016, p. 479), que
também serve de entrada limitrofe (pelicular e peculiar) a arena da
prosa polifénica. Desse modo, o percurso da narrativa engendrado
na matéria ficcional — nos campos coletivos, nacionais, mas também
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pessoais e individuais — herda os danos da crise filosdfica incitada
pelos artificios ficcionais da prosa de Saramago. Esse é o ponto nodal
de nossa interpretacao do romance, revelando-se nas intermiténcias
(efetivadas pelas cartas, pelos antincios, pelo romance) as condig¢oes
sensiveis e humanas para a ampla e livre exploragao das vivéncias
e das mortes ali transitadas. Com a frase cabal — “no dia seguinte
ninguém morreu” (Saramago, 2016, p. 479) — logo no inicio da
narrativa, somos informados da situacdo extraordindria em que,
em terreno demarcado por divisdo politica e linguistica, posto que
apenas falantes de lingua portuguesa arcam com as consequéncias da
misteriosa situac¢do, a prosa saramaguiana constrdi sua tanatografia.
O dia seguinte referido, em que ninguém morre, faculta a escrita de
Saramago uma condigao viral das pessoas que param de morrer,
situacao intermitente.

Assim, deterioram-se as estruturas de ordem social, como ja
anunciou a teoria de Mikhail Bakhtin. Gera-se, com esse descortinar
narrativo, situagdo limitrofe capaz de destronar verdades antes
inquestionaveis. Os estudos ja empreendidos sobre as viagens abissais
se mantém norteadores de nossa pesquisa, mas sao também pensados
por uma oOtica de critica tanatografica, constituinte das extensas
possibilidades retiradas do cruzamento entre escrita (entendida nao
apenas como codigo, mas também como tema a ser discorrido, via
autoconsciéncia) e morte (ndo apenas como tema, mas também como
motivagao literdria para a efetuacdo de um codigo do submundo).
Por se tratar, portanto, de uma tanatografia, recuperamos a nogao
de catabase como visao liminar, ou, para aproveitarmos as palavras
do filosofo helenista Eudoro de Sousa, visao adquirida a partir das
idas ao reino dos finados. O contibio entre uma composigao textual e
a tematica funérea repercute em reflexdes que determinam o cédigo
e a mundividéncia que por ele se constréi. A entrada ao mundo
desconhecido consolida-se no processo de escrita filosofica e de
recomposicao biografica (uma vez que a personagem morte encarna)
que encontra, justamente nessa autoria, o modus operandi do objeto
ficcional saramaguiano aqui esmiugado, da polifonia.

Em Problemas da Poética de Dostoiévski (2018), Bakhtin mapeia
uma genealogia dos géneros literdrios que atuaram como berco do
romance polifénico. O pensador russo localiza, na arena dos géneros
da Antiguidade, trés grandes campos artisticos: o retorico e o épico,
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de qualidades sérias; o carnavalizado, de teor dialdgico sério-
cOmico, superando a concepgao aristotélica de géneros literarios.
Os ingredientes determinantes para a pluridiscursividade do
romance novecentista de Dostoiévski, por exemplo, representados
de forma mais substancial pelos didlogos socraticos e pelas satiras
menipeias, levam ao percurso dos géneros sério-comicos e dialogicos
para fundamentar nossa abordagem polifénica e liminar de As
Intermiténcias da morte (2005).
Tratemos, pois, de grandes campos artisticos: o retdrico

e 0 épico. Para isso, ficaremos com o exemplo homérico ja citado
da Odisseia. Como ponto de partida, podemos evocar o episddio
decorrente dessa orientagdo poética, referente as supracitadas
descidas as terras “alcantiladas”, recuperando o adjetivo usado por
Odisseu, no canto XI, no qual o hero6i desce aos infernos a fim de
obter conselhos de Tirésias. O didlogo entre o ardiloso herdi grego
e 0 sabio cego estende-se em algumas dezenas de versos e ilustra a
distancia épica:

Poderas retornar, embora padecendo,

se refreares a avidez do grupo e a tua,

quando aportares o navio na ilha Trindcria,

profugo do mar roxo, onde vereis as vacas

que pastam e as ovelhas pingues de Hélio-Sol,

que tudo escruta, tudo escuta. Nao as toques,

tao so6 pensando no retorno, e fundearas

quem sabe em Itaca, chorando a triste sina.

Prevejo s6 catastrofe, se a molestares,

A ti, a nave, aos companheiros.
(Homero, 2011, p. 325).

Com os versos, podemos testemunhar o impacto da descida
infernal empreendida pelo herdi em sua trajetoria maritima. Na
viagem as terras desconhecidas, em que é possivel o encontro com
Tirésias, 0 acesso as suas revelacdes ¢ determinante para o retorno do
guerreiro itinerante. Na viagem dos retornantes, o saber alcangado por
Odisseu nao se limita de forma alguma aos dizeres de Tirésias, pois
ele também dialoga com “a visao de muitas personagens ilustres do
mundo grego e [com] a narra¢ao de varios mitos: de Tantalo, de Sisifo,
de Héracles etc” (D’onofrio, 1990, p. 51). E ainda em uma fundagao dos
didlogos dos mortos, encontra os defuntos que faleceram durante sua
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estada na Guerra de Tréia e na atribulada viagem de volta a Itaca: sua
mae e o marinheiro Elpenor caracterizam capitulos de decomposigao
biografica, revelagoes do presente e praticas funerarias. O mundo dos
mortos, e nao apenas o vate, surge como terreno capaz de agraciar
o ser com as verdades proféticas intuidas por Circe e compdem
uma espécie de encarnacao (liminar) que podem ser projetadas na
personagem morte/mulher de Saramago.

Tais elementos revelam a natureza intrinseca do discurso
mortuario—desdeaAntiguidadeaté onossomilénio: o de proporcionar
que verdades sejam reveladas por quaisquer vozes confinadas, nao
apenas de vates, conselheiros e sabios velhos, que ja executavam
os oficios quando caminhavam sobre a terra, em sua materialidade
viva: “Nao é um enigma o que me pedes. Fica atento: / qualquer
defunto que permitas se acercar / do sangue hd de pronunciar tao
so verdades” (Homero, 2011, p. 327). Definimos a viagem abissal na
Odisseia como ato para se alcangar um distanciamento sério, pois
se constrdi na narrativa com o objetivo preponderante de eliminar
as duvidas sobre o futuro das personagens. A visao monoldgica
agraciada ao heroi épico fundamenta a tese defendida em Mimesis
(Auerbach, 2015) a respeito do distanciamento destinado a visao
acabada e iluminada dos mistérios futuros. A assertiva bakhtiniana
também diz respeito ao que pontuou Auerbach sobre Homero: o
poeta “nao conhece segundos planos. O que ele nos narra é sempre
somente presente, e preenche completamente a cena e a consciéncia
do leitor” (Auerbach, 2015, p. 3). Trata-se de consequéncias do
distanciamento sério que nos levam também a Eneida de Virgilio.
Embora ndo reservemos aqui espago para explorarmos em
pormenores sua manutencao, consideramos Enéias realizador de
facanhas semelhantes aquelas empreendidas por Ulisses. Assim
como este ultimo, aquele guerreiro também recorre as localidades
limitrofes para alcangar a sabedoria profética que melhor o orienta
em sua viagem.

Para ampliarmos ainda mais o esquadro literdrio que
aqui almejamos orquestrar, podemos saltar no tempo, propondo
uma transgrediéncia do universo épico, em direcdo as satiras
lucianicas (Séc. II d.c.). Em tais literaturas, o cenario extraordinario
e subterraneo também assume importante funcdo, posto que nao se
delimita a fator acessorio, como simples pano de fundo da narrativa,
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mas proporciona mundividéncias radicalmente alheias aquelas
construidas pelos que ainda habitam o mundo material. A respeito
disso, Ipiranga Junior ja havia esclarecido: “O que esta abaixo do
real, o Hades lucianico, é formado em funcao de outras ordens de
realidade vistas em sua alteridade com o real de cima” (2002, p. 109).
O predominio da alteridade nos didlogos surge como resultado do
distanciamento promovido pelo trespasse e fornece aos seres uma
reversibilidade motivadora para a formulacao de suas concepgoes:

DIOGENES - O Pélux, recomendo-te, logo que chegues 14 acima
(creio que € ja amanha a tua vez de voltar a vida), se por acaso vires
Menipo, o cao (deves encontrd-lo em Corinto, 14 para as bandas
do Craneu, ou entdao no Liceu, fazendo troca dos filosofos em
permanente discussdo uns com os outros), que lhe dés este recado:
“O Menipo, Didgenes convida-te, de jd trogaste o bastante das misérias
terrenas, a vir cd abaixo, para te rires muitissimo mais. Sim, que o teu
riso, ai na terra, pode, de algum modo, ser injustificado, e muitas vezes
se perqunta: ‘Quem conhece completamente o que hd para além da vida?,
ao passo que, cd em baixo , ndo cessards de rir com todo o fundamento,
como eu agora, sobretudo ao veres os ricos, 0s sdatrapas e os tiranos agora
tdo reles e tdo insignificantes, so reconhectveis pelas suas lamentacoes, vé
como essas criaturas sdo frdageis e igndbeis, a recordarem continuamente
a sua vida terrena” (Luciano, 2012, p. 199, grifos do autor ).

Assim que adentramos nos primeiros dialogos, deparamos
com Didgenes convocando Menipo ao Hades e expondo a natureza
dolugar e seus efeitos provocados nas pessoas que la se introduziram.
Haveremos de lembrar que ambos sao filiados a filosofia antiga
de Antistenes, o Kynismus — com mengao ao étimo, para nao
confundirmos com o Cinismo contemporaneo —, tradi¢ao filoséfica
constituinte de certo “espirito de rebeldia” (Luciano, 2012, p. 161)
da qual brota a satira menipeia e/ou lucianica. Do ponto de vista do
leitor, podemos entender o recado enviado como uma apresentagao a
ambiéncia por meio da qual se travarao todas as conversas descritas
na obra, pois nos introduz a atmosfera satirica, predominante nas
falas das personagens como uma espécie de prélogo.

O introito redigido por Didgenes personagem, conforme
dito, nos orienta a entender as catabases lucianicas como formas de
dizimacao das hierarquias firmadas nas relagdes humanas de seu
tempo. De acordo com Didgenes, mesmo Menipo, que ja era kynikoi e
alheio a muitos dos preceitos vigentes na época, teria como gratificagao
um riso “com todo o fundamento”, atingido tinica e excepcionalmente
através da descida transcendente. Em linguagem mais teorica,
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tratamos aqui do alcance de um “novo tratamento” (Bakhtin, 2018,
p. 121) dispensado a realidade e possibilitado pelo olhar dos mortos,
o que nos direciona a outra particularidade sério-comica da obra: a
preocupacao com a experiéncia em detrimento da lenda.

A cosmovisao originada através das profundezas do Hades
nao desvia o foco das questdes terrestres exploradas pelos vivos,
mas as reformula por outro aspecto, de modo a rebaixar o trato
elevado concebido a alguns e enaltecer os pobres e oprimidos. Para
entendermos melhor esse efeito, podemos fazer reflexao sobre o
didlogo de nimero 18, realizado entre Menipo e Hermes:

HERMES - Esta caveira... é Helena.

MENIPO - Entao foi por causa disto que foram equipados milhares
de navios vindos de toda a Grécia e que morreram tantos Gregos e
barbaros e tantas cidades foram arrasadas?

HERMES - E que tu, Menipo, nao viste a mulher quando ela era
viva, pois entao também tu dirias que nao seria censuravel «por esta
mulher afrontar padecimentos longamente». E como as flores, as
quais, quando as vemos murchas e com a cor perdida, nos parecem
claramente feias, mas que, quando estao vigosas e mantém a sua cor,
sao formosissimas.

(Luciano, 2012, p. 249).

O estado ja bastante deteriorado no qual se encontram os
cadaveres das “beldades antigas” surge como resultado de outra
particularidade dos efeitos por nos apontados. Aquelas personagens
lendarias sao retiradas de suas distancias épicas e inseridas no nivel
da atualidade. Dessa forma, a decomposicao dos corpos amplia-se na
decomposic¢ao biografica (Silva Junior, 2008). A putrefagao repercute em
uma visao que desmascara o imagindrio épico e provoca em Menipo
questionamentos e consideragoes legitimadas pela situacao funebre.

O fendmeno tem outra consequéncia fundamental na obra
lucianica: aisonomia entre as vozes que antes se relacionavam sempre
através de hierarquias socialmente construidas. Tal peculiaridade
mostra-se presente em todas as facetas dessas literaturas, uma
vez que a liberdade radical com a qual os mortos sdao agraciados
manifesta-se em todas aquelas vozes.

Em suma, a catdbase lucianica repete alguns tracos da descida
homeérica anteriormente examinada, mas propoe uma reversibilidade
na consolidagao de uma nova mundividéncia. O olhar voltado para
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as questOes terrenas se mantém, mas a perspectiva subordina-se a
uma ironia cinica e ¢ modificada pela nova condi¢ao em que esses
defuntos falastroes se encontram. Os valores antes inquestionaveis,
as verdades tao valorizadas e os principios impostos sao todos
elementos que se submetem a uma completa e radical alteridade,
que se desdobra no reconhecimento do eterno mistério do mundo,
repleto de duvidas e incertezas.

Propomos agora um salto temporal em direcao ao tempo
das publicacdes de José Saramago. Nesse salto, negligenciamos
obras indispensaveis para as continuidades das peculiaridades dos
géneros tanatograficos acima analisados, tais como: o Gargdntua e
Pantagruel (1532-1564), romance do francés Frangois Rabelais, o Dom
Quixote (1605-1615), do espanhol Miguel de Cervantes, e mesmo
obras do século XVIII como A Vida e Opinides de Tristram Shandy
(1760-1767), do irlandés Laurence Sterne.

Nossa obra saramaguiana destaca-se na capacidade de
mobilizar, pela arena ficcional, questdes de vdarios ambitos da
atuagao humana: desde a primeira linha do romance revela-se ao
leitor a ameaga constitutiva da “quadrupla crise”, quadrupla porque
“demogréfica, social, politica e economica” (Saramago, 2016, p. 536).
O violoncelista e a propria morte personificada sao submetidos a
processos de metamorfoses que geram as reflexdes sobre alteridade
e viabilizam a construgado polifonica e filosofico-romanesca indicada
em titulo. A nogao de polifonia também surge como reveladora
dos mecanismos da producdo, instigada exatamente pela situacao
limitrofe e funebre desenhada pela prosa. A narrativa se pauta
na subita interrupcao das atividades da morte em um pais e nas
instantaneas adversidades que o fenomeno traria aquela “nac¢ao”
(0 que, por permissao de uma extensdo alegdrica, poderiamos
entender como constitutiva de toda a humanidade). Posteriormente,
a tanatografia revela-se como objeto de apreciacao pelas proprias
personagens do romance: a escrita epistolar da morte, primeiro a
carta que volta; depois o comunicado direcionado aos humanos em
rede nacional. Ela ainda é posteriormente analisada divertidamente
por gramaticos, conforme lemos abaixo:

a caligrafia, disse ele, é estranhamente irregular, parece que se
reuniram ali todos os modos conhecidos, possiveis e aberrantes
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de tracar as letras do alfabeto latino, como se cada uma delas
tivesse sido escrita por uma pessoa diferente, mas isso ainda se
perdoaria, ainda poderia ser tomado como defeito menor a vista
da sintaxe caotica, da auséncia de pontos finais, do ndo uso de
paréntesis absolutamente necessarios, da eliminacao obsessiva dos
paragrafos, da virgulacdao aos saltinhos e, pecado sem perdao, da
intencional e quase diabdlica abolicdo da letra maitscula, que,
imagine-se, chega a ser omitida na prdpria assinatura da carta e
substituida pela mindscula correspondente (Saramago, 2016, p. 625).

A personagem morte recusa-se a desempenhar a funcao
que sempre fora sua: de eliminar um homem quando chegada a
hora derradeira. Humanamente, busca um modo nao de entregar a
carta violeta, cujo prazo de entrega ja expirava; quer, antes, alcangar
maneira de extirpa-la. Revela-se assim o estatuto de uma tanatografia
que faz “a indesejada das gentes” (Bandeira, 1958 p. 221) desejar
completar-se no outro. Nessa primeira metade da narrativa, estamos
ainda diante de uma figura finebre vislumbrada em ambito coletivo,
mas que ja redige géneros textuais — no caso, a carta — formulados
em isolamento e individualmente. A andlise empreendida pelos
gramaticos nos interessa para destacar o desdobramento ir6nico
indicado dentro da vertente romanesca.

Ainda a respeito do aspecto tanatografico do romance,
temos também o contato abissal de um peixe com o mundo
externo as dimensodes aqudticas em que se encontra. Essa dimensao
ambivalente fomenta a situacao limitrofe que, nas rela¢des
humanas e funestas do romance, agrega o carater reflexivo e
transformador da obra. Compreendemos que, pela linguagem
sério- comica e carnavalizada a que o romance polifonico se
filia, por vias de situagdes singulares arquitetadas na estrutura
romanesca, elege-se uma situacao liminar. Tal excepcionalidade
reverbera em reflexdes e novos modos de estilizar o mundo.
Tudo isso move estilisticamente condigdes para as dispersoes de
estruturas e discursos de varias ordens.

A discussao pode encontrar imagem motriz em reflexoes
de um outro importante teérico do romance no século XX, Milan
Kundera: “Quando Deus deixava lentamente o lugar de onde tinha
dirigido o universo e sua ordem de valores, separa[ndo] o bem do mal
e dera um sentido a cada coisa, Dom Quixote saiu de sua casa e nao
teve mais condi¢des de reconhecer o mundo” (Kundera, 2016, p. 14).
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Consideramos ilustrativa a formula¢ao quixotesca do autor tcheco,
pois podemos considerd-la uma sintese de parte das discussoes que
faremos adiante, uma vez que se trata de estudioso articulado a
referéncias tedricas e culturais de forte correspondéncia, embora com
alguns embasamentos divergentes da teoria bakhtiniana do romance.

Utilizamos Kundera na intengao de grifar o aspecto da
mundividéncia arquitetada pela disposi¢ao da nova forma artistica
inaugurada pela escrita moderna de Miguel de Cervantes. Ao
localizar no Dom Quixote o romance representativo dessa origem
de um mundo sem ordem, Kundera refor¢ca o que, no campo da
discussao bakhtiniana, ja visamos descortinar: o carater dispersivo
e critico alcangado pela forma romanesca. A elaboragao cervantina,
nesse sentido, pode servir de imagem-chave para o problema que,
no debate sobre a teoria do romance, devemos primeiro expor
“a auséncia do juiz supremo” (Kundera, 2016, p. 14), ja indicada
acima. Poderiamos entender tal auséncia como a perda de um
circulo metafisico totalizante, como aquele localizado no imagindrio
das epopeias gregas pelos estudos tedricos do jovem Gyorgy
Lukdcs. Desse modo, a dispensa ao “juiz supremo” seria estratégia
imprescindivel da prosa de figurar uma sociedade dilacerada pelas
contradi¢des constitutivas de si mesma. O que ndao poderiamos
deixar de grifar é o carater aberto da forma romanesca, motivada
pela estrutura inacabada de sua sociedade em que se consolida o
abandono daquele “juiz supremo” ainda evidente nos versos épicos
do universo greco-latino.

Para nds, a imagem-sintese da obra de José Saramago, ja
evocadaemnosso titulo, uma vez que se faz reveladora da capacidade
disjuntiva das situagoes edificadas pela prosa polifonica, é a do peixe
filésofo, pois é definidora desse cardter do romance saramaguiano:

Precisamente, foi quando, distraido, olhava o peixinho vermelho
que viera boquejar a tona de dgua e quando se perguntava, ja
menos distraido, desde ha quanto tempo é que nao a renovava, bem
sabia o que queria dizer o peixe quando uma vez e outra subia a
romper a delgadissima pelicula em que a 4gua se confunde com
o ar, foi precisamente nesse momento revelador que ao aprendiz
de filésofo se lhe apresentou, nitida e nua, a questao que iria dar
origem a mais apaixonante e acesa polémica que se conhece de toda
a historia deste pais em que nao se morre (Saramago, 2005, p. 367).
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O contato abissal do peixe-filosofo com o mundo externo
as dimensdes aquaticas em que se encontram fomenta a situagao
limitrofe que, nas relagdes humanas e funestas do romance,
agregam o carater reflexivo e transformador da obra. O episddio, em
nossa interpretacao central para a compreensao dessas figuracoes
extraordinarias fundadas pela escrita finebre, coloca-se a servigo
de formas de aprender a viver, pelas experiéncias humanas, pela
luta entre a morte e o amor. E dessa conexdo que compreendemos
o carater inacabado e messianico em interacao com advérbio
pensado em base material e histdrica por Walter Benjamin — do
romance e da historia nele mobilizada. A narrativa lusitana, de
exploragdes no ambito coletivo e pessoal, expressa bem esse carater
de revolta, visando uma memoria do futuro do romance historico.
Nao por acaso, Perry Anderson, ao comentar sobre a conduta deste
género, dialoga com quadro Angelus Novus, de Paul Klee, para se
compreender “parte do impulso do romance histérico” (Anderson,
2007, p. 220). A questao, indicada apenas no final de seu artigo e nao
desenvolvida infelizmente, pode ser compreendida a luz do texto de
Walter Benjamin e de Jameson, com maior influéncia do primeiro.

Lukacs, ao tratar do “futuro desenvolvimento humano”
(Lukdcs, 2011, Pag. 45) como conceito alinhado ao romance burgués,
também indicava tendéncias em crises quadruplas e de transi¢oes
histdricas, a exemplo dos principais acontecimentos da década de
1930: “tempos amargos como a expansao do nazismo, o inicio da
Guerra e a consolidagdo do stalinismo” (Lukacs, 2011, Pag. 09)
surtiram também como efeito agdes revolucionarias nos movimentos
sociais. O romance saramaguiano, sob esse espectro, contém os
mesmos impulsos transformadores e emancipadores, uma vez que,
pela estrutura inacabada, convoca e direciona seu leitor ao futuro.

Nessa esfera, é certeiro o que diz Fredric Jameson: “O
romance, portanto, nao € apenas a representacao de um periodo de
transicao histdrica, mas também, e em larga medida, a encenagao
de uma revolugao e uma contra-revolugao” (2007, Pag. 187). Esse
carater revoluciondrio, contra-ideoldgico ou, poderiamos dizer
mais uma vez nas palavras de Benjamin, messianico do romance,
parece dizer respeito ao que Gyorgy Lukacs — lembrado por Perry
Anderson — ja evocara ao mencionar “uma poderosa narrativa
subterranea do progresso (...) em direcao a emancipagao nacional”
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(2007, Pag. 216) como elemento integrante do romance historico
concebido pelo htuingaro. De todo modo, fica indicada a direcao
que as intermiténcias saramaguianas, pelo carater ambivalente que
migra da historia a ficcdo, aponta a nds, seus leitores.

Com o descortinar narrativo orquestrado, situacao limitrofe
capaz de destronar verdades antes inquestionaveis, o livro também
se amarra a seu desfecho, que se encerra no mesmo ponto: “No
dia seguinte ninguém morreu” (Saramago, 2016, p. 479). Nesse
momento, mais uma vez podemos recobrar reflexdes de Mikhail
Bakhtin para definir distingdes entre o universo épico, referéncia
fulcral j& exposta na interagao com Lukéacs e o romance. Com o texto
“Epos e o romance (sobre a metodologia do estudo do romance)”, o
tedrico dos géneros do discurso nos envolve na relagdo — romantica,
deve-se dizer — entre o romance e a épica antiga. O resgate do
Epos (ethos) classico surge de tentativas, exploradas a principio por
Hegel, posteriormente por Gyorgy Lukacs, de compreender uma
genealogia do romance e sua presenca nas literaturas alinhadas ao
mundo burgués. Ele explora essa associagao para indicar os novos
alcances literario-filosoficos da arena erigida pelo romance, tendo
em vista sua maior amplitude da disposigao discursiva:

A destruicao da distancia, a passagem da imagem do homem, do
plano distante, para a zona de contato com um evento inacabado
do presente (e, por conseguinte, também do futuro) conduz a uma
reestruturagao radical da representagdo do homem no romance
(e, portanto, em toda a literatura) (Bakhtin, 2014, Pag. 424).

A citagao nos ajuda a entender que a distancia no género
épico € substituida, no género romanesco, pela aproximagao — pela
“zona de contato” entre aquilo que é estilizado na obra literdria e
aqueles que observam o fendmeno dialogizado. Para o teodrico de
Os géneros do discurso (2016), com as novas disposi¢des da forma
romance, um novo fendmeno é inaugurado: “A entidade épica do
homem se desagrega no romance segundo outras linhas: surge
uma divergéncia fundamental entre 0 homem aparente e 0 homem
interior” (Bakhtin, 2014, Pag. 426). A totalidade edificada pela épica
se perde no romance e gera essa “divergéncia fundamental” que,
em nossa leitura, aproxima-se muito daquilo dito por Lukdcs em
a “Questao da satira” (2011) a respeito do contraste imediato entre
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forcas ligadas a aparéncia e a esséncia. Em outros termos, mas ainda
alinhado a satira (menipeia), Bakhtin nos revela que a disposi¢ao
romanesca destrona a totalidade edificante da epopeia e gera uma
divergéncia (poderiamos dizer, inconcilidvel) entre o ser aparente
e o ser interior. Essa questao € elaborara sutilmente por Saramago
na epigrafe fingida de um Wittgenstein. A respeito de tal natureza,
encontramos explica¢oes na elaboragao abaixo:

Oromance parodia osoutros géneros (justamente como géneros), revela
o convencionalismo das suas formas e da linguagem, elimina alguns
géneros, e integra outros a sua construcao particular, reinterpretando-
os e dando-lhes um outro tom. Os historiadores de literatura as vezes
saoinclinadosa vernistosomente o conflito deescolase demovimentos
literarios. Tal conflito certamente existe, mas trata-se de um fendmeno
periférico e historicamente infimo. Por tras dele é preciso saber ver
um conflito de géneros mais profundo e mais historico, o porvir e o
crescimento do arcabougo do género literario (Bakhtin, 2014, p. 399).

Sem delimitar quais géneros teriam atuado na construcao
desse carater responsivo do romance, Bakhtin indica que se trata de
uma parddia de outros géneros ou, como ele diria em outro instante,
“estilizagdo parddica” (Bakhtin, 2014, p. 161) de outros formatos e
disposicoes discursivo-literarias. Embora ele dé certo protagonismo
aos géneros do campo sério-comico para indicar o ber¢o do romance,
os géneros dos campos sérios, a exemplo da retorica e da épica,
nao sao de forma alguma excluidos da compilacao genealdgica
pretendida.

No meio de tdo numerosas referéncias literarias e filosofica,
inventadasounao, detodaatradicao sumariamenteexposta, Saramago
nos entrega um conjunto plurivocal de narrativas inovadoras. Ha
dialogismo na presenca fantasmagorica de um Pessoa n’O ano da
morte de Ricardo Reis (1984); na suicida-ausente de Todos os nomes
(1997); uma escrita viral, demarcada no Ensaio sobre a cegueira (1995)
e no Ensaio sobre a lucidez (2004); recortes do trespasse que tocam
outros livros, tais como a “epidemia” de gravidez no final de A
jangada de pedra (1986) e uma epidemia da macroestrutura econdmica
em A caverna (2000); o exercicio laboral e coletivo no sério-comico
Memorial do convento (1982) e até mesmo um judaico-cristianismo
carnavalizado n’O evangelho sequndo Jesus Cristo (1991) e Caim (2009).
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As Intermiténcias da morte surgem, assim, como uma
sintese de todos esses elementos, pois nos entrega como li¢ao
final que o humano é mesmo feito disso: transformacgao, tempo,
separagao, auséncia e principalmente de palavras, de didlogos, que
se dilaceram em uma continua contenda. Essa historia, formulada
em pena literdria, fere em muitos aspectos a totalidade polida e
fechada do universo épico recuperado por Lukdacs e repensado
por Bakhtin, pois se constitui de continuo devir, de um progresso
continuo e dispersivo.

Em ardiloso inacabamento, o livro termina e comeca com
a mesma proposicao-limite: “No dia seguinte ninguém morreu”
(Saramago, 2016, p. 714). A interrupcao da morte, ecoada no caos
do amor, foi a realizagdo indispensavel da alteridade. O outro,
sempre necessario, legitima aquela “totalidade historica em devir”
(Lukécs, 2011, p. 09) que, na arena romanesca e fabular, aprofunda o
contato sensivel com o passado e amplia as possibilidades artisticas
de se mobilizar um futuro. A polifonia revela-se como beneficio
alcancado pela disposicao tanatografica — geradora de liberdade, de
desassossegos e de filosofias.
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