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Apresentação 

Vera Lopes
Daniel Vecchio

As palavras não dizem tudo quanto é preciso, expressava 
desassossegadamente o escritor José Saramago (1922-2010). Com 
este livro, todavia, pretendemos traduzir em palavras uma pequena 
parte da gratidão de quantos admiram e estudam as obras desse 
literato português, obras que nos enriquecem de plena sensibilidade 
e sabedoria. Este livro, tal qual a garrafa de vontades da enigmática 
personagem Blimunda, de Memorial do Convento, surgiu do esforço 
de um grupo de estudiosos e leitores que se debruçaram sobre a 
obra ficcional de Saramago, o único escritor de língua portuguesa 
galardoado com o prêmio Nobel de Literatura e que, no ano 
de 2022, comemorou o primeiro centenário de seu nascimento. 
Provenientes desse cenário comemorativo, os estudos que compõem 
a coletânea revelam ao leitor a importância tanto literária quanto 
ética de um trabalho insistentemente construído ao longo de 50 
anos por um ficcionista indubitavelmente distinto, que teve sua 
obra reconhecida mundialmente e que continua a receber reedições 
e traduções em diversas línguas. Para cobrir minimamente sua 
vasta produção literária, o volume integra diversas investigações 
que abordam diferentes obras e que transitam entre os aspectos 
artísticos, políticos, filosóficos e memorialísticos das narrativas.

A presente reunião de estudos proporcionará ao  leitor uma 
viagem pela obra de José Saramago, cuja  leitura se revela um verdadeiro 
diálogo vivo com o próprio autor, pois “tudo, provavelmente são 
ficções,  mas a literatura é vida” (Pinheiro, 2012), conforme título da 
obra de Eula Pinheiro. Se o mundo dos homens, representado nas 
páginas dos seus livros, não é aquele que desejaríamos que fosse,  
ao menos ficam aqui impregnadas aquela ambição saramaguiana de 
expor a verdade da condição humana, o que faz de, nós leitores de 
Saramago, perseguidores incansáveis de alguns valores essenciais e 
passíveis de tornarem esta vida e este mundo um pouco mais dignos.
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O convite para partilhar a feitura deste livro foi acolhido 
com intenso júbilo por todos os colaboradores. Assim, fica aqui 
nosso caloroso agradecimento aos participantes das jornadas 
José Saramago vive!, que foram promovidas pelo Departamento 
de Letras da PUC Minas desde 2020, aos integrantes do Grupo 
de Pesquisa Saramago leitor de Marx (PUC Minas/CNPq) e 
demais pesquisadores de universidades do Brasil afora que 
contribuíram com mais uma semente de Saramago, essa erva 
daninha a crescer persistentemente nas mentes dos leitores, 
visto que, como dizia o próprio escritor de “O ano da morte de 
Ricardo Reis”, “A diferença é uma só”:“morre-se de não ter dito, 
morre-se de não ter feito, é disso que se morre, não é de doença”. 

Para iniciarmos essa empreitada de não resignação que 
é o estudo da obra saramaguiana, começamos por apresentar o 
estudo de Susana Antunes “Da torre dos Ramires ao Cemitério 
dos Prazeres: ecos de um itinerário (possível) para Portugal” A 
autora toma como objeto  os romances A Ilustre Casa de Ramires 
(1900) e O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), considerando 
a  projeção dos ecos de um itinerário para Portugal. Diferentes 
perspectivas teóricas acerca da evolução do romance histórico 
em geral e, em particular, dos romances em análise norteiam 
o estudo. Na sequência, encontramos o artigo de José Eduardo 
Fonseca Brandão intitulado “A estética do oprimido em Levantado 
do Chão (1980), de José Saramago”, que examina a estética da 
obra e a maneira como os conhecimentos de mundo vão sendo 
desvelados para o leitor, tais como o diálogo entre o texto literário 
do autor português  com autores renomados, a exemplo de Leon 
Trotsky e  elementos construídos esteticamente,  como a pontuação.

Já no texto de Marilda Beijo Fróes, “Ensaiando as artes em 
Manual de pintura e caligrafia, de José Saramago”, nos deparamos 
com uma reflexão sobre a configuração ensaística no gênero 
romance, discutindo sua escrita ficcional sob as influências de 
Montaigne. Em seguida, para pensar a respeito de A categoria no 
trabalho no romance  Claraboia de José Saramago, à luz da crítica 
marxista, Fernângela Diniz da Silva se  propõe a identificar as 
circunstâncias vividas pelas personagens  Silvestre, Abel, Isaura e 
Maria Cláudia, para compreender o porquê de não conseguirem 
suprir suas necessidades, observando se a ação crítica do narrador 
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se detém na aparência ou adentra na essência, conforme o método 
de Karl Marx. Sob a mesma senda teórico-crítica, no texto “A 
consciencialização do operariado rural de Levantado do Chão” sobre 
a força social média do trabalho agrícola, Daniel Vecchio analisa 
a representação dos aspectos consciencializadores do operariado 
rural do Alentejo, projetada ficcionalmente a partir da tomada de 
consciência da exploração da força de trabalho entre os camponeses, 
especificamente a partir do momento em que os personagens 
percebem a desconsideração daquilo que Marx e Engels chamaram 
de “força de trabalho social média” para a fabricação de um 
produto ou para a extração de uma determinada matéria-prima.

Na continuação dos trabalhos, Frederico Dias versa sobre 
“Ideologia, alienação e burocracia pseudo-distópica de Ruptura, 
de Dan Erickson, e Coisas, de José Saramago”. A proposta é a de 
construir uma perspectiva sinóptica das categorias ideologia e 
alienação aplicadas ao estudo comparado entre o  conto “Coisas”, 
de José Saramago, e a primeira temporada da série Ruptura, criada 
por Dan Erickson, refletindo sobre como imagem, som, linguagem 
verbal ou movimento são articulados dentro da obra. Já no texto 
intitulado “Don Giovanni de dissoluto punido a absolvido em 
José Saramago”, Adriano Guedes Carneiro compara a peça de José 
Saramago, intitulada Don Giovanni ou o dissoluto absolvido, com o 
libreto de Lorenzo da Ponte, Il dissoluto punito ossia il Don Giovanni, 
ressaltando a contribuição de Saramago para garantir a absolvição 
do protagonista, com o acréscimo de reflexões acerca da metaficção. 

Em “Homo homini monstrum: o monstro em O Homem 
duplicado”, Renan Marques Isse se propõe a associar a obra 
O homem duplicado a possíveis leituras baseadas na ótica do 
medo e do terror, ressaltando o insólito. Fomentam a reflexão 
temas de filosofia e psicologia, como o inquietante freudiano, as 
etapas do enredo de descobrimento complexo de Noel Carroll 
e reflexões sobre as manifestações do medo nos seres humanos.

O ensaio “Alabardas, Alabardas, Espingardas, Espingardas: 
vozes acabadas no romance inacabado de José Saramago”, de 
Luciana Genevan da Silva Dias Ferreira, contém a análise da voz 
autoral e das vozes do narrador e das personagens construídas 
por José Saramago, refletindo acerca do caráter dialógico entre os 
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discursos, os diálogos (in)conclusos, o (in)acabamento da personagens 
para observar a posição do autor/narrador frente às personagens 
e, assim, verificar se o discurso ficcional caracteriza-se como 
monofônico ou polifônico, conforme pensamento de Mikhail Bakhtin. 

Na co-produção “Tanatografia e transitoriedade: O ano 
da morte de Ricardo Reis na era dos 100 anos de nascimento de 
José Saramago”, Augusto Rodrigues da Silva Junior e Ana Clara 
Magalhães de Medeiros promovem a convergência entre as 
escritas feitas para desassossegar de José Saramago e Fernando 
Pessoa, traçando as relações dialógicas verificáveis no romance. 
Os autores focalizam os diálogos dos mortos Fernando Pessoa 
e Ricardo Reis como personagens saramaguianos, vistos em  
uma polifonia que adentram nas últimas questões humanas. 

Por fim, Augusto Rodrigues da Silva Junior e  Marcos 
Eustáquio de Paula Neto, no artigo “As Intermitências da 
morte: películas tanatográficas em José Saramago”, analisam o 
romance referenciado considerando a eleição da tanatografia 
como motor para a efetivação de uma arquitetura estilístico-
narrativa que, no plano filosófico e político-ideológico, constrói 
debates destronantes de “discursos autoritários”, uma seara  
vista como polifônica, de maneira a evidenciar as condições 
sensíveis e literárias de uma exploração das vivências e da morte.

Boa leitura!

Organizadores

Prof.ª Dr.ª Vera Lopes
Dr. Daniel Vecchio 
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Da Torre dos Ramires ao Cemitério 
dos Prazeres: ecos de um itinerário 

(possível) para Portugal

Susana L. M. Antunes
O critério que nos mostra a superioridade de um país é a sua cultura, 
a sua moralidade e a sua energia. (Pessoa, 1996, p. 400)

A aproximação a duas das obras emblemáticas da literatura 
portuguesa, A Ilustre Casa de Ramires (1900) e O Ano da Morte de 
Ricardo Reis (1984), será, antes de tudo, uma revisitação aos romances 
em questão motivada pela descoberta de outras leituras que me 
despertaram para o (re)encontro com dois escritores da língua e 
da literatura portuguesa: Eça de Queirós (1854-1900), o introdutor 
do Realismo em Portugal, e José Saramago (1922-2010), galardoado 
com  o Prémio Nobel da Literatura, em 1998. O corpus escolhido 
incide sobre dois romances que se separam por oitenta e quatro 
anos, tendo em conta a data das suas publicações, e por trinta e 
seis anos, se tivermos em atenção as épocas em que se inserem, 
refletindo e sintetizando, cada um a seu modo, a cultura e a história 
portuguesa do seu tempo, numa dimensão universal. Sendo assim, 
recordo que Eça de Queirós delineava a sua escrita na modelar 
epígrafe d’A Relíquia, “sobre a nudez forte de verdade, o manto 
diáfano da fantasia”, e José Saramago abria caminhos que confluíam 
na complexa dimensão temporal investida pelo passado: “Creio 
bem que o que subjaz a esta inquietação é a consciência da nossa 
incapacidade final para reconstituir o passado. E que, por isso, não 
podendo reconstituí-lo somos tentados — sou-o eu, pelo menos — a 
corrigi-lo.” (Saramago, 1990, p. 19).

Tratando-se de autores distintos, abordando diferentes 
épocas, poder-se-á perguntar: O que poderá existir de comum entre 
Eça de Queirós e José Saramago? Nesta abordagem, a proximidade 
proposta entre os dois autores consolida-se num projeto chamado 
Portugal — um projeto literário sui generis, fundamentado na cultura 
e na história daquele país, convocando o passado com a finalidade 
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de proporem, cada um à sua maneira, um rumo para Portugal. 
Na complexidade das obras em estudo quer no que diz respeito à 
sua estrutura narrativa, quer no que concerne à plurissignificação 
que pode ser extraída dos temas que apresentam, consideramos 
fundamental, para o propósito do presente trabalho, acompanhar 
a trajetória da História e a trajetória da ficção que conduzem, 
inevitavelmente, ao que se observa ser a vontade superiormente 
íntima de cada um dos autores: a vontade de Portugal!

Numa atmosfera balizada por uma série de transformações 
sociais, políticas e económicas, ocorridas na Europa no século XIX, 
tais como a revolução da burguesia, a ascensão e queda de Napoleão 
e a consequente consolidação do sentimento nacional, a perceção 
coletiva e individual acerca do tempo presente foi também absorvendo 
o resultado sucessivo daquelas repercussões. Um entre alguns 
dos efeitos predominantes a ressaltar foi o estímulo e o interesse 
crescente e recorrente em reescrever-se, no tempo do presente, sobre 
o passado histórico. Naquele contexto, a continuada consciência 
histórica impulsionava para a necessidade de serem feitas grandes 
(re)interpretações de um passado glorioso — o único passado que 
interessava. Reedificando, muitas vezes, acontecimentos ocorridos 
na Idade Média, a França, a Alemanha e a Inglaterra implementavam 
esforços, cada um a seu modo, para a reconstituição da sua grandeza 
pátria, apelando, naturalmente, à sua consciência histórico-nacional, 
através da escrita. Deste modo, segundo György Lukács (1885-
1971), o romance histórico tradicional surge num contexto de muita 
convicção histórica, integrando o elenco de grandes narrativas onde 
se consolida o sentimento nacional e se reflete a consciência dos 
grandes movimentos histórico-sócio-culturais, referindo, ainda, 
que é a partir da Grã-Bretanha, com Walter Scott (1771-1832), e 
da França, com Alfred de Vigny (1797-1863) e Victor Hugo (1802-
1885), que o romance histórico se difunde para a restante Europa e 
América (Lukács, 1971, p. 22-23). Publicado em 1814, Waverley, de 
Walter Scott, é comummente considerado como o primeiro romance 
histórico tradicional. Indo ao encontro das palavras de Lukács a 
propósito de Walter Scott:
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La necesidad histórica es en sus novelas rigurosa e inexorable, pero 
sin constituir un hado transcendente; […] La necesidad histórica es 
en la plasmación siempre una resultante y no una condición, en la 
elaboración poética exhibe el ambiente trágico de la época, pero no 
es el objeto de las reflexiones del escritor (Lukács, 1971, p. 65).1

Por outro lado, em França, Alfred de Vigny escreve em 1826 
aquele que é considerado o primeiro romance histórico francês, 
Cinq-Mars, o qual recua até ao século XVII e ao reinado de Louis 
XIII, relatando a conspiração e a morte do marquês Henri de Cinq-
Mars, tornado o favorito do rei. No texto introdutório ao romance, 
“Réflexions sur la vérité dans l’art”, Vigny, para além de convocar a 
presença de figuras históricas para o papel de heróis (como é o caso 
de Cinq- Mars), afirma:

Nous sommes dans un temps où l’on veut tout connaître et où l’on 
cherche la source de tous les fleuves. […] Je ne puis m’empêcher de jeter 
ici ces réflexions sur la liberté que doit avoir l’imagination d’enlacer 
dans ses nœuds formateurs toutes les figures principales d’un siècle, et, 
pour donner plus d’ensemble à leurs actions, de faire céder parfois la 
réalité des faits à l’IDEE que chacun d’eux doit représenter aux yeux 
de la postérité ; enfin sur la différence que je vois entre la VERITE de 
l’Art et le VRAI du Fait. […] Il faut le dire, ce qu’il y a de VRAI n’est 
que secondaire, c’est seulement une illusion de plus dont il s’embellit, un 
de nos penchants qu’il caresse. Il pourrait s’en passer, car la VERITE 
dont il doit se nourrir est la vérité d’observation (Vigny, 1891, p.1-9).2

Abandonando o romance histórico para enveredar pelo romance 
filosófico, Alfred de Vigny hospeda nas suas reflexões a problemática em 
torno da verdade instituída pela Arte e da verdade instituída pelos feitos 
legitimados pela Literatura e pela História. Na sua proposta, Vigny já 
apontava para a polissemia e para algumas das questões que circundam, até 
aos dias de hoje, a designação de romance histórico.

1  “A necessidade histórica é, em seus romances, rigorosa e inexorável, mas sem constituir um destino transcendente; [...] A necessidade histórica é, na 

representação, sempre uma resultante e não uma condição; na elaboração poética revela o ambiente trágico da época, mas não é o objeto das reflexões do 

escritor.” Tradução da minha responsabilidade.

2  “Estamos numa época em que se quer conhecer tudo e em que se busca a nascente de todos os rios. […] Não posso deixar de lançar aqui estas reflexões 

sobre a liberdade que a imaginação deve ter para entrelaçar, em seus nós formadores, todas as figuras principais de um século e, para dar mais coesão às suas 

ações, fazer com que, às vezes, a realidade dos fatos ceda à IDEIA que cada uma delas deve representar aos olhos da posteridade; enfim, sobre a diferença 

que vejo entre a VERDADE da Arte e o VERDADEIRO do Facto. […] É preciso dizer, o que há de VERDADEIRO é apenas secundário, é somente mais 

uma ilusão que o embeleza, uma das nossas inclinações que ele acaricia. Poderia prescindir disso, pois a VERDADE de que se deve alimentar é a verdade 

da observação.” Tradução da minha responsabilidade.
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Em Portugal, o romance histórico também encontra terreno 
fértil, conforme afirma Maria de Fátima Marinho:

A ideia de que um bom romance histórico ensinava mais do que um 
livro de história preside a grande parte do nosso século XIX e princípio 
do século XX, chegando Herculano a afirmar que Walter Scott ou Alfred 
de Vigny ensinam mais do que os historiadores (Marinho, 1999, p. 15). 

Imbuídos pela estética romântica e pelo mesmo despertar do 
sentimento nacional fundamentado no passado, os autores daquela 
época atribuíam uma função didática àquelas obras, relacionando-
as com os ensinamentos históricos estabelecidos no paralelismo 
articulado entre o binómio passado/presente. Assente naquela base 
metodológica, Alexandre Herculano (1810-1877), por sua vez, reforça 
aquela dimensão atribuída ao romance histórico do século XIX, 
projetando o início de um conceito que foi evoluindo até aos dias de 
hoje: a ideia de interdisciplinaridade que congrega em si a existência 
de uma relação entre duas ou mais disciplinas sem que nenhuma 
delas sobreponha os seus interesses.3 Para além de Alexandre 
Herculano, autores como Almeida Garrett (1799-1854), Luís Augusto 
Rebelo da Silva (1822-1871) e Camilo Castelo Branco (1825-1890), 
entre outros, assinalaram, ao longo do século XIX português, uma 
presença forte no panorama literário do romance histórico. Ainda 
neste contexto de grande produção literário-histórica, assiste-se, 
no final do século XIX, a uma crise identitária à qual Portugal não 
ficaria indiferente.

Em 1871, no Casino Lisbonense, realizaram-se as 
“Conferências do Casino ou Conferências Democráticas do Casino 
Lisbonense” impulsionadas pelo jovem escritor açoriano Antero 
de Quental (1842-1891). A sua intervenção intitulada “Causa da 
Decadência dos Povos Peninsulares”, reflete o “[...] abatimento, 
a prostração do espírito nacional, pervertido e atrofiado por uns 
poucos séculos da mais nociva educação. [...] Gememos sobre o peso 
dos nossos erros históricos. A nossa fatalidade é a nossa história.” 
(Quental, 1971, p. 65-67) que, no sentido anteriano, significava uma 
história feita no e com o exterior, ou seja, uma história sempre feita 

3 Embora o objetivo deste trabalho não seja aprofundar a questão das fronteiras entre História e Literatura ou Literatura e História, referimos o historiador 

estado-unidense Hayden White (1928-2018) a propósito da sua perspetiva relativamente à forma como estuda a relação entre História e Literatura e a 

controvérsia instalada a este propósito.
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“fora de Portugal”: ora imitando a Europa, nomeadamente a França, 
como um modelo civilizacional, ora emigrando para África ou para 
o Brasil por necessidades de subsistência. Abrindo um parêntese, 
chama-se a atenção para a validade e atualidade da mensagem de 
Antero edificada na contínua tendência de procura no exterior dos 
modelos que devem ser seguidos, percorrendo filões intermináveis 
que não fazem parte do âmago histórico-cultural português e que, 
por isso mesmo, nunca se conseguem assimilar verdadeiramente, 
estranhando, mas nunca entranhando.

Depois deste muito brevíssimo percurso pelo romance 
histórico, atentamos nas obras escolhidas para este estudo, 
começando por lembrar que A Ilustre Casa de Ramires também foi 
um romance que ofereceu a possibilidade de ser interpretado como 
uma satirização eciana à conceção vigente de romance histórico. Por 
outro lado, era passível de se vislumbrar no romance em questão 
a revelação dos sentimentos (afinal!) patrióticos de Eça de Queirós, 
ideia reverberada nas palavras de João Roberto Maia da Cruz:

Já o Eça maduro, “vencidista”, que casa com uma representante 
da aristocracia portuguesa, afasta-se de tal ideal civilizatório. Em 
consequência, os romances da última fase do escritor ilustram de modo 
inequívoco o abandono dos compromissos de reforma social da juventude 
na medida em que realçam valores tradicionais (Berrini, 2000, p. 132).

Pertencendo à chamada terceira fase do escritor, o 
romance começa a ser publicado em folhetins na Revista Moderna 
(1897/1898), cerca de dois anos antes da sua versão final, divulgada, 
definitivamente, em livro em 1900, já depois da morte do seu autor. 
Eça de Queirós poderia estar, na fase final da sua vida, a deixar 
transparecer os seus sentimentos patrióticos; poderia, ainda, estar 
a criticar o romance histórico do século XIX. No entanto, há um 
passo mais que é dado em frente para além da simples crítica ao 
romance histórico e esse avanço é a presença do espírito crítico, 
refletido e consciente que encontra reflexo nas palavras de Maria 
de Fátima Marinho:

As grandes mudanças na forma de inserir a História começam 
a verificar-se a partir de Eça de Queirós, sobretudo quando 
este põe a nu a forma de construção de um romance histórico 
em A Ilustre Casa de Ramires. A artificialidade da escrita sobre 
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o passado demonstrada por Eça desmistifica a crença na 
possibilidade de confundir história e ficção ao inserir um enredo 
inventado num pretenso contexto verídico (Marinho, 2005, p.55).

Daqui se pode depreender que Eça de Queirós conduz os 
leitores a uma relativização da verdade e a uma consciência da 
impossibilidade do rigor do conhecimento histórico propagado no 
século entendido como um “caso paradigmático” relativamente à 
produção de romances históricos do século XIX (Marinho, 1999, p. 
105), Eça de Queirós aclarava as suas ideias ao amigo Conde de 
Ficalho (15 de junho de 1885), dois anos antes da publicação de 
A Ilustre Casa de Ramires: “Debalde, amigo, se consultam in-fólios, 
mármores de museus, estampas, e coisas em línguas mortas: a 
História será sempre uma grande fantasia. […] Reconstruir é sempre 
inventar.” (Queirós, 1983, p.265).

Mais ou menos cem anos depois, José Saramago, em conversa 
com o queirosiano Carlos Reis, explicava a sua conceção acerca de 
duas caraterísticas apensas à ideia de História: o seu caráter parcial 
e parcelar, afirmando:

A História é parcial e parcelar. É parcelar porque conta uma parte 
apenas daquilo que aconteceu […] porque não se pode narrar tudo, 
não pode explicar tudo, não se pode falar de toda a gente; mas ela 
é parcial no outro sentido, em que sempre se apresentou como uma 
espécie de «lição», aquilo a que chamávamos a História da Pátria. 
[…] A questão é que a mim não me preocupa tanto que ela seja 
parcial, quer dizer, orientada e ideológica, porque isso eu posso mais 
ou menos verificar, perceber e encontrar os antídotos para essas 
visões mais ou menos deformadas daquilo que aconteceu ou da sua 
interpretação. Talvez a mim me preocupe mais o facto de a História 
ser parcelar. […] É que a este mundo vêm milhões de pessoas que se 
foram embora e não deixaram rasto nem sinal… (Reis, 1998, p. 79-81).

A ideia de História parcelar, aquela que está diretamente 
ligada às pessoas comuns que, obrigatoriamente, fizeram parte da 
História, mas das quais não há registo, é a questão sobre a qual 
Saramago se detém. De facto, as personagens, em muitos dos 
seus romances, são pessoas comuns e dessas pessoas não reza a 
História, como Saramago esclarece:

É esse sentido de pessoa comum e corrente, aquela que passa e ninguém 
quer saber quem é, que não interessa nada, que, aparentemente nunca 
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fez nada que valesse a pena registar, é a isso que eu chamo vidas 
desperdiçadas. […] É essa a minha preocupação com as tais vidas que 
não deixaram sinal, que neste caso foram as vidas que puseram de pé 
o Convento de Mafra ou as pirâmides do Egipto ou o Aqueduto das 
Águas Livres. […] também há o trabalho comum das pessoas que, 
pela própria natureza, não deixaram sinais. (Reis, 1998, p. 82-83) […] 
no Ano da Morte de Ricardo Reis a grande personagem feminina é Lídia, 
que é apenas uma criada de hotel. E ela transforma-se, para assim 
dizer, eu diria, quase na personagem central do livro; em termos de 
positividade é de facto a personagem do livro (Thorau, 2007, p. 348).

A propósito das Articulações da História na obra de José 
Saramago, título do estudo de José N. Ornelas, o autor intensifica e 
clarifica a ideia de que os romances de Saramago “[…] assentam em 
uma visão auto-reflexiva e auto-consciente da História como falsa 
representação do mundo ou da verdade, apesar das verdades que 
essa representação possa vir a articular.” (Medeiros, Ornelas, 2007, 
p. 215). Sendo assim, e muito curiosamente, as palavras de Eça de 
Queirós encontram eco nas ilações de José N. Ornelas, assinalando 
que para Saramago “[…] toda a representação já é uma selecção, toda 
a selecção é omissão de certos factos ou verdades, e toda a omissão 
é uma falsa representação da própria História ou da verdade.” 
(Medeiros, Ornelas, 2007, p. 215).

Ainda sobre aquela temática, numa entrevista com o título 
História e Ficção, publicada no Jornal de Letras, Artes e Ideias, José 
Saramago, entre outras considerações, introduz a questão do tempo 
apresentado sob duas categorias: o “tempo informe” e o “tempo 
perdido”. A primeira categoria relaciona-se diretamente com a 
tarefa de organizar e selecionar dados, característica do historiador, 
que vai assim construindo uma História, que se mostra “[…] como 
o menos surpreendente, ou o menos surpreendedor, dos ramos do 
conhecimento.” (Saramago, 1990, p.19). Aquele trabalho de seleção 
assenta num “tempo informe”, o tempo que assim foi organizado e 
apresentado e que será considerado como a lição exemplar, ainda 
que sujeita à escolha do criador de uma história acerca da qual ele 
próprio decidiu. Quanto à ideia de “tempo perdido”, José Saramago, 
afirma no mesmo texto:

Olhando o passado, a minha impressão mais forte é a de que 
estamos perante um imenso tempo perdido. A História, e 
também o Romance que procura para seu tema fundamental a 
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História, são, de alguma maneira, viagens através daquele tempo, 
tentativas de itinerários, todas com um só objectivo, sempre igual: 
o conhecimento do que em cada momento vamos sendo. Porém, 
apesar de toda a História escrita, apesar de tantos romances escritos 
sobre casas e coisas do passado, é esse tempo enigmático, que 
chamei perdido, que continua a fascinar-me (Saramago, 1990, p. 20).

Refletindo acerca da ligação entre historiador e romancista, 
José Saramago aborda a ideia de viagem ou viagens no sentido de que 
o historiador poderá sempre voltar atrás e repetir, indefinidamente, 
a viagem ao tempo por onde já viajara, deixando esse tempo de ser 
um “tempo informe”, o qual se adensará com novas perspetivas, 
visões e interpretações acerca das imagens históricas do passado que 
vão densificando a imagem histórica, como Saramago refere:

[…] por que é que a literatura não há-de ter também a sua 
própria versão da História? De qualquer forma, a literatura não 
é nada que se sobreponha completamente à História, porque 
não pode, porque tem que alimentar-se até de versões opostas 
ou contraditórias, assim construindo, à luz de um tempo ou de 
um entendimento diferente, a sua própria versão. Por exemplo: a 
Palestina d’A Relíquia do seu Eça é uma versão. O Eça leu o que 
se tinha escrito sobre a Palestina, mas com certeza que meteu lá 
coisas da sua lavra; e inventou uma Palestina (Reis, 1998, p. 87).

Este conjunto de observações implementam uma consistência 
que apresentará sempre zonas obscuras e que, segundo Saramago, 
são as ideais para o romancista que, abrindo fendas, aí produzirá 
o seu trabalho. Sendo assim, o romancista que escolheu para a sua 
ficção os caminhos percorridos pela História, poderá, conforme 
Saramago, ter duas atitudes possíveis:

Uma, discreta e respeitosa, consistirá em reproduzir ponto 
por ponto os factos conhecidos, sendo a ficção mera servidora 
duma fidelidade que se quer inatacável; a outra, a ousada, levá-
lo-á a entretecer dados históricos não mais que suficientes num 
tecido ficcional que se manterá predominante. Porém, estes dois 
vastos mundos, o mundo das verdades históricas e o mundo das 
verdades ficcionais, à primeira vista inconciliáveis, podem vir a 
ser harmonizados na instância narradora (Saramago, 1990, p. 19).

Reunidos Eça de Queirós e José Saramago naquelas 
considerações — ainda que separados por todas as condicionantes 



27

Susana L. M. Antunes

que possam significar a passagem de cerca de cem anos — o fio 
condutor que se pressente entre ambos é o ponto de partida para 
uma análise de aproximação a alguns aspetos particulares dos 
romances referidos.

A Ilustre Casa de Ramires apresenta-nos Gonçalo Mendes 
Ramires “[…] o mais genuíno e antigo fidalgo de Portugal” (Queirós, 
s.d., p. 6) que, impulsionado pelo seu amigo Lúcio Castanheiro — 
patriota assumido e com o ambicioso projeto da edição dos Annaes 
de Literatura e História, visando o “[…] Renascimento Nacional” 
(Queirós, s.d., p. 9), abraça a ideia de escrever uma novela baseada 
na História e na linhagem dos Ramires. Neste contexto, o percurso de 
Gonçalo escrito por Eça de Queirós é injetado por outras narrativas, 
que coexistem em paralelo, a saber, a novela histórica romântica que 
Gonçalo escreverá inspirado nos atos heroicos dos seus antepassados 
medievais, intitulado “A Torre de D. Ramires”;4 o poemeto épico 
escrito pelo tio materno Duarte, em 1846, O Castelo de Santa Ireneia, 
que Gonçalo pretende usar como recurso para a sua novela das 
formas do Romantismo e, porque certamente, já estaria esquecido; 
e o Fado dos Ramires, versos escritos pelo ajudante de farmácia 
Videirinha em comunhão com o Padre Soeiro, interpretados à viola 
por Videirinha, retratando as lendas da ilustre casa. Neste ponto do 
romance, Eça de Queirós começa já a evidenciar o paradoxismo e a 
estrutura antitética que acompanhará o desenrolar do romance de 
que são evidentes as suas palavras:

[…] Gonçalinho parecia gloriosamente votado a restaurar em Portugal 
o Romance Histórico. […] Tudo nele o seduzia – e lhe convinha: a 
sua colaboração numa revista considerável […], a antiguidade da sua 
raça […] e enfim a seriedade académica do seu espírito, o seu nobre 
gosto pelas investigações eruditas, aparecendo no momento em que 
tentava a carreira do Parlamento e da Política (Queirós, s.d., p.11-16).

O objetivo primeiro de Gonçalo é resolver a sua delicada 
situação financeira. Para tal, deverá ascender na carreira política, 
ser deputado em S. Bento e, para isso também, decide escrever 
a novela “[…] para que em Janeiro, ao abrir das Cortes, surgisse 
na Política com o seu velho nome aureolado pela Erudição e pela 
4  Conforme refere Milton Marques Júnior no artigo intitulado “Gonçalo Mendes Ramires, de personagem a autor: um caminho para a ficção”, Adolfo 

Simões Müller(1909-1989) afirma que Eça de Queirós “[…] resolveu dar vida própria à novela ‘A Torre de D. Ramires’ […], criando um novo texto ao dar 

independência a A Torre de D. Ramires.” (Júnior, 2000, p. 810).
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Arte”. (Queirós, s.d., p.157). Preparado o leitor para este jogo entre 
duas faces assente, também, em torno do eixo passado/presente e 
dos valores paradoxais que instalam, a escrita da novela histórica 
“A Torre de D. Ramires” vai intensificar aquele jogo, permitindo a 
Gonçalo, agora na pele de escritor, a elaboração de reflexões incisivas 
que o consciencializarão acerca do seu modo de ser, inserido numa 
sociedade também ela peculiar, contribuindo a viagem ao passado, 
proporcionada pela escrita, para a consciencialização da rutura dos 
valores afirmados pelos seus antepassados e que Gonçalo projetava 
reproduzir na sua novela.

A escrita d’A Torre de D. Ramires pela mão de Gonçalo é 
um momento particularmente importante no romance de Eça 
de Queirós. Para além de aludir várias vezes ao árduo trabalho 
que o processo da escrita envolve, o ponto máximo da escrita de 
Gonçalo concretiza-se quando tem de enfrentar, sem ter outra 
alternativa, o seu presente decadente com o passado glorioso dos 
seus antepassados de que tanto se orgulhava. Confrontado com 
este paradoxo, Gonçalo é uma personagem de intensos conflitos 
interiores, ora fazendo as opções que lhe são convenientes, ora 
acobardando-se dessas mesmas opções, ora agindo, por vezes, como 
o melhor da sua raça. Ao longo d’ A Ilustre Casa de Ramires, Eça de 
Queirós revela situações em que Gonçalo não é, naquele momento, o 
herdeiro da fibra dos seus antepassados que primavam pela palavra 
e pela honra. São disso testemunho a falta de ética na celebração do 
contrato de arrendamento que Gonçalo faz das suas terras, primeiro 
selando o compromisso com José Casco, fazendo uso do simbólico 
aperto de mão, para logo a seguir se desdizer e aceitar a oferta muito 
mais elevada de um outro pretendente, Manuel Pereira. Depois 
deste acordo, Gonçalo volta à sua novela. Com o peito cheio de 
orgulho pelo bom negócio que fez, releu as últimas palavras com 
que tinha concluído o Capítulo I: “De mal com o Reino e com o 
rei, mas de bem com a honra e comigo! — Ah! Como ali gritava a 
alma inteira do velho português, no seu amor religioso da palavra 
e da honra!” (Queirós, s.d., p. 67). Esta ironia tipicamente eciana é 
desdobrada em vários exemplos onde a sagrada falta de palavra 
lhe vai provocar sérios dissabores. Mesmo assim, Gonçalo saberá 
contorná-los e, juntamente com o sistema instituído, revertê-los-á 
sempre a seu favor — veja-se a situação com o então rival André 
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Cavaleiro que, posteriormente e por conveniência, se converte em 
amigo, proporcionando-lhe a possibilidade de se encontrar com 
a sua irmã Gracinha Ramires, a “Flor da Torre”,5 quando, em 
outros tempos, André a rejeitou para sua esposa. Remendando as 
situações como pode e não como deve, e por não saber conciliar-
se nesse conflito interior de consciência aturdida, resulta dessa 
complexidade e desse paradoxismo uma personalidade assente 
em fortes dicotomias: a volubilidade e a persistência; o desleixo e 
o escrúpulo; o sonho (África) e o pragmatismo; a melancolia e a 
alegria; a maldade e a bondade, entre outros. Recordo, a propósito, o 
ato dito de bondade que impressionou o deputado pelo partido dos 
Históricos, Sanches Lucena: “[…] vi uma coisa que poucas vezes se 
terá visto: o maior fidalgo de Portugal, a pé pela estrada de Corinde, 
levando à rédea no seu próprio cavalo um cavador de enxada! […] 
É a repetição do Bom Samaritano… Mas para melhor!” (Queirós, 
s.d., p.81-74). Apesar de serem palavras dignificantes, não posso 
deixar de transcrever o pensamento de Gonçalo por considerá-lo 
sintomático do paradoxismo que venho assinalando: “Intolerável, 
esse Sanches Lucena, com o sr. D. Fulano e o sr. D. Sicrano, e a sua 
gula de «roda fina», e «tudo dele» por colina e vale. […] E agora só 
desejava recuperar a sua égua, galopar para a Torre, e desabafar com 
o «Titó», familiar da Feitosa, o seu asco por toda aquela Sancharia.” 
(Queirós, s.d., p.81).

António Vilalobos, Titó para Gonçalo, apresenta-se no 
romance de Eça de Queirós com uma personalidade íntegra, franca 
e de alma independente. Possuía, curiosamente, uma especialização 
no estudo das bastardias e crimes das famílias nobres portuguesas 
e pertencia à casta dos que abominam oportunismos e que não 
olham a meios para atingir os seus fins. Com Gonçalo e Titó, Eça 
consegue estabelecer, de novo, o confronto entre os valores e a 
sua decadência instalada nas pessoas e no país, patenteando com 
Titó uma outra possibilidade de ser cidadão e, consequentemente, 
de ser-se nação. Esta subtileza eciana também contribui para que 
Gonçalo, muitas vezes questionado frontalmente pelo seu amigo 
acerca das suas atitudes menos dignas, se vá metamorfoseando ao 
longo do romance, libertando-se, pouco a pouco, dos sentimentos 
5  Casada com Barrolo, “[…] pequenina e frágil, com uns olhos tímidos e esverdeados que o sorriso humedecia e enlanguescia […]” (Queirós, s.d., p.40), 

Maria da Graça congrega em si características da mulher queirosiana.
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decadentes generalizadamente inculcados, também, pela situação 
humilhante que o Ultimato inglês de 1890 e a crise financeira de 
1890-92 fomentaram nos finais do século XIX, decadência que já 
vinha em marcha desde a Restauração, em 1640. É a sua luta de 
homem que procura encontrar-se e encontrar o seu lugar:

Mas quê! Mesmo dentro da sua Torre era governado pelo Bento, 
que superiormente lhe impunha dietas, passeios, opiniões e 
gravatas. […] O João Gouveia fizera dele um candidato servil. 
O Manuel Duarte poderia fazer dele um beberrão imundo. 
[…] Que miséria! […] “Oh Avós, de que me servem as vossas 
armas — se me falta a vossa alma?” (Queirós, s.d, p.277-280).

Com a morte súbita de Sanches Lucena e toda as manobras 
eleitorais levadas a cabo para concretizar a sua eleição, Gonçalo é 
eleito deputado pelos Historiadores e torna-se naquilo que Titó, 
retumbantemente, afirma: “Pois o que vais tu ser, homem, senão 
um sujeito às ordens do S. Fulgêncio […]? Não lhe serves o chá, 
quando ele te mandar; mas, quando ele te mandar votar, votas! Ali, 
direitinho, às ordens! É de escudeiro, homem, é de escudeiro de 
libré…” (Queirós, s.d., p.173).

Este caminho que pouco a pouco Gonçalo percorre e 
interioriza, refletindo-se na sua condição humana, levam-no a 
constatar que o que lhe falta, na verdade é a vontade, a vontade que 
dignifica e emancipa todo o homem. Neste resgate do seu processo 
de emancipação relativamente a tudo e a todos, Gonçalo, deixando a 
todos pasmados, abdica da cadeira de deputado, do casamento com 
a viúva rica de Sanches Lucena, do título de marquês de Treixedo 
que o Rei lhe queria oferecer e do mundo remoto dos afonsinos, 
“[…] tão bestial, tão desumano!” (Queirós, s.d., p.326). Rumando 
em direção a um dos valores mais importantes como ser humano, a 
liberdade ditada pela vontade própria, Gonçalo, pela primeira vez 
na vida, decide mandar em si e escolhe o seu caminho: a viagem.

Trinta e cinco anos6 após a viagem em direção a África de 
Gonçalo Mendes Ramires no paquete Portugal, chega a Lisboa, 
vindo do Brasil no vapor inglês Highland Brigade, Ricardo Reis por 
entre as páginas do romance de José Saramago. Curiosamente, as 
viagens de Gonçalo Mendes Ramires e Ricardo Reis cruzam-se no 
espaço, cada um percorrendo o seu itinerário. No que diz respeito a 
6  Ricardo Reis chega a Portugal no fim do ano de 1935, assistindo, em Lisboa, à chegada do Ano Novo de 1936. 
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Gonçalo, parte para África, mas quando regressa a Portugal já é um 
outro Gonçalo e, muito provavelmente, casará com Rosinha, filha 
do visconde de Rio-Manso. A viagem física rumo a África permitiu-
lhe a concretização de uma outra viagem, a viagem interior, com a 
qual desenvolveu aprendizagens no sentido de uma renovada forma 
de pensar e de ver o mundo. A viagem dupla de Gonçalo permite-
lhe, assim, adquirir conhecimento geográfico, proporcionado pela 
viagem de ida e volta entre Portugal e África, e conhecimento 
interior, duas das grandes vertentes da ideia de viagem que assistem 
o romance queirosiano. Por outro lado, com a chegada a Portugal 
de Ricardo Reis, a mensagem que se solidifica, via Lídia, é que, 
efetivamente, a ação deverá estar “Aqui, onde o mar se acabou e a 
terra espera”. (Saramago, 2012, p. 397). As viagens empreendidas 
agora em direção a Portugal, também reivindicam que se olhe para 
dentro do território nacional e, aí, se comece uma outra aventura — 
a aventura chamada Portugal.7 

Voltando aos trinta e cinco anos que distam as viagens de 
Gonçalo Mendes Ramires e Ricardo Reis, registe-se que ocorreram 
mudanças significativas no mundo e, naturalmente, em Portugal. 
Uma das mudanças registadas foi o eclodir do sentimento nacional 
no século XIX, assistindo-se, no início do novo século, à confirmação 
daquela vontade levada ao extremo e às suas consequências. No 
conturbado ano europeu de 1936, vive-se, com Adolf Hitler a 
ascensão do nazismo na Alemanha; Benito Mussolini, o ditador 
italiano, anuncia a vitória daquele país sobre a Abissínia (Etiópia). 
Em Espanha, são os horrores da Guerra Civil Espanhola (1936-
1939) que termina com a vitória das tropas nacionalistas, a Frente 
Popular, liderada pelo déspota Francisco Franco. Portugal, ainda 
que na retaguarda da Europa, estava, desde 1928, sob o regime 
autoritário de Oliveira Salazar, chefe do Estado Novo, instalado 
pelo ditador em 1932.

Depois de dezesseis anos de exílio voluntário no Brasil por 
ser de convicções monárquicas, é àquele espetáculo do mundo e do 
país que o médico Ricardo Reis assistirá, emoldurado pelo verso que 
inicia uma das suas odes “Sábio é o que se contenta com o espectáculo 
do mundo” (Pessoa, s.d., p.104), fazendo-se acompanhar, durante a 
viagem, por um livro que nunca chegará a ler na íntegra The god father  

7 Sem a pretensão de desenvolvermos neste trabalho a importância da viagem nas duas obras em estudo, adiantamos, no entanto, que a viagem é um conceito 

bastante presente, não só nas viagens físicas levadas a cabo por  Gonçalo Mendes Ramires e Ricardo Reis, mas também pelas viagens interiores/espirituais 

subjacentes ao desenvolvimento da orgânica dos dois romances.
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Labyrinth, de Herbert Quain.8 Considerado “[…] um caso curioso no 
seio do romance de cariz historiográfico” (Marinho, 1999, p. 269), 
José Saramago desafia o leitor para um jogo intelectual labiríntico 
ao narrar o regresso de Ricardo Reis a Lisboa no ano da morte de 
Fernando Pessoa (1935). Imerso nesta genuína inversão de papéis 
e de estatutos, Saramago reconstrói alguns aspetos da biografia de 
Ricardo Reis — uma personagem que também é fruto da criação 
heteronímica de Fernando Pessoa — assente em determinados 
episódios políticos a que assiste como testemunha e nas relações 
amorosas que cria com Lídia e Marcenda, ficcionalizando, por outro 
lado, Fernando Pessoa, cuja existência é, por seu turno, indiscutível. 
Neste jogo, a Fernando Pessoa ainda lhe é oferecida a oportunidade 
para desfrutar de nove meses para se despedir da vida e do mundo 
antes do seu desaparecimento definitivo, uma oportunidade 
consolidada na ideia inversa ao nascimento humano. José Saramago 
constrói o seu romance convocando, para além daquele jogo ficcional, 
a História – situando os acontecimentos, sobretudo no ano de 1936, 
mais precisamente entre dezembro de 1935 e agosto de 1936 — e a 
Literatura, com a presença de alguns escritores portugueses, a saber, 
Luís de Camões, Afonso Lopes Vieira, Eça de Queirós, Fernando 
Pessoa, Carlos Queirós (sobrinho de Fernando Pessoa), Ricardo Reis 
e Álvaro de Campos (os dois últimos, heterónimos pessoanos).

Da poesia de Fernando Pessoa para a ficção de José Saramago, 
Ricardo Reis continua a ser resultado da imaginação de autor. Já em 
Portugal, enquanto lê algumas notícias em alguns jornais acerca da 
morte de Fernando Pessoa, Ricardo Reis reivindica para si autonomia 
e autenticidade, num esforço de se distanciar do seu criador primeiro 
na poesia e ganhar vida própria, agora, no romance:

[…] Fernando Pessoa, […] foi ontem a enterrar, […] na poesia não era 
só ele, Fernando Pessoa, ele era também Álvaro de Campos, e Alberto 
Caeiro, e Ricardo Reis, pronto, já cá faltava o erro, a desatenção, o 
escrever por ouvir dizer, quando muito bem sabemos, nós, que Ricardo 
Reis é sim este homem que está lendo o jornal com os seus próprios 
olhos abertos e vivos, médico, de quarenta e oito anos, mais um que 
Fernando Pessoa quando lhe fecharam os olhos, esses sim, mortos, 
não deviam ser necessárias outras provas ou certificados de que não 
se trata da mesma pessoa e se ainda houver quem duvide, esse vá ao 
Hotel Bragança e fale com o senhor Salvador, que é o gerente, pergunte 
se não está lá hospedado um senhor chamado Ricardo Reis, médico, 
que veio do Brasil, e ele dirá que sim. (Saramago, 2012, p. 29-30).

8  José Saramago recupera o texto de Jorge Luis Borges intitulado “Examen de la obra de Herbert Quain”, escrito em 1941.
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Lançados os dados, começa o jogo estonteante entre História 
e ficção envolvido por um complexo e intrincado contexto onde se 
move, por entre os factos ocorridos no ano de 1936, uma dupla de 
personagens de uma natureza rara: para além de Fernando Pessoa-
morto com quem Ricardo Reis se encontrará dez vezes ao longo 
do romance, José Saramago dá-nos a conhecer a personagem Lídia, 
outrora uma das musas das odes de Ricardo Reis e agora a criada 
de hotel onde Ricardo Reis está hospedado. Ainda neste contexto 
de criação de personagens em José Saramago, surge Marcenda, uma 
jovem paralítica de uma mão que vem a Lisboa para consultas médicas 
e que, no Hotel Bragança, conhece Ricardo Reis. Curiosamente, a 
palavra marcenda deriva do verbo latino marcendere que significa 
emurchecer, fanar-se, debilitar-se, sendo marcenda o gerúndio 
que, aplicado à rosa, significaria o desejo do poeta morrer com ela 
(Berrini, 1999, p. 69). Saramago apropria-se daquela forma verbal, 
presente na ode de Ricardo Reis “Saudoso já deste Verão que vejo”, 
e devolve-nos o nome feminino Marcenda. Vale a pena recordar os 
versos de Ricardo Reis, heterónimo: “[…] E colho a rosa porque a 
sorte manda/ Marcenda, guardo-a; murche-se comigo / Antes que 
com a curva / Diurna da ampla terra.” (Pessoa, s.d., p. 144).

Lídia e Marcenda comparecem no universo do romance 
de Saramago como duas mulheres distintas, com realizações 
igualmente distintas, sustentando a história de Ricardo Reis. Se 
nas odes Lídia era uma das musas inspiradoras de Ricardo Reis, 
no romance, a criada de hotel, adquirindo corpo e alma, mantém 
uma relação física com Ricardo Reis, ligando-o ao mundo terreno 
e à vida. Lídia, uma mulher do povo, de alma simples e irmã de 
Daniel — marinheiro revolucionário que, juntamente com outros 
companheiros, se envolve na primeira ação contra o Estado Novo, 
a Revolta dos Marinheiros de 8 de setembro de 1936 — é o fio 
que liga Ricardo Reis ao mundo, é a concretização da idealização 
que o confronta com um modo de ser que nada tem a ver com a 
musa dos seus versos e com uma realidade perante a qual ele quer, 
unicamente, ser espectador. Abro um parênteses para pontuar a 
preferência de Saramago pela escolha do heterónimo Ricardo Reis, 
esclarecendo a opção feita nos seguintes termos:
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Eu quase diria, e há algum risco em afirmar isto nestes termos, que 
a “Ode Triunfal” de Álvaro de Campos me deixa muito indiferente. 
É excessivo, é demasiado excessivo, tudo isso é demasiado exterior, 
é como que uma representação. […] Aquilo que me faz tomar o 
Ricardo Reis é, sobretudo a sua própria posição perante a vida, 
perante a sociedade. No fundo, o Álvaro Campos nunca disse o 
que é que pensa da sociedade em que vive, mas o Ricardo Reis 
diz. Ele diz que sábio é quem se contenta com o espectáculo do 
mundo. Então, este conflito entre uma convicção minha, que é 
que o homem não pode ser um espectador do mundo, mas um 
actor, um agente. Entre esta convicção minha e a verificação de 
que para Ricardo Reis a sabedoria é não intervir: então tinha 
que ser necessariamente o Ricardo Reis. (Thorau, 2007, p. 384).

Voltando ao romance de Saramago, Lídia confronta, de 
certo modo, Ricardo Reis, desconcertando-o com as suas respostas 
simples, naturais e sinceras, o tipo de respostas que ele também 
gostaria de dar, mas que, também devido à sua formação neoclássica 
não se permite:

És uma boa rapariga, Ora, sou como sou, e esta frase é das que não 
admitem réplica, cada um de nós devia saber muito bem quem é, pelo 
menos não nos têm faltado conselhos desde os gregos e latinos, conhece-
te a ti mesmo, admiremos esta Lídia que parece não ter dúvidas. […] 
singular rapariga esta Lídia, diz as coisas mais simples e parece que as 
diz como se apenas mostrasse a pele doutras palavras profundas que 
não pode ou não quer pronunciar […] (Saramago, 2012, p. 197-288).

Contrastando com Lídia, Marcenda representa a idealização 
e a impossibilidade de concretizar no mundo real o que só é possível 
concretizar em poesia: “Ricardo Reis tenta escrever um poema a 
Marcenda, para que amanhã não se diga que Marcenda passou em 
vão, […] porque este nome de Marcenda não o usam mulheres, 
são palavras doutro mundo, doutro lugar, femininos mas de raça 
gerúndia[…]”. (Saramago, 2012, p. 336). Nesta oposição, Marcenda 
e Lídia também transportam consigo uma simbologia muito própria 
que é revelada ao longo do romance. Marcenda, condicionada pela 
morte prematura da mãe e por um pai apoiante dos regimes fascistas, 
era como um rio encurralado pelas próprias margens. Sem força 
anímica, esta personagem poética remetida ao papel de espectadora, 
simboliza a passividade e a imutabilidade que a arrastam por uma 
vida onde não há tomada de decisões, onde não há envolvimentos 
nem com pessoas, nem com o mundo. Neste sentido, Marcenda 
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acompanhará Ricardo Reis, funcionando como a projeção da sua 
imagem, caminhando para a morte. Lídia, personagem de papel nas 
odes, adquire corpo e alma impulsionados pela força anímica, pela 
voz que grita e pela energia sentida por e com a vida alcançando uma 
maior essência e resistência ao longo do romance, tentando mostrar 
a Ricardo Reis o caminho da libertação e da independência rumo à 
felicidade. Com a personagem Lídia, José Saramago recupera “[…] a 
vida da pessoa comum e corrente, aquela que passa e que ninguém 
quer saber quem é, que não interessa nada, que aparentemente 
nunca fez nada que valesse a pena registar […]”. (Reis, 1998, p.82).

Balizado pela ambivalência que simboliza estas duas 
mulheres, Ricardo Reis vive cerca de um ano em Lisboa, ocupando 
o quarto 201 do Hotel Bragança e, depois de ter decidido não voltar 
ao Brasil, aluga uma casa no Miradouro de Santa Catarina de onde 
avista a estátua do Adamastor, exercendo as funções de médico. 
Escoltado pela estátua e pela ausência de linearidade temporal 
real e histórica, Ricardo Reis, um torna-viagem de sucesso, debate-
se com um percurso existencial labiríntico e desassossegado na 
medida em que, apesar de se esforçar por continuar indiferente aos 
acontecimentos que o cercavam,9 a sua indiferença começa a sofrer 
alterações, claramente visíveis no dia da Revolta dos Marinheiros já 
acima referida — dia fatídico para dez marinheiros, incluindo-se o 
irmão de Lídia. Os vencidos e aprisionados foram conduzidos para 
o Tarrafal, Cabo Verde, dando-se início à política de expatriação. 
Lídia, em sofrimento e em segredo, partilha com Ricardo Reis 
todos os trâmites desta revolta que envolve o seu irmão Daniel e 
chora de angústia, de incerteza e de mágoa: “[…] e Lídia gemeu, 
porém da mágoa que tem, embora não fosse impossível encontrar 
nesse gemido um outro som profundo, nós, humanos, é assim que 
somos, sentimos tudo ao mesmo tempo”. (Saramago, 2012, p. 387). 
No dia da revolta, quando Ricardo Reis se apercebe que não eram 
os navios de guerra que estavam a bombardear Lisboa, mas que 
os bombardeamentos saíam do forte de Almada em direção aos 
navios, regressa a casa

[…] e atira-se para a cama desfeita, escondeu os olhos com o 
9 A título de exemplo, refiro a ode “Ouvi contar outrora, quando a Pérsia / Tinha não sei qual guerra / Quando a invasão ardia na cidade / E as mulheres 

gritavam, / Dois jogadores de xadrez jogavam / O seu jogo contínuo. […]” (Pessoa, s.d., p. 113-116), onde se conta a história de dois jogadores de xadrez 

que continuavam, indiferentemente, o seu jogo, enquanto no exterior acontecia a crueldade de uma guerra.
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antebraço para poder chorar à vontade, lágrimas absurdas, que 
esta revolta não foi sua, sábio o que se contenta com o espetáculo 
do mundo, hei de dizê-lo mil vezes, que importa àquele a quem já 
nada importa que um perca e outro vença. (Saramago, 2012, p. 393)

No entretanto, o prazo de validade de Fernando Pessoa 
como “morto-vivo”chega ao fim. Apesar das mudanças que se 
pressentem em Ricardo Reis, elas não são suficientemente fortes para 
se decidir por Lídia e por tudo o que ela simboliza, nomeadamente 
a construção de uma vida assente na ação. Ricardo Reis recusa a 
sua independência e a própria vida. Acompanhado pelo rio10 ao 
longo da sua estadia em Lisboa, decide preservar a sua existência de 
espectador e acompanhar Fernando Pessoa ao cemitério dos Prazeres 
e, aí, recolher ao túmulo. Simbolicamente, o túmulo também afirma 
a perenidade da vida através das suas transformações. É o lugar da 
segurança, da doçura, do crescimento e do nascimento. O túmulo é o 
lugar da metamorfose do corpo em espírito ou do renascimento que 
surge (Chevalier, Gheerbrant, 1982, p. 666). Desta forma, a descida 
ao túmulo de Ricardo Reis pode projetar-se na vida que Lídia traz 
em si, na criança que transporta e que será para sempre “o menino 
da sua mãe”.11

D’ A Ilustre Casa de Ramires cai a torre e tudo o que ela 
significa, mas fica Gonçalo que percebe que não deve reconstruir 
uma vida assente num passado falsificado, mas sim num futuro 
verdadeiro, direcionando o seu desenvolvimento no sentido da 
renovação, do renascimento e da esperança. É Gonçalo e não D. 
Tructesindo da novela histórica que está destinado a regenerar o 
país pela ação. Gonçalo Mendes Ramires regressa passados quatro 
anos à Torre, onde a vida corre lenta e mansa. Reencontra os amigos 
habituais. Pelo caminho até à Torre para o jantar seguem Titó, o 
padre Soeiro e João Gouveia que, afirma acerca de Gonçalo:

Aquele todo de Gonçalo, a franqueza, a doçura, a bondade […] os 
fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, […] o desleixo, 
a constante trapalhada nos negócios, […] uns escrúpulos […] A 
imaginação que o leva sempre a exagerar até à mentira […] e ao 
mesmo tempo um espírito prático, […] a vaidade, […] um fundo 

10 Para os gregos, os rios eram objeto de culto quase divino. A presença do rio, no caso concreto do romance de José Saramago o rio Tejo, apresenta 

uma carga simbólica no percurso de Ricardo Reis. O rio simboliza a existência humana e o seu fluxo com desejos, sentimentos, intenções e inumeráveis 

labirintos. O rio está também relacionado com a morte e a renovação (Chevalier, Gheerbrant, 1982, p. 569-570).

11 Título de um poema de Fernando Pessoa (Monteiro,2006, p. 62-63).
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de melancolia, apesar de tão palrador […] A desconfiança terrível 
de si mesmo, que o acobarda, o encolhe, até que um dia se decide, 
e aparece um herói, que tudo arrasa […] até agora aquele arranque 
para África… Assim todo completo, com o bem, com o mal, sabem 
vocês quem ele me lembra?
Quem?... 
Portugal! (Queirós, s.d., p. 361-362)

N’O Ano da Morte de Ricardo Reis o médico-poeta decide 
acompanhar Fernando Pessoa: “[…] Vou consigo. Devia ficar aqui 
à espera da Lídia, Eu sei que devia, Para a consolar do desgosto 
de ter ficado sem o irmão, Não lhe posso valer, […] Estavam no 
passeio do jardim, olhavam as luzes pálidas do rio, a sombra 
ameaçadora dos montes” (Saramago, 2012, p. 396) e recolheram ao 
túmulo. Num romance perturbador, Saramago não cortou o cordão 
umbilical de Ricardo Reis com a sua heteronímia, respeitando até 
ao fim a vontade de Pessoa, concretizando, talvez, a sua própria 
vontade na criança que nascerá como símbolo de uma esperança 
renovada. Da conjugação destas duas forças personificadas por 
Gonçalo Mendes Ramires e o filho de Lídia, talvez seja possível 
uma outra trajetória para Portugal. Talvez o Adamastor seja “[…] 
capaz de dar o grande grito. Aqui, onde o mar se acabou e a terra 
espera” (Saramago, 2012, p. 397).
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1 Introdução

A ideia por trás do presente artigo é trabalhar um pouco 
da estética de Levantado do chão (1980)1, seu estilo narrativo, sua 
pontuação, os conhecimentos contidos nas camadas de sua narrativa, 
o modo como esses conhecimentos são desvelados e um pouco das 
palavras de José Saramago sobre o processo de concepção da obra.

O todo literário de Levantado do chão constitui algo que 
poderia, seguramente, ser classificado como uma formidável 
“Literatura para os oprimidos pelo sistema”. Na obra em questão, 
José Saramago traduz o sofrimento, as dificuldades e a opressão que 
sofrem os trabalhadores dos latifúndios do Alentejo. Nesse diapasão, 
Levantado do chão fornece uma narrativa dotada de denúncia social, 
porém, sem jamais negligenciar o bom ritmo narrativo e o humor, 
ainda que em formato de ironia. Vejamos um exemplo:

[...] Diga-lá, doutor Romano, doutor delegado de saúde, ajuramentado 
por memória de Hipócrates e suas actualizações de formas e de 
sentido, diga lá, [...] se é realmente verdade que o homem se enforcou. 
Ergue o doutor delegado de saúde a sua mão direita, põe sobre nós os 
olhos cândidos, é homem muito estimado na vila, pontual na igreja 
e meticuloso no trato social, e tendo-nos mostrado a pura alma, 
diz, Se alguém tem um arame enrolado duas vezes no seu próprio 
pescoço, com uma ponta presa no prego acima da cabeça, e se o 
arame está tenso por causa do peso mesmo que parcial do corpo, 
trata-se sem dúvida nenhuma, tecnicamente, de enforcamento, 
e, tendo dito, baixou a mão e vai à sua vida, Mas olhe lá, doutor 
Romano delegado de saúde, não vá tão depressa que ainda não são 
horas de jantar, se é que tem apetite depois daquilo a que assistiu, 
faz-me inveja um estômago assim [...] (Saramago, 2010, p. 177).

1    Ano da primeira publicação.
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A passagem acima se refere à ocultação da causa da morte 
do personagem Germano Santos Vidigal, torturado e massacrado 
impiedosamente pelos agentes Escarro e Escarrilho (p. 170), com 
aval do tenente Contente, do sargento Armamento e do cabo Tacabo 
(p. 176). O doutor Romano, delegado de saúde, devia declarar que 
procede a versão oficial de que:

[...] tendo os ditos agentes voltado as costas por um minuto, 
não mais, para tratarem de assuntos urgentes, quando voltaram 
deram com o preso enforcado num arame, tal como agora está, 
a ponta enrolada naquele prego além, a outra com duas voltas 
no pescoço de Germano Santos Vidigal, [...] e está de joelhos, 
como vêem, sim, de joelhos, não há que estranhar, quando 
alguém quer enforcar-se, até mesmo na barra da cama, a questão 
é querer, alguém tem dúvidas [...] (Saramago, 2010, p. 176).

Se esses militares tiveram a audácia de pensar que 
ninguém mais saberia a verdade, enganados estavam! Pois as 
formigas, que trabalhavam naquele momento, naquela cela, 
presenciaram o espancamento:

[...] Lavra grande indignação entre as formigas, que assistiram 
a tudo, ora umas, ora outras, mas entretanto juntaram-se e 
juntaram o que viram, têm a verdade inteira, até a formiga maior, 
que foi a última a ver-lhe o rosto, em grande plano, como uma 
gigantesca paisagem, e é sabido que as paisagens morrem porque 
as matam, não porque se suicidem (Saramago, 2010, p. 176).

Se pudessem, diriam as formigas: É mentira! Formigas 
que podem ser também trabalhadores? Trabalhadores que 
podem se unir como cães?, como podemos entender do trecho 
“[…] Aqui do alto se vê como por travessas vão confluindo para 
o largo da câmara. Parecem formigas, diz uma criança herdeira 
imaginosa, e o pai rectifica, Parecem formigas, mas são cães [...]” 
(Saramago, 2010, p. 312).

Formigas, ou cães, ou trabalhadores humanos, seja qualquer um 
desses seres, todos têm suas expressões, suas vozes, suas indignações, 
tudo sufocado diante dos processos necropolíticos.2 Seja no Brasil ou em 
2  Embora exista, no meio universitário brasileiro atual, o uso do termo “necropolítica” muito fortemente ligado ao conceito desenvolvido por Achille 

Mbembe, que pode ser encontrado na obra Necropolítica (São Paulo: n-1 edições, 2019, traduzida por Renata Santini), o conceito de necropolítica utilizado 

nesta dissertação provém de Pedagogia do oprimido, de Paulo Freire. Utilizei a 65ª edição, de 2018, da Editora Paz & Terra. A necropolítica, para Paulo 

Freire, é um padrão político adotado pela elite opressora, baseado no culto e na valorização de tudo o que é inorgânico (dinheiro, máquinas, bens, objetos 

etc.). Para a necropolítica, a biofilia, o amor à vida, não ocupa o centro do modo de produção. Humanos, animais, plantas e demais seres vivos, segundo os 

ideais necropolíticos, são tão importantes quanto o valor simbólico em dinheiro que se puder exprimir através deles.
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Portugal, na Ditadura Militar de 1964, no Estado Novo de Getúlio Vargas, 
no Estado Novo Salazarista, ou mesmo na Primeira República Portuguesa, 
o aparato necropolítico das elites parece sufocar as multidões com a mesma 
marca de impiedade. E nem mesmo os mortos estão em segurança.

2 Quem são os oprimidos

Os camponeses sem terra estão na evidência da opressão 
em Levantado do chão. Todavia, quando utilizo o termo “oprimido”, 
não me refiro somente a esse grupo, comumente, encontrado na 
estrutura social de países capitalistas subdesenvolvidos, no setor 
pertencente às classes pobres ou oprimidas.3 Quando escrevo o termo 
“oprimido”, aludo extensivamente a todo o proletariado – classe 
média e classe pobre –, ou seja, todos os indivíduos que necessitam 
trabalhar e produzir.

Por que usar a palavra “oprimido”? Obviamente, existe uma 
referência ao trabalho de Paulo Freire, Pedagogia do oprimido (1968)4. 
Considerando o modo de produção capitalista, somente a elite desse 
sistema goza de um lugar privilegiado no modo de produção. Dessa 
forma, considero, pois, a classe média, bem como suas inúmeras 
divisões, como pertencente ao proletariado, pois é uma classe que não 
possui os meios de produção. Na maior parte dos casos, os membros 
da classe média participam do modo de produção, vendendo algum 
conhecimento técnico passado de geração em geração ou apreendido 
em um Curso de Nível Superior ou Técnico de difícil acesso à classe 
mais pobre.

O que, geralmente, muda de uma classe para a outra? A 
classe média, geralmente, desempenha atividades simbolicamente 
mais bem remuneradas e, socialmente, mais prestigiadas que as 
atividades da classe pobre. Entretanto, isso não faz dela privilegiada, 
pois, para manter sua posição de classe média, é necessário estabelecer 
relações e, na sociedade capitalista, essas relações são mediadas 
3  Assim como é possível compreender a composição das classes dos países latino-americanos, segundo Darcy Ribeiro. O campesinato é descrito como um 

grupo, que compreende assalariados rurais, e que está abaixo dos setores intermediários, variando, consoante realidade local, entre as classes subalternas e 

as classes oprimidas (Ribeiro, 1983, p. 66-68).

4  Ano da primeira publicação.
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pelo poder de compra, por herança de família e pela quantidade de 
adereços que um indivíduo é capaz de carregar consigo, de modo 
a ser reconhecido como integrante de uma classe. Se a classe média 
tem mais facilidade para obtenção de recursos, é preciso ter em 
mente que seus membros têm a obrigação de consumir, ou não serão 
reconhecidos socialmente. 

Classe média e classe pobre sofrem processos de opressão. A 
opressão que opera sobre a classe média reside, predominantemente, 
no nível psicológico, social e, por que não, simbólico. A opressão 
que atua sobre a classe pobre é igualmente simbólica, porém, 
esta tem mais chances de sofrer a opressão física – é o caso, por 
exemplo, da violência policial injustificada que se efetua contra os 
mais pobres, geralmente.

Recordemos que, quando os trabalhadores do latifúndio 
saramaguiano de Levantado do chão estabelecem uma greve, o 
latifúndio contra-ataca: contrata trabalhadores de outra região, que 
estavam desesperados por um trabalho, resultando na briga entre 
os dois grupos de trabalhadores:

Estão agora dois grupos de trabalhadores frente a frente, dez passos 
cortados os separam. Dizem os do norte, Há leis, fomos contratados 
e queremos trabalhar. Dizem os do sul, Sujeitam-se a ganhar menos, 
vêm aqui fazer-nos mal, voltem para a vossa terra, ratinhos. Dizem os 
do norte, Na nossa terra não há trabalho, tudo é pedra e tojo, somos 
beirões, não nos chamem ratinhos, que é ofensa. Dizem os do sul, 
São ratinhos, são ratos, vêm aqui para roer o nosso pão. Dizem os do 
norte, Temos fome. Dizem os do sul, Também nós, mas não queremos 
sujeitar-nos a esta miséria, se aceitarem trabalhar por esse jornal, 
ficamos nós sem ganhar. Dizem os do norte, A culpa é vossa, não 
sejais soberbos, aceitai o que o patrão oferece, antes menos que coisa 
nenhuma, e haverá trabalho para todos, porque sois poucos e nós 
vimos ajudar. Dizem os do sul, É um engano, querem enganar-nos a 
todos, nós não temos que consentir neste salário, juntem- se a nós e o 
patrão terá de pagar melhor jorna a toda a gente. Dizem os do norte. 
Cada um sabe de si e Deus de todos, não queremos alianças, viemos 
de longe, não podemos ficar aqui em guerras com o patrão, queremos 
trabalhar. Dizem os do sul, Aqui não trabalham. Dizem os do norte, 
Trabalhamos. Dizem os do sul, Esta terra é nossa. Dizem os do norte, 
Mas não a querem fabricar. Dizem os do sul, Por este salário, não. 
Dizem os do norte, Nós aceitamos o salário [...] (Saramago, 2010, p. 37).

A guarda aparece para separar a briga, mas bate apenas nos 
grevistas. A causa grevista é sufocada, implodida pela desunião e 
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falta de solidariedade do proletariado camponês, sem prejuízo do 
ataque externo através da guarda (cf. Saramago, 2010, p. 37-38).

O confronto irracional travado, no papel, na ficção, entre os 
trabalhadores do norte e os trabalhadores do sul - cada qual lutando 
por um lugar no modo de produção e por recursos a fim de subsistir 
– em muito lembra a batalha que se opera todos os dias entre classe 
média e classe pobre no nosso mundo de carne e osso.

Em um sistema capitalista, somente a elite goza de privilégios; 
as classes média e pobre são classes que devem trabalhar e produzir 
para justificar suas existências; e ambas são induzidas a lutar entre 
si, como rivais, quando, na verdade, são irmãs de causa. Quando 
escrevo “oprimidos”, refiro-me não somente aos camponeses, mas, 
extensivamente, à classe média e à classe pobre.

3 A pontuação de José Saramago

Em se tratando de um artigo destinado a discutir um pouco 
da estética5 de Levantado do chão, parece cabível discutir o ponto mais 
marcante da estética dessa obra: a pontuação. Para tal fim, convém 
trazer um pouco do teor da entrevista de José Saramago ao jornalista 
Horácio Costa, para a Revista Cult (1998)6. 

Nessa entrevista, Saramago fala sobre suas origens 
e sobre as dificuldades pelas quais passou. Em 1975, ficou 
desempregado. Trabalhava em um jornal chamado Diário de 
Notícias que apoiou a Revolução dos Cravos,7 permanecendo 
fiel ao processo revolucionário. Porém, com a Crise de 25 de 
Novembro de 19758, ele perdeu o seu trabalho. 

5  Quando invoco a palavra estética, não me refiro ao seu uso ligado à filosofia, mas a uma possibilidade de sentido na Teoria da Literatura: a estética como a 

forma que o autor utiliza para revestir o seu discurso com a intenção de maximizar as possibilidades de recepção e percepção por parte do leitor (ou ouvinte, 

ou espectador). E essa forma, ou estética, pode ser destinada a construir um belo texto, ou não. Da mesma forma que a Literatura não tem compromisso com 

a verdade, igualmente não tem com a beleza. Todavia, ainda assim, ela pode ser utilizada para definir o belo e a verdade.

6  Hoje, essa entrevista, que foi publicada à época na Revista Cult, pode, também, ser vista abertamente no seu endereço eletrônico no provedor da UOL. 

O link para a entrevista segue ao final junto às referências.

7 Também conhecida como “Revolução de 25 de abril de 1974”. Em suma, foi a revolução que pôs um fim ao Regime Salazarista, visando a estabelecer 

liberdades, direitos civis e encerrar o colonialismo português, o militarismo e o isolamento internacional que o dito regime impôs a Portugal.

8  Na entrevista, Saramago até se refere a essa Crise como “contrarrevolução”. Tal acontecimento foi um embate entre militares, a respeito dos ideais da 

Revolução dos Cravos em face dos interesses militares e de seus privilégios. O resultado foi o fim do Processo Revolucionário e um encadeamento de 

estabilização da democracia burguesa.
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Sem emprego, Saramago decidiu não procurar outro, mas 
realizar algo relacionado à Literatura, aproveitando o material que 
já havia escrito.

Muitos sabem que José Saramago esteve pessoalmente na 
região do Alentejo em 1976, absorvendo conhecimento e coletando 
material, mas o que muitos não sabem é que a vida camponesa é 
algo relacionado à origem do próprio escritor, filho de camponeses 
sem-terra:

[...] em 1975, como disse, fiquei sem trabalho. Em 1976, eu estava 
no Alentejo, no sul de Portugal. Eu venho de uma família de 
camponeses pobres, sem terra, do norte de Lisboa, a uns 100 km, 
mais precisamente do nordeste; e, nessas alturas, quando eu estava 
com essas dúvidas o que vou fazer da minha vida? escrevo, não 
escrevo? como? o quê? para quem? e com que meios?, veio-me a 
ideia de escrever algo sobre a minha gente avós, pais, que viveu 
no campo nas condições que os mais velhos aqui podem imaginar, 
se viveram no campo há 40, 50, 60, 70, 100 anos: saberão o que é 
isso. E eu soube, não muito profundamente, mas, de qualquer forma, 
soube. O estranho é que eu deveria ir diretamente aos meus lugares, 
à minha cidade, e ficar ali, mas, talvez porque eu conhecesse muito 
bem tudo isso, não queria escrever sobre isso. Então, fui ao Alentejo 
em 1976 e fiquei lá dois meses, falando com as pessoas, indo ao 
campo onde trabalhavam, comendo com eles, dormindo com eles. 
E voltei, depois, por mais algumas semanas. Portanto, juntei uma 
quantidade de idéias, informações, histórias e tudo isso. E esse livro 
foi escrito em 1979 e publicado em 1980. Quer dizer, foram precisos 
três anos para que eu pudesse escrever esse romance (Costa, 1998).9

Acima, Saramago confidencia o processo de obtenção de 
todo o material possível, com todos os elementos para construir 
uma história rica, porém, ainda lhe faltava “como” narrar essa 
história. Assim como muitas grandes inovações, o sistema de 
pontuação saramaguiano, se é possível assim defini-lo, surgiu 
despretensiosamente:

Então, o que aconteceu? Na altura da página 24, 25, estava indo 
bem e por isso eu não estava gostando. E sem perceber, sem parar 
para pensar, comecei a escrever como todos os meus leitores hoje 
sabem que eu escrevo: sem pontuação. Sem nenhuma, sem essa 
parafernália de todos os sinais, de todos os sinais que vamos 
pondo aí. O que aconteceu? Não sei explicar. Ou, então, tenho 
uma explicação: se eu estivesse escrevendo um romance urbano, 
um romance com um tema qualquer de Lisboa, com personagens 

9 Trecho da entrevista de José Saramago para a Revista Cult, que pode ser visitada no endereço eletrônico que consta nas referências, ao final deste artigo.
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de Lisboa, isso não aconteceria. E tenho certeza de que hoje estaria 
escrevendo esses romances como todo mundo talvez bons, talvez não 
tão bons, mas estaria acatando respeitosamente toda a convenção 
do que se chama escritura. Mas alguma coisa aconteceu aí: eu havia 
estado com essa gente, ouvindo, escutando-os, estavam contando-
me as suas vidas, o que tinha acontecido com eles. Então, eu acho 
que isso aconteceu porque, sem que eu percebesse, é como se, na 
hora de escrever, eu subitamente me encontrasse no lugar deles, 
só que agora narrando a eles o que eles me haviam narrado. Eu 
estava devolvendo pelo mesmo processo, pela oralidade, o que, pela 
oralidade, eu havia recebido deles. A minha maneira tão peculiar 
de narrar, se tiver uma raiz, penso que está aqui [...] (Costa, 1998).10

Na escrita saramaguiana de Levantado do chão, prevalecem, 
então, mais elementos textuais que remetem à oralidade – mas não 
uma oralidade qualquer; a língua oral praticada no Alentejo. Uma 
das técnicas, recomendadas pelo próprio escritor, para que se possa 
apreender o máximo possível de poder comunicativo da oralidade, 
no texto escrito de Levantado do chão, consiste em ler o texto em voz 
alta e em movimento:

[...] quando esse romance foi publicado em Portugal, houve um 
reboliço porque as pessoas não entendiam nada, inclusive um 
amigo meu me chamou para dizer: olha, eu sou seu amigo, mas a 
verdade é que leio três páginas e me perco, eu não entendo o que 
você diz. E eu disse: você tem em casa um corredor comprido, 
não? Pois então, acenda a luz à noite e comece a andar de um lado 
para o outro no corredor, lendo em voz alta. Se você ler em voz 
alta, vai ver o que acontece. Da mesma forma que, quando nos 
comunicamos oralmente, não necessitamos nem de travessões, 
nem de pontinhos, nem nada do que parece necessário usar, 
quando escrevemos, pois então, você, como leitor, colocará aí, 
não o que falta, porque não falta nada... A palavra (Costa, 1998).11

Quando o leitor se permite ler recitando em voz alta, surgem 
das palavras do narrador do livro e do seu discurso indireto livre 
com pontuação distinta – senão saramaguiano –, não apenas a fluidez 
típica do discurso oral, mas, inclusive, o caráter irônico da narrativa, 
que traz, intrinsecamente, a denúncia.

Em muitas ocasiões, não existe arma tão afiada quanto o 
humor, principalmente o humor que não faz esforço para ser notado, 
aquele que se oculta por trás da ironia. Nesse sentido, convém ouvir 
Leon Trotsky a respeito da importância da comédia e, por que não, 
do humor:
10  Idem.

11  Trecho da entrevista de José Saramago para a “Revista Cult”, que pode ser visitada no endereço eletrônico que consta nas referências, ao fim deste artigo.
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[...] temos, simplesmente, necessidade de uma comédia de costumes 
soviéticos, que suscite riso e indignação. Uso, propositadamente, 
os têrmos dos velhos manuais de Literatura e não temo que me 
acusem de recuo. A nova classe, a nova vida, os novos vícios e a 
nova estupidez exigem que se levante o véu. Quando isso acontecer, 
teremos uma nova arte dramática, porque é impossível mostrar 
a nova estupidez sem novos métodos [...] (Trotsky, 1969, p. 203).

Assim sendo, se tem uma coisa que o oprimido, que o 
derrubado ao chão precisa e merece é de humor. Nesse ponto, é 
possível enxergar um paralelo digno entre o que Trotsky escreveu, 
em termos de comédia para o proletariado russo, e o que Saramago 
realizou em Levantado do chão.

O humor aparece com pitadas de ironia, sem realizar 
qualquer esforço para se fazer humor. A relação de complacência 
entre o guarda – representante do Estado – e o feitor – preposto do 
latifúndio – beira ao esdrúxulo nesta cena que se segue, na qual os 
trabalhadores em greve batalham com os trabalhadores de outra 
região, que estavam “furando” a greve:

Então o primeiro do norte avançou para o trigo com a foice, e o 
primeiro do sul deitou- lhe a mão ao braço, empurraram-se sem 
agilidade, rijos, rudes, brutos, fome contra fome, miséria sobre 
miséria, pão que tanto nos custas. Veio a guarda e separou a briga, 
bateu para um lado só, empurrou à sabrada os do sul, amalhou-os 
como animais. Diz o sargento, Quer que os leve todos presos. Diz o 
feitor, Não vale a pena, são uns desgraçados, segure-os aí um pedaço, 
até desanimarem. Diz o sargento, Mas há ali um ratinho com a cabeça 
rachada, houve agressão, a lei é a lei. Diz o feitor, Não vale a pena, 
meu sargento, sangue de bestas, tanto faz de norte como de sul, é o 
mijo do patrão. Diz o sargento, Por falar em patrão, estou precisado 
de um bocado de lenha. Diz o feitor, Lá lhe irá uma carrada. Diz 
o sargento, E umas poucas telhas. Diz o feitor, Não será por causa 
disso que dormirá ao relento. Diz o sargento, A vida está cara. 
Diz o feitor, Mando-lhe uns chouriços (Saramago, 2010, p. 37-38).

Nem foi necessário exagerar na crítica nem na exposição do 
ridículo. O leitor saberá bem.
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4 A confiança no leitor

É necessário e crucial ter otimismo e confiar na capacidade 
do leitor. Não cabe ao escritor, que se engaja na denúncia social, 
atrever-se a dar uma aula do que poderia ser realidade ou injustiça. 
Os oprimidos sabem o que passam e nisso é preciso ter confiança. 
Acontece que, muitas vezes, a necessidade de estabelecer rotinas 
conduz as pessoas a automatismos. A fim de não parar a marcha que 
se exige da luta pelo pão, muitas barbaridades acabam automatizadas 
ou naturalizadas. Isso não acontece obrigatoriamente por má índole, 
mas por necessidade de se manter minimamente forte para lutar por 
recursos. 

Nessa esteira, o escritor não precisa assumir o papel de um 
professor e atribuir um caráter pedagógico, ou mesmo panfletário, 
à sua produção literária. Usando a sabedoria, o escritor pode 
simplesmente desvelar, ou retirar o véu, que cobre a injustiça. 
O humor é a lâmina que executa o melhor dos cortes. Vejamos 
só esta passagem em que a guarda aparece para massacrar os 
trabalhadores, que clamavam por empregos, ou seja, que pediam 
nada menos que dignidade:

Já os gritos começaram, Queremos trabalho, queremos trabalho, 
queremos trabalho, não dizem muito mais do que isto, só daqui 
e dalém um insulto, ladrões, e tão baixo como se de os haver se 
envergonhasse quem o lança, e há quem grite, Eleições livres, 
agora que adianta, mas o grande clamor sobe e abafa todo o resto, 
Queremos trabalho, queremos trabalho, que mundo este haver quem 
de descansar faça ofício e quem trabalho não tenha, mesmo pedindo. 
Alguém o sinal deu, ou estaria combinado que durando o ajuntamento 
tantos minutos, ou então telefonou Leandro Leandres, ou o tenente 
Contente, ou o presidente da câmara espreitou pela janela, Lá estão 
os cães, fosse como fosse, a guarda montada desembainhou os sabres, 
ah, mãezinha, que até a gente se arrepia toda, só de ver esta coragem, 
esta carga de heróis, já me ia esquecendo do sol, deu nas lâminas 
polidas e foi uma luz divina, fica um homem a tremer de comoção 
patriótica, aqui veremos quem se nega (Saramago, 2010, p. 313).

É com humor que se expõe o ridículo. Que coragem é esta 
da guarda em atacar os trabalhadores desarmados? Ainda por cima 
cobertos pelos raios de sol que refletem, em suas lâminas polidas, 
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uma luz divina! Os trabalhadores querem emprego, pois é o que a 
urgência impõe, mas algumas poucas vozes já começam a denunciar 
os “ladrões” do poder e a clamar por um processo eleitoral livre.

A literatura não deve se atrever a assumir o papel de 
proprietária da verdade do mundo, mas, através da boa estética12, 
o escritor pode presentear o leitor com algo mais útil do que a 
“verdade”, e esse presente nada mais é que o desenvolvimento dos 
meios de percepção e do conhecimento literário do leitor, permitindo 
que o mesmo amadureça. Pedagogia não é o procedimento da 
literatura, mas liberdade:

[...] Cada quadro, cada livro é uma recuperação da totalidade 
do ser; cada um deles apresenta essa totalidade à liberdade do 
espectador. Pois é bem esta a finalidade última da arte: recuperar 
este mundo, mostrando-o tal como ele é, mas como se tivesse origem 
na liberdade humana. [...] o escritor decide apelar para a liberdade 
dos outros homens para que, através das implicações recíprocas 
das suas exigências, eles reapropriem a totalidade do ser para o 
homem e fechem a humanidade sobre o universo (Sartre, 2004, p. 47).

Um ser humano que preza por sua liberdade, 
necessariamente, saberá o quanto é valiosa. Não significa que 
ele respeitará, obrigatoriamente, a liberdade do próximo, mas é 
o primeiro passo para tal:

Assim, o autor escreve para se dirigir à liberdade dos leitores, e 
a solicita para fazer existir a sua obra. Mas não se limita a isso e 
exige também que eles retribuam essa confiança neles depositada, 
que reconheçam a liberdade criadora do autor e a solicitem, por sua 
vez, através de um apelo simétrico e inverso. Aqui aparece então o 
outro paradoxo dialético da leitura: quanto mais experimentamos 
a nossa liberdade, mais reconhecemos a do outro; quanto 
mais ele exige de nós, mais exigimos dele (Sartre, 2004, p. 43).

Dessa forma, a confiança no leitor, que Saramago 
demonstra no seu texto, constitui um compromisso de luta e 
respeito por liberdade. Não essa liberdade fajuta, mentirosa 
e esvaziada de sentidos que o ex-Presidente do Executivo 
da República Federativa do Brasil – Jair Messias Bolsonaro – 
pregava em seus discursos eleitorais, mas uma liberdade como 
compromisso para o crescimento intelectual do próximo.
12  “Da boa estética”, ou seja, do devido trabalho com as formas do texto, empregando o léxico adequado para ser combinado com elementos como leitor, 

contexto, lugar, tempo, plateia e meio pelo qual a mensagem será transmitida, de modo a produzir uma recepção almejada.
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5 Uma estética do oprimido

Estética do oprimido, uma estética do proletariado? Em 
Levantado do chão, consoante suas próprias palavras, Saramago 
possuía todo o material possível para narrar uma história de um 
povo oprimido:

[...] eu tinha uma história para contar, a história dessa gente, de três 
gerações de uma família de camponeses do Alentejo, com tudo: a 
fome, o desemprego, o latifúndio, a polícia, a igreja, tudo. Mas me 
faltava alguma coisa, me faltava saber como contar isso. [...] O tema 
que eu tinha estava claríssimo, era um romance neo-realista, bastavam 
camponeses, fome, desemprego, luta, tudo isso (Costa, 1998)13.

Tendo todo o material possível, o estilo de pontuação surgiu, 
reproduzindo os traços da oralidade no texto escrito, tal como já 
abordado. Falando assim, a façanha de José Saramago não parece 
transmitir toda a grandeza do empreendimento realizado.

Atualmente, na República Federativa do Brasil, vivem-se 
sombrios anos em que a verdade e a mentira das fake news parecem 
ter perdido seus limites.

Na dissertação de Mestrado, “Como a desvalorização 
da Literatura nos conduziu ao bolsonarismo” (Brandão, 2022), 
que publiquei como livro em 2023, verifiquei que grande parte 
do eleitorado bolsonarista foi construída através de fenômenos 
irracionais, como a identificação, o apaixonamento, a necessidade 
gregária, o desamparo somado à baixa autoconfiança que podem 
induzir as pessoas a buscar segurança na figura de líderes que 
simbolizam, ainda que esdrúxula e superficialmente, a figura do pai 
idealizado.14 Para a grande parte do eleitorado bolsonarista, formada 
por pessoas que foram atraídas irracionalmente, não adianta mostrar 
a verdade, nem desmentir fake news, pois o “filho” tende a proteger 
o “pai”, mesmo quando este está visivelmente errado. Para essa 
grande parcela de sujeitos, não interessa a forma como se contam 
os fatos, nem a veracidade destes.
13  Trecho da entrevista de José Saramago para a Revista Cult, que pode ser visitada no endereço eletrônico que consta nas referências, ao fim deste artigo.

14 Para a grande massa de bolsonaristas, o seu líder preenche o papel imaginário de uma figura paterna, distante e idealizada, que retira a responsabilidade 

dos “filhos” e serve de exemplo para que alcancem seus objetivos. (Brandão, 2023, p. 245-246). A partir deste ponto do ensaio, farei referências diretas e 

indiretas ao meu livro, fruto da minha Dissertação de Mestrado.
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Todavia, existe um público que está formando seu 
pensamento, que está começando a se posicionar no mundo, e que 
ainda pode ser “salvo” das garras da necropolítica. Aos jovens de 
classe média e de classe baixa, pertencentes ao proletariado, se a 
denúncia social for narrada com um devido refinamento estético, 
respeitando a liberdade de escolha deles, é possível que salvemos 
esses indivíduos da dominação das elites necropolíticas, seja da 
dominação mansa15 ou da dominação ríspida.16

Não seria exagero considerar que o maior desafio para 
o esclarecimento do proletariado é o modo como a opressão é 
desvelada para o sujeito oprimido. Quando Walter Benjamin, em 
Sobre o conceito da história (Benjamin, 19??)17, fala sobre a relação de 
empatia que o historicista nutre com os vencedores da história, não 
é difícil relacionar essa empatia com a afinidade que o indivíduo 
comum tende a nutrir em direção aos vencedores da história. É 
preciso ter consciência de que, para o proletariado estar na posição 
que ocupa no modo de produção, significa que, em algum momento 
da história, uma geração de proletariados foi subjugada à posição 
da pirâmide socioeconômica que ocupa nos regimes necropolíticos. 
Considerando o que diz o autor:

[...] impossível caracterizar melhor o método com o qual rompeu 
o materialismo histórico. Esse método é o da empatia. Sua origem 
é a inércia do coração, a acedia, que desespera de apropriar-se 
da verdadeira imagem histórica, em seu relampejar fugaz. Para 
os teólogos medievais, a acedia era o primeiro fundamento da 
tristeza. [...] A natureza dessa tristeza se tornará mais clara se nos 
perguntarmos com quem o investigador historicista estabelece uma 
relação de empatia. A resposta é inequívoca: com o vencedor. Ora, 
os que num momento dado dominam são os herdeiros de todos os 
que venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre, 

15 Um exemplo de dominação mansa da estrutura necropolítica das elites que se encontra na narrativa de Levantado do chão é nada menos que o 

Padre Agamedes. Também poderia citar a estrutura econômica do latifúndio saramaguiano: alinhado com os comerciantes próximos e remunerando 

os trabalhadores insuficientemente, de modo que os salários não cubram os gastos de mercearia, endividando-os e os tornando mais dependentes da 

“oportunidade” de trabalho oferecida pelo latifúndio.

16  Exemplos de dominação ríspida do proletariado, também, são possíveis de encontrar em Levantado do chão: neste caso, temos os feitores ou a guarda.

17  Adoraria fazer referência ao ano da primeira publicação do original dessa obra, mas existe certa controvérsia, mesmo entre críticos literários 

especializados, a respeito do que poderia ser considerado como a data da publicação do original. Elaborado durante o ano de 1940, Sobre o conceito da 

história  não foi publicado por Walter Benjamin, que morreria nesse mesmo ano. Houve uma primeira publicação do texto em 1942, datilografada por 

Gretel Adorno. Houve, em 1950, a primeira publicação do texto em língua alemã, na revista  Die neue Rundschau. Houve, ainda, uma publicação em 1955, 

por iniciativa do mesmo Gretel Adorno. Mas, o que muitos consideram ser a versão “oficial”, mas não original, da primeira publicação de Sobre o conceito 

da história é a publicação de 1974, organizada por Rolf Tiedmann e Hermann Schweppenhäuser – em trabalho conjunto com Gretel Adorno e Gershom 

Scholem (Carvalho, 2021).
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portanto, esses dominadores. Isso diz tudo para o materialista 
histórico. Todos os que até hoje venceram participam do cortejo 
triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os corpos 
dos que estão prostrados no chão. Os despojos são carregados no 
cortejo, como de praxe. Esses despojos são o que chamamos bens 
culturais. O materialista histórico os contempla com distanciamento. 
Pois todos os bens culturais que ele vê têm uma origem sobre a 
qual ele não pode refletir sem horror. Devem sua existência não 
somente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, como à 
corvéia anônima dos seus contemporâneos. Nunca houve um 
monumento da cultura que não fosse também um monumento da 
barbárie. E, assim como a cultura não é isenta da barbárie, não o 
é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, na 
medida do possível, o materialista histórico se desvia dela. Considera 
sua tarefa escovar a história a contrapelo (Benjamin, 1987, p. 225).

O que seria escovar a história a contrapelo? Já assisti a 
diversas palestras de Jeanne Marie Gagnebin – não me recordo, 
exatamente, em qual ela explicou a expressão, mas não posso deixar 
de lhe atribuir o devido crédito. Lembro-me de que Gagnebin 
explicou a expressão utilizando a metáfora de pentear os pelos de 
um animal doméstico. Quando se escova o pelo no seu sentido, 
cuida-se do aspecto estético e o resultado é um pelo brilhoso. 
Por outro lado, quando se escova no sentido contrário ao pelo, a 
contrapelo, expõe-se o que está oculto por trás da beleza dos pelos: 
as feridas, as doenças, os parasitas etc. A tarefa do historiador 
marxista não é embelezar a história, mas exibir o que ela pode 
ocultar, principalmente a barbárie e a selvageria que submeteu os 
dominados ao lugar social que ocupam.

O cuidado do escritor literário em como narrar a história, 
em como escovar os fatos a contrapelo não é, de todo, diferente da 
perícia que o historiador materialista deve demonstrar para fazer 
o mesmo com a história – escovando-a a contrapelo, exibindo para 
os indivíduos as falhas na transmissão da mesma. Esse cuidado, 
essa perícia, nada mais é do que a forma, a estrutura, ou a estética, 
utilizada no texto:

articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como 
ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência, 
tal como ela relampeja no momento de um perigo. Cabe ao 
materialismo histórico fixar uma imagem do passado, como ela se 
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apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que 
ele tenha consciência disso. O perigo ameaça tanto a existência 
da tradição como os que a recebem. Para ambos, o perigo é o 
mesmo: entregar-se às classes dominantes, como seu instrumento. 
Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, 
que quer apoderar-se dela [...] (Benjamin, 1987, p. 224-225).

Não seria leviano afirmar que o estilo de pontuação saramaguiano 
em Levantado do chão satisfaz, ainda que não fosse um ato consciente 
do escritor, a lição contida na sexta tese de Sobre o conceito da história. 
Saramago articula o passado de lutas e de dores do povo do Alentejo, 
reproduzindo, com estética literária adequada, o perigo para a vítima tal 
como esse perigo se apresentou no passado.

Todavia, nem só de perigos e derrotas se faz a narrativa de 
Levantado do chão, mas de superação também, despertando aquela fagulha 
de desejo de sobreviver, de lutar, de resistir. Voltamos à lição sexta de Sobre 
o conceito da história: “[…] O dom de despertar no passado as centelhas da 
esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também 
os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo 
não tem cessado de vencer” (Benjamin, 1987, p. 224-225).

6 O proletário merece a melhor experiência literária 

Tal como a Arte, a Literatura do proletariado não pode ser 
de baixa qualidade, não pode ser enfadonha, pois o objetivo final 
da arte não é a mensagem, mas a experiência estética que possibilita 
o amadurecimento do sujeito enquanto leitor e receptor. Se da 
experiência estética advém aprendizado de mundo, então, alcançam-
se dois objetivos com apenas um movimento; todavia, a mensagem 
nunca pode estar acima da estética. Convém ouvir Trotsky: “Arte mal 
feita não é arte e, em conseqüência, os trabalhadores não precisam 
dela” (1969, p. 177).

Para compreender melhor o texto literário, é conveniente 
trazer um pouco do conhecimento de Antonio Candido (2011, p. 178-
179), para quem a Literatura deve carregar consigo três características: 
1) A Literatura é uma construção com estrutura e significado; 2) Ela 
é uma forma de expressão, permitindo a transmissão de emoções e 
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experiências de mundo de um grupo ou de um indivíduo; e 3) Ela 
é uma forma de conhecimento, ainda que a assimilação desse saber 
ocorra não pela via da razão. Presentes essas três características, pode-
se dizer que se está diante de um texto literário; porém, é indiscutível 
que, dentre essas três características, a construção estética é a mais 
importante (cf. Brandão , 2023, p. 202-203).18

Partindo da premissa da estrutura, da forma, da estética 
como o elemento indispensável para o texto literário, Antonio 
Candido desenvolve a ideia da humanização através do texto 
literário. Essa ideia de humanização parte de uma atividade 
dupla. Primeiramente, ao elaborar o texto literário, o escritor, ou 
autor, estrutura as suas ideias – ordenando-as a partir do seu caos 
interno – para depois reorganizá-las em um formato literário, 
tendo em mente o efeito ordenador que operará na mente do 
leitor. E este deverá ordenar e reordenar o caos literário disposto 
esteticamente pelo autor até que esse caos seja superado e os 
conhecimentos, dispostos nas camadas da narrativa, possam ser 
apreendidos (cf. Brandão, 2023, p. 203-204).19

Nesse jogo de estruturação e ordenação entre autor e leitor, 
reside o caráter humanizador da Literatura para Antonio Candido. 
Essa atividade organizacional contribui para o desenvolvimento 
da psique. Estimulam-se as habilidades de organização de 
conhecimentos e sentimentos, favorecendo o amadurecimento da 
capacidade expressiva e da capacidade interpretativa, auxiliando no 
amadurecimento de uma mente saudável:

[...] quer percebamos claramente ou não, o caráter de coisa organizada 
da obra literária torna-se um fator que nos deixa mais capazes de ordenar 
a nossa própria mente e sentimentos; e, em consequência, mais capazes 
de organizar a visão que temos do mundo (Candido, 2011, p. 179).

Embora o desenrolar da denúncia social e do desvelamento 
da barbárie ocorra, mais satisfatoriamente, através da boa estética 
literária, o intelectual marxista deve ter em mente que, em se 
tratando de Arte e Literatura, é a estética que prevalece. Antes 
uma boa arte desprovida de caráter político a uma arte política de 
desenvolvimento estético enfadonho.
18 Este parágrafo é fundamentado em uma referência indireta ao livro de minha autoria, “Como a desvalorização da Literatura nos conduziu ao 

bolsonarismo”, publicado em 2023 e fruto da Dissertação de Mestrado defendida em 2022 e que se encontra no repositório público da Universidade Federal 

Fluminense.

19  Idem.
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Aplicando essa questão ao contexto brasileiro dos últimos 
sete anos, existe um bom público que poderia ter providenciado a 
própria salvação da lavagem cerebral das fake news, acaso tivesse uma 
maturidade literária apurada o suficiente para exercer corretamente 
um julgamento crítico sobre as imagens absurdas bombardeadas 
pelo bolsonarismo.

7 Um pouco mais sobre a estética do oprimido 

Ainda diante de injustiças, é possível rir da necropolítica, 
expondo-a tal como ela é: estapafúrdia, ilógica, absurda, descabida 
e insensata. Vejamos só: quando João Mau-Tempo foi preso, o leitor, 
que já presenciara o que a guarda fez com Germano Santos Vidigal, 
tem todos os motivos para ficar tenso. Eis que surge o humor, 
desvelando os agentes da necropolítica tal como eles realmente 
são: estrambólicos e paradoxais. Não é difícil expô-los ao ridículo. 
Mesmo que João Mau-Tempo, provavelmente, não quisesse ironizar 
o inspetor, assim sentiu o facínora. Vejamos:

[...] quem havia de gostar de aqui viver era o padre Agamedes, ouviria 
de confissão este inspector Paveia que está furioso de perder a missa, 
mas então esta polícia não tem o seu capelão próprio, e agora, para a 
edificação ser completa, imaginemos que João Mau- Tempo dizia, Ó 
senhor, não perca a missa por minha causa, se quiser eu vou consigo. 
Ninguém acredita, e contudo nem João Mau-Tempo saberá por que o 
disse, mas agora já não temos tempo para examinar estes rasgos de 
coragem ou de inconsciência, porque o inspector Paveia não nos deixa 
nem sequer reflectir, Pulha, paneleiro, cabrão, rabinho, desculpe senhor 
padre Agamedes, mas foi mesmo assim que ele falou, a culpa não é 
minha, e, Cala-te já, senão vais ali para o trapézio, que artes de circo 
serão essas não sabe João Mau-Tempo [...] (Saramago, 2010, p. 248).

Pela leitura do texto, é possível verificar que a estrutura 
necropolítica do latifúndio saramaguiano não é recente. Quando o 
narrador realiza a pausa necessária para explicar a origem dos olhos 
azuis do, então, menino João Mau- Tempo, o que se revela não é 
apenas a origem do menino, nem apenas a violência contra a mulher, 
mas, sobretudo, a quantidade de séculos que o latifúndio teve para 
estabelecer seus pilares e montar sua estrutura de dominação:
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[...] E é certo que os seus olhos azuis, que ninguém na família tinha 
ou se lembrava de ter visto em parente chegado ou afastado, grande 
espanto causaram, senão suspeita, sabemos nós que injusta esta era em 
mulher que só para rectamente casar se desviara do direito caminho das 
virgens e fora deitar-se no meio duma seara de trigo com aquele único 
homem, abrindo de sua vontade as pernas, com muito sofrimento. Já 
de vontade não fora aquela outra rapariga, quase quinhentos anos 
antes, que estando um dia sozinha na fonte a encher sua infusa, 
viu chegar-se um daqueles estrangeiros que viera com Lamberto 
Horques Alemão, alcaide-mor de Monte Lavre por mercê do rei Dom 
João o primeiro, gente de falar desentendido, e que, desatendendo 
aos gritos e rogos da donzela, a levou para uma espessura de fetos 
onde, a seu prazer, a forçou. Era um galhardo homem de pele branca 
e olhos azuis, que não tinha outra culpa que o atiçado do sangue, mas 
ela não foi capaz de lhe querer bem e sozinha pariu como pôde ao fim 
do tempo. Assim, durante quatro séculos estes olhos azuis vindos da 
Germânia apareceram e desapareceram [...] (Saramago, 2010, p. 24).

A narrativa do estupro é asquerosa e expõe a violência contra 
a mulher e contra as pessoas mais frágeis. Contudo, não percamos 
de vista a idade do latifúndio – pelo menos quatro séculos – pois 
esse dado é importantíssimo. A estrutura latifundiária precede, em 
séculos, mesmo a estrutura de poder da classe burguesa. O latifúndio 
remete a, pelo menos, quatro séculos de existência, bebendo da 
fonte do absolutismo português, provavelmente da época áurea da 
história portuguesa, das grandes navegações.

À medida que a narrativa de Levantado do chão avança, 
sobrevindo gerações da família Mau-Tempo, sucedem-se em 
Portugal diversas formas de Estado,20 possibilitando a verificação 
da solidez das estruturas que fundamentam o latifúndio e como 
seus atores desempenham seus papéis de forma tão harmônica. O 
segredo é o tempo, pois permite que essas estruturas se estabeleçam 
e se tornem mais coesas.

Bebendo da fonte do absolutismo, o latifúndio se apoia na 
estrutura ideológica da Igreja. Durante a narrativa, o longevo Padre 
Agamedes representa a igreja, enquanto as gerações da família 
Mau-Tempo vão se sucedendo. Não é de se estranhar que o Padre 
Agamedes viva tanto, afinal, comparado aos trabalhadores do 
latifúndio, ele aprecia a vida confortavelmente. O Padre Agamedes, 
através do domínio do discurso religioso, exerce o poder manso 
20  Monarquia Constitucional (1820-1910), Primeira República (1910-1926), Segunda República (1926-1974, trazendo consigo a Ditadura Militar Nacional 

e o Estado Novo).
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sobre os trabalhadores. Seu dever é, claramente, controlar possíveis 
insatisfações dos camponeses antes que esses descontentamentos se 
transformem em ações:

Esta terra é assim. A Lamberto Horques disse o rei, Cuidai dela e 
povoai-a, zelai pelos meus interesses sem vos esquecerdes dos vossos, 
e isto vos aconselho para conveniência minha, e se assim fizerdes 
sempre e bem, viveremos todos em paz. E o padre Agamedes, às 
ovelhas apascentadas, O vosso reino não é deste mundo, padecei para 
ganhardes o céu, quanto mais lágrimas chorardes neste vale das ditas, 
mais perto do Senhor estareis quando tiverdes abandonado o mundo, 
que todo ele é perdição, diabo e carne, ora andai lá que eu vos mantenho 
debaixo de olho, bem enganados estais se pensais que Deus Nosso 
Senhor vos deixa livres tanto no bem como no mal, que tudo há-de ser 
posto na balança em chegando o dia do juízo, melhor é pagar neste 
mundo que estar em dívida no outro [...] (Saramago, 2010, p. 107-108).

“Melhor pagar neste mundo que estar em dívida no 
outro” (p. 108). Com essas palavras, o Padre Agamedes busca 
não apenas manter os trabalhadores resignados, mas implantar, 
em suas mentes, noções doentias de dever e responsabilidade, 
como se esses seres humanos estivessem na terra somente para 
servir e se sacrificar.

E se a pressão psicológica do discurso religioso, manipulado 
pelo Padre Agamedes, não servir para deixar os trabalhadores inertes 
frente às injustiças, então entra em ação o latifúndio, ameaçando de 
desemprego os trabalhadores, e o Estado, através da guarda que, como 
já visto anteriormente, atende aos desejos daquele. Ainda assim, a 
arma que sustenta toda essa dominação é a ignorância, cultivada pelo 
latifúndio nos seus trabalhadores:

A grande e decisiva arma é a ignorância. É bom, dizia Sigisberto 
no seu jantar de aniversário, que eles nada saibam, nem ler, nem 
escrever, nem contar, nem pensar, que considerem e aceitem 
que o mundo não pode ser mudado, que este mundo é o único 
possível, tal como está, que só depois de morrer haverá paraíso, o 
padre Agamedes que explique isto melhor, e que só o trabalho dá 
dignidade e dinheiro, [...] se não for eu a dar-lhes trabalho, quem 
o dará, [...] o que for bom para mim, bom para eles é, foi Deus que 
quis assim as coisas, o padre Agamedes que explique melhor [...] e 
se o padre não for suficiente, pede-se aí à guarda que dê um passeio 
a cavalo pelas aldeias só a mostrar- se [...]  (Saramago, 2010, p. 72).
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Tanto para o proletariado (a quem Trotsky se refere), quanto 
para os trabalhadores do latifúndio saramaguiano, vale a mesma 
lição: a superação da estrutura de dominação do latifúndio não é 
tarefa para apenas uma geração de trabalhadores ou de proletariados. 
Esse trabalho deve ser, sem dúvida, um esforço de gerações, em que 
uma geração recebe os bens culturais da anterior, assimilando-os 
e acrescentando seus aprendizados. Posteriormente, ela transmitirá 
essa carga cultural para a geração posterior, que deverá, igualmente, 
assimilar os bens culturais da anterior, adaptando-os às suas 
próprias características e adicionando novos conhecimentos, a fim 
de continuar o movimento de transmissão e aperfeiçoamento, de 
geração em geração:

Para explicar mais concretamente a idéia do período de edificação 
cultural, no desenvolvimento da classe operária, consideramos 
a sucessão histórica das gerações e não das classes. Dizer que as 
gerações se sucedem umas às outras – quando a sociedade progride 
e não quando está decadente – significa que cada uma delas 
acrescenta a sua contribuição à acumulação cultural anterior. Mas, 
antes de poder fazê-lo, cada nova geração atravessa um período de 
aprendizagem. Ela se apropria da cultura existente e a transforma, à 
sua maneira, tornando-a mais diferente da que a geração precedente 
deixou. Essa apropriação ainda não constitui uma nova criação, isto 
é, criação de novos valores culturais, mas sómente a sua premissa. 
Essa observação se aplica ao destino das massas trabalhadoras, que 
se elevam ao nível da criação histórica. Só se precisa acrescentar 
que, antes de sair do estágio de aprendizagem cultural, o 
proletariado deixará de ser proletariado [...] (Trotsky , 1969, p. 169).

O trecho supracitado não apenas demonstra a ideia da 
“edificação cultural”, que ocorre no desenvolvimento, geração a 
geração, do proletariado, como também inicia outra, que permeia os 
objetivos do marxismo e que pode ser verificada, também, no final 
da narrativa de Levantado do chão. O proletariado não deseja ascender 
ao poder para continuar proletariado, uma classe marcada pelo “não 
possuir”21, mas para deixar a sua condição de proletariado, de seres 
humanos cuja felicidade é mitigada em prol do sacrifício ao modo 
de produção. O proletariado deve ansiar pelo fim de todas as classes, 
inclusive da própria condição de proletariado, estabelecendo uma 
sociedade livre das lutas de classes.
21  O proletariado não possui os meios de produção, não possui direitos de herança que permita às suas novas gerações algum tipo de vantagem no modo de 

produção, não possui acesso à cultura e ao conhecimento, nem possui, a princípio, as relações interpessoais que possibilitariam chegar ao topo da pirâmide 

social, onde poderia encontrar as elites.
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Para isso, os trabalhadores do Alentejo, pouco a pouco, em 
conjunto, vão superando o analfabetismo, desenvolvendo senso 
crítico e absorvendo conhecimentos de mundo. A luta do proletariado 
contra a elite opressora é, antes de qualquer coisa, uma luta do 
próprio indivíduo contra si mesmo, em busca de aperfeiçoamento. 
É necessário ter a convicção do cão Constante, personagem do 
causo que Sigismundo Canastro, amigo de João, contou durante o 
casamento de Manuel Espada e Gracinda Mau-Tempo:

[...] mas o constante, era esse o nome do animal, corre na direcção 
da perdiz, pensou se calhar que ela tinha sido ferida, por meio dos 
tojos, que ali o mato era cerrado como poucas vezes se tem visto, e 
havia umas pedras grandes que tapavam a vista, foi caso que se me 
sumiu o cão, e por mais que eu chamasse Constante, Constante, e 
assobiasse, não apareceu, que ainda foi vergonha maior voltar para 
casa sem o animal, para não falar do desgosto, que o bicho só lhe 
faltava conversar. [...] Passados dois anos calhou ir para aqueles lados 
e dei com um grande bocado de mato limpo, tinham andado ali a 
desmoitar, mas depois, não sei porquê, desistiram, e então veio-me 
à lembrança o sucedido, meti-me pelo meio das pedras, foi o cabo 
dos trabalhos, não sei que ideia é que me levava, parecia que alguém 
me estavas a aconselhar, não desistas, Sigismundo Canastro, e de 
repente que é que eu vejo, o esqueleto do meu cão ali de pé a marrar o 
esqueleto da perdiz, e estavam naquilo há dois anos, cada qual em sua 
firmeza, parece que o estou a ver, o meu cão Constante, com o focinho 
esticado, a pata levantada, não houve vento que o deitasse abaixo 
nem chuva que lhe soltasse os ossos (Saramago, 2010, p.228-229).

“Cada qual em sua firmeza” (p. 229), seja a perdiz, ou o 
constante cão Constante. Assim como é necessário ter firmeza e 
convicção para lutar contra o latifúndio, na condição de camponês, 
do mesmo modo, o intelectual literário marxista necessita ter 
perseverança e convicção o suficiente para compreender seu 
compromisso literário para com as massas, atrasadas literária, 
artística e politicamente:

[...] as relações e interações, que existem entre a intelligentsia da 
classe e a própria classe, tecem, de fato, a malha essencial da cultura. 
A cultura burguesa – técnica, política, filosófica e artística – formou-
se através da interação da burguesia e de seus inventores, dirigentes, 
pensadores e poetas. O leitor criava o escritor e o escritor criava o leitor. 
Isso vale num grau infinitamente maior para o proletariado, porque 
só se pode construir sua Economia, sua política e sua cultura com base 
na iniciativa criadora das massas. A tarefa principal da intelligentsia 
proletária, para o futuro imediato, não está, entretanto, na abstração 
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de uma nova cultura – cuja base ainda falta – e sim no trabalho 
cultural mais concreto: ajudar, de forma sistemática, planificada e, 
certamente, crítica, as massas atrasadas a assimilar os elementos 
indispensáveis da cultura já existentes. [...] (Trotsky, 1969, p. 168-169).

Tal como Saramago, em Levantado do chão, o escritor marxista 
deve firmar o compromisso do seu texto literário com a boa estética, 
para que as massas, artística e literariamente atrasadas, possam 
incorporar tais conhecimentos e evoluir. Contudo, não confundamos 
o compromisso com a estética com o total negligenciamento do 
conhecimento de mundo que deve preencher as camadas estruturais 
do texto literário.

A Arte, incluindo a Literatura, não pode ser um mero 
exercício de técnica. Ela deve ter inspiração. No caso de Levantado 
do chão, essa inspiração transparece reluzente no desvelamento das 
injustiças, no desejo de denunciar e no compromisso de levantar do 
chão os oprimidos que lá foram derrubados, redimindo-os, inclusive 
os mortos, ao passo que o Regime Salazarista rui, ascendendo o 
processo revolucionário:

Põe João Mau-Tempo o seu braço de invisível fumo por cima do 
ombro de Faustina, que não ouve nada nem sente, mas começa a 
cantar, hesitante, uma moda de baile antigo, é a sua parte no coro, 
lembra-se do tempo em que dançava com seu marido João, falecido 
há três anos, em descanso esteja, é este o errado voto de Faustina, 
como há-de ela saber. E olhando nós de mais longe, de mais alto, da 
altura do milhano, podemos ver Augusto Pintéu, o que morreu com 
as mulas na noite do temporal, e atrás dele, quase a agarrá-lo, sua 
mulher Cipriana, e também o guarda José Calmedo, vindo doutras 
terras e vestido à paisana, e outros de quem não sabemos os nomes, 
mas conhecemos as vidas. Vão todos, os vivos e os mortos. E à frente, 
dando os saltos e as corridas da sua condição, vai o cão Constante, podia 
lá faltar, neste dia levantado e principal (Saramago, 2010, p. 365-366).

Como podemos ver, em torno da inspiração do escritor – 
suas paixões, suas convicções, os conflitos que deseja exibir e as 
injustiças que deseja denunciar –, a estética se desenvolve de forma 
mais harmoniosa com o todo do texto literário. Sendo assim, nada 
mais justo que oferecer à memória daqueles personagens, que foram 
massacradοs em vida pela estrutura do latifúndio, a chance de 
comemorar a derrocada deste:
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Vai o milhano passando e contando, um milheiro, sem falar nos 
invisíveis [...] mil vivos e cem mil mortos, ou dois milhões de suspiros 
que se ergueram do chão, qualquer número servirá, e todos serão 
pequenos se de longe somarmos, pendurados dos taipais vão os mortos, 
olham para dentro à procura de quem conheçam, dos mais chegados 
de corpo e coração, e se não encontram quem buscam juntam-se aos 
que vêm a pé, meu irmão, minha mãe, minha mulher e meu homem, 
por isso é tão natural reconhecermos Sara da Conceição, aquela que ali 
vai, com uma garrafa de vinho e um trapo, e Domingos Mau-Tempo, 
com o vinco da sua corda no pescoço, e agora passa Joaquim Carranca 
que morreu sentado à porta de casa, e Tomás Espada de mãos dadas 
enfim com sua mulher Flor Martinha, tanto tardaste, como é que estes 
vivos não dão por nada, cuidam que estão sozinhos, que andam no 
seu trabalho de gente viva, quem morreu, enterra-se, é o que julgam, 
os mortos vêm muitas vezes, ora uns, ora outros, mas há dias, é certo 
que raros, em que saem todos, e hoje quem é que seria capaz de os 
segurar nas suas covas conformados quando os tractores atroam o 
latifúndio e as palavras não se calam [...] (Saramago, 2010, p. 364-365).

Conclusão

Seria possível considerar o todo literário de Levantado 
do chão um belo exemplo de uma produção literária digna de ser 
considerada uma estética do oprimido por excelência? Não seria de 
todo irresponsável considerar que sim. Não estamos diante de uma 
reles prosa proletária, mas de um texto literário de elevada qualidade 
estética, marcado por um estilo de pontuação próprio. Lido em voz 
alta, fica claro que o texto foi escrito visando à reprodução do ritmo 
verificado na oralidade, tal como esclarecido por José Saramago 
na entrevista à Revista Cult (1998). Lendo o texto e realizando as 
devidas quebras e acelerações, típicas da fala, a ironia e o humor da 
linguagem oral submergem das camadas da estrutura narrativa em 
que estão contidas.

As convicções do autor, suas paixões, suas aversões, suas 
denúncias, nenhuma delas é expressa sem o amparo estético. A 
narrativa flui favorecida pelo estilo de pontuação. Tanto a forma 
quanto o ritmo, e mesmo as palavras escolhidas, remetem aos 
camponeses do Alentejo. E a obra aborda exatamente as questões 
que afligem esses camponeses! A estrutura do latifúndio, os baixos 
salários, as péssimas condições de trabalho, a guarda, a Igreja, os 
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crimes. É como se o oprimido estivesse narrando o que se passou 
com ele, porém, quem escreveu a história não foram os camponeses, 
mas José Saramago.

O modo de narrar se aproxima do que Walter Benjamin 
escreveu em Sobre o conceito da história: “fixar uma imagem do 
passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito 
histórico, sem que ele tenha consciência disso.” (Benjamin, 1987, 
p. 224-225). As convicções e as denúncias do escritor não surgem 
em tom de propaganda. Saramago as expõe, levantando o véu 
imaginário que as oculta, permitindo que o leitor as contemple, com 
ironia, com humor, e, sobretudo, com respeito à sua liberdade. Não 
é necessário dizer que é errado quando um batalhão de policiais 
espanca e empurra, com as pontas de suas espadas, um grupo 
desarmado de trabalhadores desempregados, que apenas exerce o 
seu direito civil de se reunir pacificamente e protestar. Esse é um 
exemplo de situação esdrúxula e estapafúrdia. Para situações como 
essa, típicas da elite necropolítica, que domina o modo de produção, 
o humor e a ironia são as lâminas mais afiadas.

Levantado do chão não é apenas uma genialidade estética. O 
conteúdo inspirou Saramago a desenvolver o seu estilo narrativo, 
com sua pontuação própria (ou ausência dela, como disse o escritor), 
mas, ao mesmo tempo, a estética narrativa enriqueceu a substância 
material da obra. Trata-se de um todo harmônico – forma e conteúdo 
– presentes, ainda, todos os pressupostos que indicam Levantado do 
chão como um exemplo de Literatura, com uma estética do oprimido 
por excelência. 

Ao final, o leitor compreende por que o título é Levantado do 
chão. Como está escrito em Sobre o conceito da história: “[…] O dom de 
despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo 
do historiador convencido de que também os mortos não estarão em 
segurança se o inimigo vencer” (Benjamin, 1987, p. 224-225).
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Logo nas primeiras páginas do Manual de Pintura e Caligrafia 
([1977]1992), o narrador- personagem, parece apontar, ou pelo menos 
sugerir, que a escrita que se inicia é algo experimental, já que se 
trata de uma escrita feita por um pintor de retratos “a manejar tão 
mal as palavras” (Saramago, 1992, p.13). Além disso, H. argumenta 
estar em plena crise em relação ao seu trabalho: “envergonho-me 
verdadeiramente da profissão: viver da mentira, usá-la como verdade 
e justificá-la com o indiscutível nome de arte, pode tornar-se, em 
certos momentos, insuportável” (Saramago, 1992, p.48). Demonstra 
ainda uma grande tendência em tentar se definir apoiado em seu 
ofício, portanto, declara: “Sei muito bem quem sou, um artista de 
baixa categoria que sabe do seu ofício mas a quem falta génio, sequer 
talento” (Saramago, 1992, p.20). 

Segundo Horácio Costa (1997), essa crise representada pelo 
narrador-personagem reflete outra, ainda maior; uma crise da escrita 
no seu próprio estatuto de representação, de modo geral, e, de modo 
particular, uma crise da escrita romanesca, que, ao abrir espaço para 
os vários tipos de discursos (históricos, estéticos, filosóficos, dentre 
outros), acaba por se tornar um texto que se constrói por meio 
desses discursos, perdendo sua voz própria. Em Manual de Pintura 
e Caligrafia, o narrador-personagem se apropria da narrativa para 
refletir sobre questões relacionadas à arte da escrita e da pintura.

Nesse sentido, pode-se fazer uma reflexão, aliando a escrita 
romanesca de Saramago ao pensamento de Montaigne em seus Ensaios 
(1991), nos quais pregava o experimentar e o provar das situações 
para, posteriormente, elaborar um parecer reflexivo sobre elas. É 
justamente isso que o narrador-personagem faz em todo o percurso 
narrativo do Manual de Pintura e Caligrafia: vai se experimentando na 
arte da pintura e provando da arte da escrita, buscando, sobretudo, 
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decifrar-se por meio delas. Perplexo, H. verifica a dificuldade em 
tentar definir-se por meio de suas duas tentativas de arte, a pictórica 
e a linguística:

Custa-me acabar. Verifico que mais fácil me foi ir dizendo quem era do 
que afirmar hoje quem sou. Esta escrita poderia continuar até ao fim da 
minha vida, com a mesma utilidade ou sem-razão que teve até agora. 
Duvido, porém, que o relato de um dia-a-dia sem projecto (refiro-me 
ao relato, não ao dia-a-dia, que o poderia ler) pudesse interessar-me 
bastante para o prosseguir para além desta indagação (se alguma vez 
lhe chamei análise, terei exagerado). No entanto, sozinho como me 
encontro agora, sem arte ou com ela por aprender, cresce dentro de 
mim uma tensão que já tentei exprimir por palavras, e é ela que não 
me deixa parar. É ela também que me enche de desenhos o caderno 
de esboços, é ela que me faz parar diante do retrato dos senhores da 
Lapa e do quadro copiado de Vitale da Bologna, é ela ainda que me 
empurra para o cavalete onde coloquei uma tela que não sou capaz 
de começar. Porque não sei o que hei-de pintar nela. Pinto há mais de 
vinte anos, mas seria mentir jurar que tenho vinte anos de experiência 
de pintura: a minha experiência é a de um retrato repetido durante 
vinte anos, de um retrato feito com umas tantas tintas básicas e por 
meio de uns tantos gestos básicos. Ser o modelo homem ou mulher, 
novo ou velho, gordo ou magro, louro ou moreno, inteligente ou 
estúpido apenas exigia de mim um ajustamento de certa maneira 
mimético: o pintor imitava o modelo (Saramago, 1992, p.223-224).

H. representa um homem/artista que está passando por 
uma crise existencial, própria da sua meia idade. Então, recorre à 
escrita por meio de uma espécie de diário ou caderno de anotações, 
um “manual” explicativo analítico, procurando preencher o vazio 
que está sentindo dentro de si, deixado pela pintura que já não o 
contenta; porém, confessa: “escrevo como se estivesse pintando” 
(Saramago, 1992, p.140), demonstrando que tanto sua pintura quanto 
sua escrita são feitas com o intuito de se retratar/descrever, para 
procurar conhecer-se melhor.

Seguindo esse raciocínio, num primeiro momento, o 
narrador-personagem procura encontrar-se por meio da pintura, já 
que nem tudo “pode ser posto em palavras” (Saramago, 1992, p.166). 
Sentindo-se incompleto, resolve, num segundo momento, lançar-se 
a mais um desafio, o de se encontrar por meio da escrita, consciente 
de que busca o entendimento e a compreensão interior, admitindo 
que isso só é possível por meio da reflexão e de profunda análise da 
essência humana. Então, declara:
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Escrevo devagar, escrevo depois de seis horas de diálogo, não 
me é possível e provavelmente não saberia exprimir, como se 
vividos no instante, sentimentos e emoções que vão aparecer aqui 
ordenados, não direi classificados, mas passados de mão para mão 
e dispostos segundo o peso, a densidade e (já que não deixei de 
pintar) a cor. É isto que tenho vindo a fazer ao longo de quase 
duzentas páginas, talvez duzentas vezes o fiz. Doutro modo não sou 
capaz, e se me lancei a esta escrita foi precisamente para me dar 
tempo de pensar, para pensar com tempo (Saramago, 1992, p.240).

Ele impõe para si, portanto, os pressupostos de Montaigne 
(pensare, ponderare), sugerindo que a linguagem escrita concebe 
um tempo maior de maturação das ideias e possibilita criar uma 
interligação entre as formas de expressão (pintura/literatura), de 
forma a corresponder-se e completar-se uma à outra, e colaborando 
para que o personagem-narrador também encontre sua unidade:

Brinco com as palavras como se usasse as cores e as misturasse 
ainda na paleta. Brinco com estas coisas acontecidas, ao procurar 
palavras que as relatem mesmo só aproximadamente. Mas 
em verdade direi que nenhum desenho ou pintura teria dito, 
por obras das minhas mãos, o que até este preciso instante 
fui capaz de escrever, e atrever (Saramago, 1992, p.54).

O personagem-narrador usa essa outra forma de expressão, 
a linguagem escrita, “com a intenção de esclarecer-se a si mesmo, 
sua situação vivencial e o seu impasse expressivo e profissional” 
(Costa, 1997, p. 278), já que é latente a consciência de H., que diz: 
“a pintura não é nada disto que eu faço” (Saramago, 1992, p.7); no 
entanto, ele segue e afirma, à p.5: “Continuarei a pintar o segundo 
quadro, mas sei que nunca o acabarei. A tentativa falhou, e não há 
melhor prova dessa derrota, ou falhanço, ou impossibilidade, do que 
a folha de papel em que começo a escrever”.

É sob a óptica desse “pretexto” de só ter começado a escrever 
por se sentir um fracasso “ao longo de todos esses anos de medíocre 
pintura” (Saramago, 1992, p.19), que o narrador-personagem de 
Saramago vai se mostrando e se constrói como um ser humano que 
observa sua própria existência com olhos críticos, ao mesmo tempo 
em que lança comentários sobre sua escrita e sua pintura. Ao analisá-
las, procura entendê-las para entender-se também, e questiona:
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[...] mesmo sabendo tudo de quanto fosse possível saber, a última 
questão continuaria de pé: como pôr tudo isso num retrato, como 
pôr tudo isso, também, num manuscrito? A minha arte, enfim, não 
serve para nada; e esta caligrafia, para que serve ela? Quem retrata, 
a si mesmo se retrata. Por isso, o importante não é o modelo, mas o 
pintor, e o retrato só vale o que o pintor valer, nem um átomo mais. 
O dr. Gachet que Van Gogh pintou, é Van Gogh, não é Gachet, e os 
mil trajos (veludos, plumas, colares de ouro) com que Rembrandt 
se retratou, são meros expedientes para parecer que pintava outra 
gente ao pintar uma diferente aparência. Disse que não gosto da 
minha pintura: porque não gosto de mim e sou obrigado a ver-
me em cada retrato que pinto, inútil, cansado, desistente, perdido, 
porque não sou Rembrandt nem Van Gogh. Obviamente. Mas, quem 
escreve? Também a si se escreverá? Que é Tolstoi na «Guerra e Paz»? 
Que é Stendhal na «Cartuxa»? É a «Guerra e Paz» todo o Tolstoi? 
É a «Cartuxa» todo o Stendhal? Quando um e outro acabaram de 
escrever estes livros, encontraram-se neles? Ou acreditaram ter escrito 
rigorosamente e apenas obras de ficção? e como de ficção, se parte 
dos fios da trama são história? Que era Stendhal antes de escrever 
a «Cartuxa»? Que ficou   sendo depois de a escrever? E por quanto 
tempo? Não passou mais de um mês desde o dia em que comecei este 
manuscrito, e não me parece que seja hoje quem era então. Por ter   
somado mais trinta dias ao meu tempo de vida? Não. Por ter escrito. 
Mas essas diferenças, que são? Independentemente de saber em que 
consistem, reconciliaram-me elas comigo? (Saramago, 1992, p.79-80).

Para além da alternância ou da escolha entre a pintura e a 
escrita, há momentos claros em que o narrador-personagem se utiliza 
da junção desses dois universos para alcançar o efeito que deseja ao 
tratar da relação entre essas formas de expressão, recorrendo aos 
livros e escritores consagrados para auxiliá-lo em seus exercícios de 
pintura e escrita, conforme ele relata:

Sentei-me em frente do cavalete vazio, a ler. De propósito procurara 
os escritos de Leonardo da Vinci. E, de regra em regra, vim a ler o que 
já tantas vezes notara: «Vê bem, pintor, qual é a parte mais feia do teu 
corpo e concentra nela os teus estudos para te corrigires. Porque, se és 
brutal, as tuas figuras parecê-lo-ão igualmente e não terão espírito; e 
desta maneira, tudo quanto tens em ti, de bom ou de mau transparecerá 
de alguma maneira nas tuas figuras» (Saramago, 1992, p.35).

Além disso, a viagem feita por H. à Itália descreve inúmeras 
referências sobre os museus e as obras de arte mais conhecidas 
do mundo, fazendo com que o narrador- personagem tenha mais 
elementos para reforçar a discussão ensaística sobre pintura e escrita, 
enriquecendo o texto narrativo ficcional:
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Visto a distância (vestir a distância), tenho os gestos de Rembrandt. 
Tal como ele, misturo as cores na paleta, tal como ele, alongo o braço 
firme que não hesita na pincelada. Mas a tinta não fica posta da 
mesma maneira, há uma torção a mais ou a menos do pulso, uma 
pressão maior ou menor dos pêlos de marta (não de Marta) do pincel: 
ou não usava Rembrandt pincéis de pêlo de marta, e toda a diferença 
está precisamente aí? Se mandasse fazer uma anacrofotografia de 
pormenor de um quadro de Rembrandt, não veria confirmada 
essa diferença? E a diferença não será precisamente a que separa 
o génio (Rembrandt) da nulidade (eu)? (Entre parêntesis: meti 
entre parêntesis Rembrandt e eu para que não ficasse escrito «o 
génio da nulidade», absurdo que nem mesmo um aprendiz de 
primeiras letras, qual sou, deixaria escapar.) (Saramago, 1992, p.35).

Ao falar da pintura de Rembrandt em comparação com a 
sua, o narrador-personagem aproveita-se de sua construção frásica 
para alertar sobre a ambuiguidade que pode ser formada pelas 
palavras se não houver um cuidado com a linguagem. De acordo com 
Horácio Costa, o Manual de Pintura e Caligrafia se estabelece por uma 
“prática escritural à que caracteriza a sinuosidade, a multiplicidade 
de registros” (Costa,1997, p.280), inclusive a possibilidade de se 
formalizar um ensaio sobre o ato do fazer literário ou, de modo 
geral, sobre o fazer artístico:

Pergunto a mim mesmo como se atrevem os escritores, os poetas a 
escrever cada um centenas ou milhares de páginas, e todos juntos 
milhões de milhões, quando uma simples definição dicionarística 
ou duas dariam, se bem pensadas, para encher essas centenas ou 
milhares ou milhões de milhões de páginas. Penso hoje que os 
escritores têm andado com demasiada pressa: problematizam 
micrometricamente sentimentos sem antes terem dado uma 
simples volta de dicionário às palavras (Saramago, 1992, p.155).

É também com olhar analítico que diz poder escrever sem 
compromisso, sem rigor com a linguagem e, num jogo dúbio, afirma, 
às vezes, parar e, outras vezes, retomar a pintura dos retratos “em 
nome da incapacidade literária” (Saramago, 1992, p.15). Isso ao 
mesmo tempo em que, contrariamente, afirma, logo em seguida, 
na p.16: “No entanto, agora que comecei a escrever, sinto-me como 
se nunca tivesse feito outra coisa ou para isto é que tivesse afinal 
nascido”. Torna-se evidente que o narrador-personagem está muito 
confuso com relação ao que pensa sobre essas duas formas de 
expressão, pintura e escrita, pois, a todo momento, salienta essa 
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indecisão ao mesmo tempo em que procura mostrar reflexões com 
inclinações dedutivas que levariam a supostas conclusões. Aponta 
um posicionamento sobre o ato de escrever, dizendo: “afortunado 
eu que apenas escrevo, e assim, e por isso a mais não sou obrigado” 
(Saramago, 1992, p.90), e assim salienta a falta de necessidade ou 
obrigação de seguir determinadas regras “padronizadas” em relação 
à construção da escrita literária, sobre a qual acrescenta:

Mas o jogo complicou-se, e agora sou um pintor que errou 
duas vezes, que persevera no erro porque não pode sair dele 
e tenta o caminho desviado de uma escrita cujos segredos 
ignora: mal ou bem comparado, vou procurar decifrar um 
enigma com um código que não conheço (Saramago, 1992, p.14).

H. diz estar perdido entre a escrita, um código que desconhece, 
e a pintura, forma de expressão à qual se sente ligado, mesmo não se 
satisfazendo mais com ela. A pintura ainda lhe representa um espaço 
de maior conforto, mais segurança, pois afirma: “este desenho é, ao 
mesmo tempo, o código e a decifração” (Saramago, 1992, p. 61).

Esse recurso de ir e vir entre as artes ocorre concomitantemente, 
como se a dificuldade de se expressar em uma forma de arte, a 
pintura, levasse o personagem a buscar, para compensar sua 
frustração, outra forma de arte, a escrita, tentando incessantemente 
descobrir-se por meio de uma ou de outra: “Não sei que passos 
darei, não sei que espécie de verdade busco: apenas sei que se me 
tornou intolerável não saber” (Saramago, 1992, p.15). É assim que 
o narrador-personagem demonstra, metalinguisticamente, o pintar 
das palavras e o desenhar das letras, mostrando que escrever é 
também uma forma de retratar. Ele explica:

estas folhas de papel que são outra tentativa, para que vou de mãos 
nuas, sem tintas, nem pincéis, apenas com esta caligrafia, este fio 
negro que se enrola e desenrola, que se detém em pontos, em vírgulas, 
que respira dentro de pequenas clareiras brancas e logo avança 
sinuosa, como se percorresse o labirinto (Saramago, 1992, p. 12).

Dessa forma, o narrador-personagem também parece estar 
perdido em um amontoado de palavras e de imagens difusas. 
Contudo, afirma: “foi para me aproximar de mim próprio que 
continuei a escrever” (Saramago, 1992, p.221). Explora tanto a escrita 
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quanto a pintura, lutando para se encontrar e se conhecer melhor por 
meio delas, mesmo sugerindo que pode ser infundada sua busca, já 
que sabe que o “conhecimento é o acto de conhecer: eis a definição 
mais simples, e que me deve bastar” (Saramago, 1992, p.13).

Consciente ou inconscientemente, em meio as suas 
elucubrações, H. confirma sua intuição, dizendo: “Ambos os retratos 
são inúteis” (Saramago, 1992, p.5), sejam eles feitos pela pintura 
ou pela escrita, são sempre insuficientes. Todavia, argumenta H., 
ainda que pouco válida, pintar e, sobretudo, escrever “é a minha 
única possibilidade de salvação e conhecimento” (Saramago, 1992, 
p.12). E prossegue com sua comparação:

Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e 
descubro o que há de fascinante neste acto: na pintura vem sempre 
o momento em que o quadro não suporta nem mais uma pincelada 
(mau ou bom, ela irá torná-lo pior), ao passo que estas linhas 
podem prolongar-se infinitamente, alinhando parcelas de uma 
soma que nunca será começada, mas que é, nesse alinhamento, 
já trabalho perfeito, já obra definitiva porque conhecida. É 
sobretudo a idéia do prolongamento infinito que me fascina. 
Poderei escrever sempre, até o fim da vida (Saramago, 1992, p.16).

Como se pode perceber, o narrador-personagem H. afirma 
encontrar, por meio da escrita, um caminho com mais tranquilidade 
e exatidão, para tentar retratar com maior fidedignidade o seu eu e 
o mundo que o cerca “e tudo relatar por escrito ... Separar, dividir, 
confrontar, compreender. Perceber. Exatamente o que não pude 
alcançar nunca enquanto pintei” (Saramago, 1992, p.20-21). Fica 
claro que a escrita se estabelece com prazer, de uma forma  lúdica, 
tornando o ato de escrever algo saboroso, com gosto de desafio, 
com tempero de experimentação e de novidade inocente e pueril: 
“Concedo que haja aqui muita fantasia minha, não sei se a fascinação 
de quem aprendeu a jogar xadrez e julga poder esgotar, logo, todas 
as combinações possíveis (a escrita, ou a caligrafia, que antes daquela 
está, é o meu xadrez novo)” (Saramago, 1992, p.24).

Por um lado, a escrita lhe provoca um regozijo por direcioná-
lo para o autoconhecimento, posto que escrever “não é outra tentativa 
de destruição, mas antes a tentativa de reconstruir tudo pelo lado de 
dentro, medindo e pesando” (Saramago, 1992, p.19), à maneira dos 
ensaios de Montaigne. Em um processo de procura e compreensão, 
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o autor diz, à p.140: “escrevo, enquanto eu ando a procura de mim”; 
por outro lado, o escrever é penoso, pois o obriga a uma reflexão 
coerente e persuasiva sobre si mesmo: “É agora, reflectindo (tenho 
de reflectir agora sobre tudo, antes de abandonar a mão nesta escrita 
ininterrupta)” (Saramago, 1992, p.39).

Desvendando-se a si mesmo como algo indefinido, questiona-
se: “nasce-se artista ou vai-se para artista? A arte é mistério inefável ou 
meticulosa aprendizagem?” (Saramago, 1992, p.40).  E sem respostas 
claras, persiste em resolver tais questões, esforçando-se para entender 
sua construção e reconstrução no tempo: “Estou tão seguro desta 
simples verdade: o eu deste instante preciso é fundamentalmente 
diferente do que era um segundo antes, algumas vezes o contrário, 
mas sem dúvida, sempre, outro” (Saramago, 1992, p. 44).

Se, entretanto, “o instante não existe” (p. 134) e “o tempo 
é este papel em que escrevo” (Saramago, 1992, p. 257), então, a 
cada momento, a realidade está para acontecer, e nunca é possível 
representá-la fidedignamente. Essa ideia contraria o surgimento do 
romance como gênero que teria nascido sob a perspectiva da obsessão 
de representar a realidade. No entanto, na pós-modernidade, na 
verdade, não se tem mais certeza de que exista a realidade, já que 
“a realidade é o intraduzível porque é plástica, dinâmica. E dialética, 
também” (Saramago, 1992, p.134).

Assim, para se tratar da realidade, tem de se trazer a 
realidade para a ficção, pois “o acerto é muito maior quando 
inventamos” (Saramago, 1992, p.134). O homem pós-moderno 
encara a realidade como algo muito fugidio, por isso usa a invenção, 
já que “a invenção não pode ser confrontada com a realidade, logo, 
tem mais probabilidades de ser exacta” (Saramago, 1992, p.134). É 
usando esse raciocínio que o romance Manual de Pintura e Caligrafia 
vai se construindo: “Agora mesmo o mundo transforma-se lá fora. 
Nenhuma imagem o pode fixar” (Saramago, 1992, p.134). 

Dessa forma, a representação da realidade é a representação 
da representação e não do real. É a ficção dentro da ficção, já que 
o real assumiu uma configuração rarefeita, fazendo com que haja 
não uma interpretação do real, mas que existam possibilidades de 
interpretação da mesma realidade. Sendo a realidade impossível de 
ser moldada,
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Provavelmente, nenhuma vida pode ser contada, porque a vida são 
páginas de livro sobrepostas ou camadas de tinta que abertas ou 
descascadas para a leitura e visão logo se desfazem em poeira, logo 
apodrecem: falta-lhes a invisível força que as ligava, o seu próprio 
peso, a sua aglutinação, a sua continuidade. A vida são também 
minutos que não podem desligar-se uns dos outros, e o tempo será 
uma massa pastosa, densa e obscura, no interior da qual nadamos 
dificilmente, tendo por cima de nós uma claridade indecifrada que 
devagar vai se apagando, como um dia que, tendo amanhecido, à 
noite de que saiu regressasse. Estas coisas que escrevo, se alguma vez 
as li antes, estarei agora imitando-as, mas não é de propósito que o 
faço. Se nunca as li, estou-as inventando, e se pelo contrário li, então 
é porque as aprendera e tenho o direito de me servir delas como se 
minhas fossem inventadas agora mesmo (Saramago, 1992, p.91-92).

Torna-se explícita a total consciência do fazer literário que 
percorre toda a escrita do Manual que, realmente, demonstra ter a 
“função” de um manual, isto é, aquele que seria elaborado com o 
objetivo de teorizar e problematizar um saber, funcionando como 
um ensinamento e, sobretudo, e o mais importante, uma excelente 
forma de se aprender. Refletindo sobre o sujeito do discurso e sobre 
o papel do narrador dentro da narrativa, H. pondera:

Escrever na primeira pessoa é uma facilidade, mas é também uma 
amputação. Diz-se o que está acontecendo na presença do narrador, 
diz-se o que ele pensa (se ele o quiser confessar) e o que diz e o 
que faz, e o que dizem e fazem os que com ele estão, porém não o 
que esses pensam, salvo quando o dito coincida com o pensado, e 
sobre isso ninguém pode ter a certeza. Se os meus amigos fossem 
figuras de romance, escrito não por mim ou um deles, mas por 
alguém (o romancista) a nós exterior, a cada um bastaria poder 
ler esse romance, e seríamos tão omniscientes como o romancista 
no caso se presume. Assim, sendo eles reais como eu sou, e como 
eu fechados, ou se abertos não tanto que os mais possam em 
verdade dizer: «Sei», e apenas dos meus pensamentos podendo dar 
parte nesta escrita que não é romance, resigno-me à ignorância, à 
impenetrabilidade dos rostos e das palavras que esses rostos dizem 
(são os rostos que falam, são os rostos que entendem), e dos meus 
amigos continuarei a falar sem saber o que eles pensam, mas só o 
que dizem e só o que fazem. Mesmo assim, com a condição de que 
o digam e façam diante de mim, pois não saberei se é verdade o que 
digam ter feito e dito de mim afastados. E se alguma coisa disso me 
disserem, não saberei se o combinaram entre si quando um invoque 
o testemunho do outro. Se este escrito não fosse na primeira pessoa, 
eu teria achado mais perfeita forma de me enganar: por essa maneira 
imaginaria todos os pensamentos, como todos os actos e todas as 
palavras, e, tudo somando, acreditaria na verdade de tudo, mesmo 
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na mentira que nisso houvesse, porque também seria verdade essa 
mentira. A verdadeira mentira é o não sabido, não o que apenas foi 
formulado de acordo com aquela centésima das cem maneiras de 
formular a que é uso chamar mentira (Saramago, 1992, p.113-114).

E o narrador-personagem segue explicando as artimanhas 
usadas pela escrita por meio dos processos intertextuais e 
metalinguísticos, direcionando a escrita para um estado de 
experimentação. Buscando o entendimento do ato de escrever por 
meio de um viés ensaístico, explica:

Outras vezes tenho copiado textos desde que comecei a escrever, e por 
diferentes razões, para apoiar um dito meu, para opor, ou porque não 
seria capaz de dizer melhor. Agora o fiz para adestrar a mão, como 
se estivesse a copiar um quadro. Transcrevendo, copiando, aprendo 
a contar uma vida, de mais na primeira pessoa, e tento compreender 
desta maneira, a arte de romper o véu que são as palavras e de dispor 
as luzes que as palavras são. Tendo porém copiado ouso afirmar 
que tudo quanto ficou escrito é mentira (Saramago, 1992, p.94).

O narrador-personagem, visivelmente, discute ainda, as 
relações existentes entre a realidade e a ficção ou, como se menciona, 
as relações entre ficção e história, dizendo ser quase improvável 
saber, no mundo das palavras, quais pertenceriam a uma categoria 
e quais ficariam em outra: “Não creio que alguém pudesse entender-
se neste cruzar de fios, desenredá-los, distinguir os verdadeiros 
dos falsos e (trabalho ainda mais subtil) definir e marcar o grau de 
falsidade na verdade e de verdade na falsidade” (Saramago, 1992, 
p.94). E acrescenta, logo à página seguinte (p.95): “ao copiar fielmente 
estas linhas, com honesta intenção de aprender, não noto qualquer 
diferença, salvo na escrita, entre esta realidade e aquela ficção”. 

O narrador-personagem coloca-se como produtor da escrita 
e questiona os limites estabelecidos entre os vários tipos de expressão 
por meio do código escrito, baseando-se nas literaturas já consagradas 
“em seis testemunhos de verdade suspeita e de mentira idônea que 
se chamam Robinson e Defoe, Adriano e Yourcenar e Rousseau duas 
vezes” (Saramago, 1992, p. 96). H. debate ironicamente seu ponto 
de vista sobre a prosa de ficção, desmitificando, de certo modo, a 
produção literária:
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A ficção oficial quer que um imperador romano nasça em Roma, mas 
foi em Itália ... A ficção tem coisas boas: prova de que as decisões 
do espírito e da vontade transcendem as circunstâncias.  Alguém 
conta a vida de alguém que não existiu ou não existiu assim: Defoe 
inventa. Alguém conta a vida dizendo-a sua e confiando na nossa 
credulidade: Rousseau confessa-se. Alguém conta a vida de um ser 
que viveu antes: Marguerite Yourcenar memoriza Adriano, é Adriano 
que na memória lhe inventa. Diante destes exemplos, estou, eu, H., 
incógnito nesta inicial, enquanto escolarmente copio e tento perceber, 
inclinado a afirmar que toda a verdade é ficção, (Saramago, 1992, p.96).

Ao buscar apoio, em narrativas como a de Defoe e de  
Rousseau, ele parece querer enfatizar o quanto a literatura é 
inerente à existência humana, já que o homem, por meio da 
literatura, de modo particular, e das artes, de modo geral, busca 
respostas para ter o entendimento da própria vida, posto que “as 
diferenças não são muitas entre palavras que às vezes são tintas, 
e as tintas que não conseguem resistir ao desejo de quererem ser 
palavras” (Saramago, 1992, p.97).

Não gostando de me ver retratado nos retratos que doutros 
pinto, gostarei de me ver escrito nesta outra alternativa de 
retratos que é o manuscrito, e em que acabei mais por retratar-
me do que retratar? Significará isto que me aproximo mais 
de mim por este meio do que pelo caminho da pintura? E 
outra pergunta, conseqüente: irá continuar este manuscrito, 
quando eu o supunha terminado? (Saramago, 1992, p.80).

Em seguida, após a retomada de alguns clássicos da literatura 
universal, reinicia-se, confessadamente, uma narrativa em que o 
narrador tem por intuito a busca de si mesmo. Seja por meio da pintura, 
seja por meio da escrita, o que almeja é o retratar ou o dissertar sobre 
o próprio eu, procurando conhecer-se:

É assim que me sinto hoje dentro destas minhas quatro paredes 
ou quando percorro a cidade: oposto a. A quê? Primeiramente, 
aos retratos que pintei e a mim próprio ao pintá-los, mas não ao 
que era quando os pintava: não posso opor-me ao que fui, e hoje 
menos do que alguma vez: quis chamar a mim o que fui (e creio 
que definitivamente o fiz) como quem chama a própria sombra 
que se deixou ficar para trás e nos aparece suja, esfarrapada nos 
contornos, apenas reconhecível por um já desmaiado ar de família, 
mas tão nossa como o suor ou o esperma. E oposto também ao que 
me rodeia. Creio mesmo que a maior   parte desta minha tensão, é daí 
que vem agora. Sinto-me como o soldado excitado que se impacienta 
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com a demora do ataque do inimigo e avança, ou como a criança 
fremente de energia acumulada que esgotou um jogo e logo anseia 
por outro. Liquidei (tirei a limpo, averiguei; destruí, aniquilei) um 
passado e um comportamento, e verifico que não fiz mais do que 
preparar um terreno: tirei as pedras, arranquei vegetações, arrasei 
o que tirava a vista, e desta maneira (como por outras palavras e 
outras razões já escrevi) fiz um deserto. Estou agora de pé no centro 
dele, sabendo que é este o lugar da minha casa a construir (se de 
casa se trata), mas nada mais sabendo. (Saramago, 1992, p.225-226).

O devir do sentido do entendimento de seu “eu” aparece 
interligado ao entendimento do processo de construção narrativa, 
pois volta a discutir a construção da escrita, baseando-se na máxima 
de que “Tudo, provavelmente, são ficções” (Saramago, 1992, p.97), 
já que vem a chamar de “As impossíveis crônicas” (p.99) o seu 
“primeiro exercício narrativo” e, ao narrar, procura proteger-se, 
falsamente, das “possíveis críticas”, como se realmente fosse um 
iniciante no ato de narrar, destacando que “Já o título aí fica como 
marca de prudência, aviso de que se não devem esperar mundos 
e maravilhas de uma narrativa que tão acauteladamente começa” 
(p.99). Na tentativa de representar a vida por meio da narrativa, 
notou que essa representação seria algo impossível, pois “a história 
anda mais depressa do que os homens que a pintam ou a escrevem. 
Provavelmente não se pode evitar. Pergunto-me: se tenho algum 
papel a representar amanhã, que casos acontecidos hoje vão ficar a 
minha espera?” (Saramago, 1992, p.229- 30).

Além disso, afirma que o tempo da narração é um e o tempo 
da narrativa é outro, pois “escrevo isto horas depois, é do ponto 
de vista do acontecido que relato o que aconteceu: não descrevo, 
recordo e reconstruo” (Saramago, 1992, p.242). E continua explicando 
o elemento “tempo” no processo narrativo:

O tempo decorrido entre esses gestos é tomado, pois, como 
um instante só e não como uma sucessão justaposta de horas, 
cheias ou não tanto assim, fluidas ou densas, vagarosas ou, pelo 
contrário, relampejantes. Por isso este relato há-de parecer conter 
de menos e conter de mais. E não se saberá nunca o que realmente 
conteve o tempo aqui comprimido (Saramago, 1992, p.242).

Em sua escrita, o narrador-personagem vai refletindo sobre 
os elementos da narrativa: enredo, tempo, espaço, personagens e 
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foco narrativo, ao passo que o leitor vai tendo contato com a história 
que envolve os personagens H. e M. e seus amigos e familiares. 
Ao mesmo tempo, vai se inteirando do processo de construção da 
narrativa, posto que seus elementos são analisados e explorados ao 
longo do texto. Em sua escrita persiste em explorar o fator “tempo”, 
explanando:

Enquanto escrevo, olho o relógio de pulso que pus sobre a mesa, 
como já disse que é meu costume. É noite, jantei e agora escrevo. 
Vejo o ponteiro dos segundos saltitar ao pé-coxinho, circulando, 
circulando, e acho que isto é, em ponto minúsculo, um retrato 
da geral vida dos homens. Melhor que um retrato: uma noção 
confortável do tempo. Não se sabe o que o tempo seja. Provavelmente 
é um fluido contínuo não visível (simples imagem minha para me 
aperceber no que estou dizendo), mas a invenção dos relógios, 
destes que avançam por pequeninos sacões, introduzira nesse fluido 
minúsculos patamares, rapidíssimas pausas, que, na sua sucessão e 
na sucessão dos saltos no vazio seguintes, nos davam a impressão 
tranqüilizadora de que o tempo é uma soma, um adicionamento de 
tempos sucessivos que, pela infinitude dos números nos prometiam a 
eternidade. Mas os relógios modernos elétricos ou eletrônicos vieram 
recuperar a angustia da ampulheta: como na areia o tempo escorre 
neles sem causa, sem descanso, sem nenhum patamar onde possamos 
descansar um instante brevíssimo (Saramago, 1992, p.212-13).

Além de discutir os elementos da narrativa, penetra de forma 
explícita nos meandros da narração, escancarando para o leitor o seu 
projeto narrativo “nos romances e na vida” (Saramago, 1992, p.241), 
comentando, sempre de maneira muito crítica: “para ser pintor, não 
basta pintar. Para ser escritor, não é suficiente escrever” (Saramago, 
1992, p. 246). Sendo assim, informa que, tendo consciência do código 
do qual decidiu apropriar-se, a escrita, desenvolverá ao longo 
da narrativa um modelo novo de relato chamado pelo narrador-
personagem de exercícios de autobiografia.

Com o avanço das páginas do romance, o leitor vai se 
deparando com exercícios de autobiografia, são eles: primeiro um 
exercício de autobiografia, em forma de narrativa de viagem, cujo 
título é “As impossíveis crônicas”. Mais adiante, segue-se o segundo, 
em forma de capítulo de livro, “Eu, bienal em Veneza”. Em seguida, 
aparece o terceiro exercício de autobiografia, no mesmo formato, “O 
comprador de bilhetes-postais”. Posteriormente, o quarto exercício, 
também em forma de capítulo de livro, “Os dois corações do 
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mundo”. E, finalmente, o quinto e último exercício de autobiografia, 
desta vez em forma de narrativa de viagem, intitulado como “As 
luzes e a sombras”. Tais exercícios criam um espaço novo dentro 
do Manual de Pintura e Caligrafia, próprio para o desenvolvimento 
do viés ensaístico dentro da ficção de José Saramago, para discutir, 
refletir e debater sobre o ato de escrever e o fazer literário, usando, 
para isso, um viés ensaístico e crítico:

A isto que escrevi, chamei (primeiro) exercício de autobiografia e creio 
não me ter enganado nem enganar (ter-me enganado e enganar, não 
será em rigor o mesmo?). Afinal,  as confissões de Rousseau e as fictas 
lembranças ou memórias de Robinson ou de Adriano não passam de 
dóceis acatamentos às regras de um gênero: todas começam num ponto 
comum, a que se dá o nome de nascimento, e são, se bem repararmos, 
outras transpostas histórias que igualmente podiam começar, ainda 
mais obedientes à tradição, por “Era uma vez”. (Saramago, 1992, p, 105).

Nesse momento, desponta em meio à narrativa um discurso 
alheio ao do personagem-narrador. Trata-se agora de uma visão mais 
especializada, com um olhar mais analítico. Surge a presença de uma 
entidade não explícita na narrativa, o crítico literário (mais ou menos 
a ideia de um autor implícito e narrador), a fazer ponderações sobre 
a escrita e sobre o gênero, direcionando os caminhos escolhidos 
para se adentrar nos meandros da ficção. Dessa forma, o crítico e o 
narrador (autor implícito) seguem fazendo seu relato analítico sobre 
o ato de narrar:

Escrevo a mesma coisa de duas maneiras diferentes, para ver se uma 
delas acerto melhor: está dito, e, contudo não basta. Não é exato, 
porém, que não tenhamos falado muito. Mas escrever (aí está o que 
eu já aprendi) é uma escolha, tal como pintar. Escolhem-se palavras, 
frases, partes de diálogos como se escolhessem cores ou se determina 
a extensão e a direção das linhas. O contorno desenhado de um rosto 
que pode ser interrompido sem que o rosto deixe de o ser: não há perigo 
de que a matéria contida nesse limite arbitrário se esvaia pela abertura. 
Pela mesma razão, ao escrever, se abandona o que à escrita não serve, 
ainda que as palavras tenham cumprido, na ocasião de serem ditas, 
o seu primeiro dever de utilidade: o essencial fica preservado nessa 
outra linha interrompida que é escrever (Saramago, 1992, p.263-64).

Na sequência, esse mesmo narrador-personagem que foi 
transfigurado em crítico é, agora, um autor em potencial, já que 
seu amigo Carmo lhe diz: “Escreve, que eu edito. Faz um livro e 
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eu publico-te. E até te pago direitos de autor” (Saramago, 1992, 
p.120). E assim ele vai percorrendo todas as etapas da elaboração 
literária, desde as primeiras páginas de uma narrativa que dizia não 
saber como começar, até a possível concretização do livro editado e 
publicado, incluindo todos os percursos e percalços pelos quais se 
pode passar ao se escrever um livro, principalmente a dificuldade 
no decorrer da busca pela palavra exata e no processo exaustivo de 
criação. A consciência estética e literária do narrador-personagem é 
bem marcada neste momento:

Se sou capaz de ser, ao mesmo tempo, ou sucessivamente, autor e 
julgador dos meus autos (actos), creio que a oferta do Carmo teve 
alguma influência neste segundo exercício. Há nele (pelo menos é o 
que me parece) um outro e melhor fôlego narrativo, mais cuidado 
no estilo e aquele ar composto de quem já se sabe observado. Ambos 
os exercícios estão ligados, tanto no tempo que descrevem como no 
tempo em que os escrevo, mas o primeiro é desprevenido, isento, 
inocente, e este agora se tornou literário, não sei se para bem se para 
mal. Direi que mal é talvez a preocupação de enobrecer o gesto e a 
frase, agora expressões vigiadas, não naturais, não fluentes, e que 
bem terá sido a mesma vigilância que permitiu dizer coisas um pouco 
mais inteligentes, um pouco mais atentas, um pouco mais próximas 
– e por isso, provavelmente, enfim pessoais (Saramago, 1992, p.127).

Pode-se interpretar o Manual de Pintura e Caligrafia como uma 
obra que usa o discurso do narrador-personagem para representar 
alegoricamente o próprio autor, dando-lhe a oportunidade de, ao 
mesmo tempo, escrever e julgar sua obra, analisando sua construção, 
compondo-a e decompondo-a num aprendizado constante. O 
Manual o faz viver por meio da escrita. É escrevendo que consegue 
a vida. Por isso, H. afirma:

Daria provavelmente toda a minha arte de pintor (é verdade que não 
daria muito, mas daria quanto tenho) para conhecer as profundas 
razões que levam as pessoas a escrever. O mesmo se diria de pintar, 
mas torno a dizer que escrever me parece arte doutra maior subtileza, 
talvez mais reveladora de quem é o que escreve (Saramago, 1992, p.129).

Todo o desenrolar da narrativa nos faz entender que o 
Manual foi escrito com o propósito de recuperar um sentido novo 
tanto para a vida quanto para a arte. De acordo com Horácio Costa, 
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percebemos mais amplamente acepção de “manual” que o 
romance traz um tanto despretensiosamente no título: a escrita 
autobiográfica de H. e especialmente sua caligrafia, o gesto 
milimétrico de produzir linguagem escrita – converte-se, à luz do 
que acabamos de dizer e no que possa inclusive ter de purgativo, 
num verdadeiro manual de acesso à vida (Costa, 1997, p.281).

A retomada da vida de H. se apresenta, ao final de Manual de 
Pintura e Caligrafia, pelo fato de o narrador-personagem demonstrar 
ter sofrido uma grande transformação em relação ao início da 
narrativa. Prepara-se para pintar seu próprio retrato, evidenciando 
uma grande mudança de atitude, pois assume o risco, o desafio 
de resgatar-se e, automaticamente, confrontar-se com sua própria 
imagem por meio de seu autorretrato. Ao voltar a exercer o seu 
ofício de pintor, menciona o término de sua escrita, evidenciando 
sua relevância:

Esta escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessário para 
se acabar um homem e começar outro. Importava que ficasse 
registado o rosto que ainda é, e se apontassem as primeiras 
feições do que nasce. Foi um desafio a escrita. Outro desafio 
faço ainda, mas no meu terreno verdadeiro: que eu seja capaz 
de pôr nesta tela o mesmo que ficou nestas páginas. Deve a 
pintura servir, ao menos, para isso. (Saramago, 1992, p. 274).

Assim, conclui-se, parcialmente, que a escrita, é “o retrato, 
o auto-retrato, a autópsia, que significa, em primeiro lugar, 
inspecção, contemplação, exame de si mesmo” (Saramago, 1992, 
p.275). Esse exame é feito por meio de um texto que se autoanalisa, 
concomitantemente, ao momento de sua escrita, num processo 
metalinguístico e mimético de representação, buscando um 
entendimento do ato de escrever por meio de um viés ensaístico.
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A categoria trabalho no romance 
Claraboia, de José Saramago,

à luz da crítica marxista1

Fernângela Diniz da Silva

“Sabia bem que empregado caído em desgraça nunca mais  
levanta a cabeça.” (Saramago, 2017, p. 236)

Nas palavras de José Saramago, “Devíamos trazer inscrita 
em nossa testa a frase usada         por Marx e Engels em A sagrada família: 
‘Se o homem é formado pelas circunstâncias, é preciso formar as 
circunstâncias humanamente’. Nisso estão o espírito e a letra dos 
direitos humanos.” (Saramago, 2017, p. 385). São as circunstâncias 
que inserem as personagens saramaguianas em seus contextos, desde 
características individuais, como a percepção de vida e a relação 
familiar, até aspectos sociais, como profissão e classe econômica. 
Algumas vezes, tais circunstâncias são pensadas por um narrador 
crítico; em outras, são sutilmente expostas no desenvolvimento das 
ações do enredo.

Este ensaio se propõe a identificar as circunstâncias 
que vivem as personagens do romance Claraboia (2017), de José 
Saramago, especificamente Silvestre, Abel, Isaura e Maria Cláudia. 
Para isso, tomamos como ponto de partida a categoria trabalho. 
Para Karl Marx (2017, p.120), “o trabalho é, assim, uma condição 
de existência do homem, independente de todas as formas sociais, 
eterna necessidade natural de mediação do metabolismo  entre 
homem e natureza e, portanto, da vida humana”. O presente estudo 
constitui-se de uma leitura breve e inicial, de base marxista, acerca 
de trechos selecionados da literatura saramaguiana. Portanto, o que 
discutiremos aqui não encerra ou conclui a investigação acerca da 
questão na obra, nem tampouco abarca todas as complexidades que 
envolvem uma análise materialista.
1 Este ensaio desenvolve a análise do conceito de trabalho que surgiu inicialmente no artigo “Sociedade e cultura à luz de Claraboia, de José 

Saramago”, publicado pela revista ECCOM — Educação, cultura e comunicação — UNIFATEA — Centro universitário Teresa d’Ávila, 2022.  

Acesso: https://www.fatea.br/seer3/index.php/ECCOM/article/view/1921
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A saber que a perspectiva marxista aponta a importância 
de percebermos a existência de uma aparência e de uma essência 
da realidade, José Paulo Netto (2011, p. 22) reforça que devemos 
atentar para “o método de pesquisa que propicia o conhecimento 
teórico, partindo da aparência, visa alcançar a essência do objeto”. 
Isto posto, é possível perceber a construção do aspecto trabalho a 
partir das informações individuais das personagens, a exemplo da 
relação hierárquica, do salário e de como atuam em suas funções.

Dessa forma, chegaremos à questão que consideramos 
principal — compreender o porquê de essas pessoas não conseguirem 
suprir suas necessidades, embora trabalhassem muito. Existe outro 
ponto a ser verificado: será que o narrador de Claraboia consegue 
apresentar essa essência ou a crítica ao sistema se detém na 
aparência? Ora, os trabalhadores estão inseridos em um sistema 
econômico que favorece a exploração, e esse contexto impacta, de 
alguma forma, as escolhas e até mesmo os afetos.

Inicialmente, é preciso destacar que José Saramago, em seu 
texto “Da estátua à pedra”, defende a divisão de sua bibliografia em 
dois momentos. O primeiro é composto pelas poesias, contos, teatros 
e alguns romances, tais como: Manual de Pintura e Caligrafia (1977), 
Levantado do Chão (1980), Memorial do convento (1982). Já o segundo 
momento, a partir de O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), se 
dá por uma mudança na forma como o autor encara sua escrita e,  
consequentemente, constrói seus enredos, como afirma:

Não falo de qualidade, falo de perspectiva. É como se desde 
o Manual de Pintura e Caligrafia até́ a O Evangelho segundo Jesus 
Cristo, durante catorze anos, me tivesse dedicado a descrever 
uma estátua. O que e ́ a estátua? A estátua e ́ a superfície da 
pedra, o resultado de retirar pedra da pedra. Descrever a estátua, 
o rosto, o gesto, as roupagens, a figura, é descrever o exterior da 
pedra, e essa descrição, metaforicamente, é o que encontramos 
nos romances a que me referi até agora. (Saramago, 2013, p. 42).

Claraboia encontra-se no primeiro momento da divisão 
bibliográfica saramaguiana, portanto, na fase estátua. Trata-se, 
também, de uma obra com um percurso editorial particular, uma 
vez que enfrentou impedimentos para ser publicada após o término 
da escrita. O romance ficou distante dos leitores durante décadas, 
apenas postumamente, em 2011, chegou ao público.
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A produção se abre com a seguinte nota: “Claraboia, cuja 
redação José Saramago terminou a 5 de Janeiro de 1953, consiste 
num datiloescito de 310 páginas, assinado com o pseudônimo de 
‘Honorato’. A presente edição reproduz fielmente o original” 
(Saramago, 2017, p. 4). O registro anuncia a escrita de um autor 
que ainda não é o Saramago, de Ensaio sobre a cegueira (1995) ou 
de O homem duplicado (2002), o que se confirma no corpo da obra, 
pois em Claraboia o convencional ainda está impresso no estilo, a 
exemplo do uso gráfico tradicional da pontuação. Sendo assim, o 
enredo dá lugar ao cotidiano banal e simples em vez das metáforas e 
das alegorias, mas, no que concerne à temática, tem-se uma semente 
de discurso que escancara relações ideológicas.

A propósito, Saramago explica que “é um livro também 
ingênuo, mas que, tanto quanto me recordo, tem coisas que já têm que 
ver com o meu modo de ser” (Reis, 2018, p. 36). Uma das características 
relacionadas ao modo de ser do escritor português estaria presente 
no discurso crítico que não esconde a homologia opressor versus 
oprimido nos seus enredos. Esse ponto é, especialmente, apresentado 
por meio da relação de trabalho, aspecto que garante a subsistência 
das personagens.

O título da obra, Claraboia, se refere à arquitetura de uma 
abertura “coberta por caxilho ou cúpula envidraçada, praticada 
no teto ou no alto da parede, para iluminar peça interior de uma 
edificação” (Houaiss, 2009, p. 1316). É, então, por meio dela que 
enxergamos as relações sociais das famílias portuguesas de classe 
média nos anos 50 em Portugal.

A narrativa retrata o cotidiano que se passa dentro de um 
prédio habitado por arranjos distintos de famílias, mas que, em 
comum, são atravessadas pela necessidade de sobreviver no sistema 
capitalista. A maior parte dessas pessoas são trabalhadoras e, ainda 
que não passem por extrema necessidade, revelam a exploração e 
a falta de dinheiro como pautas no dia a dia. Com base nisso, é 
possível analisar a categoria trabalho em Claraboia à luz de uma 
perspectiva marxista.

Comecemos por Silvestre, inquilino há 20 anos do prédio, 
conhecedor de todos que ali habitam. Em muitas ocasiões, é responsável 
por emitir juízo de valor acerca deles. Trata-se de um personagem que 
possui uma visão questionadora do seu tempo. Sempre atualizado 
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nas notícias, o homem afirma ter vivido momentos importantes 
da conjuntura política portuguesa e parece ser o designado para 
revelar acontecimentos históricos com complexidades ideológicas 
dentro da trama. Casado com Mariana, Silvestre exerce desde jovem 
a profissão de sapateiro. É, pois, sua  ,dinâmica com esse trabalho que 
destacaremos agora.

No capítulo inicial, Silvestre e Mariana discutem a 
possibilidade de alugar um quarto de sua casa, para que possam 
complementar a renda doméstica. Ele justifica: “A sola está cada vez 
mais cara. A freguesia queixa-se de que levo caro. É a sola... Não 
posso é fazer milagres. Sempre                  queria que me dissessem quem é 
que trabalha mais barato que eu. E ainda se queixam” (Saramago, 
2017, p. 12). A reclamação de Silvestre poderia ser apenas um detalhe 
banal na história, mas, na verdade, a afirmação pode trazer algumas 
questões à luz do materialismo.

Dentro do sistema capitalista, “a força de trabalho, assume 
igualmente a forma de mercadoria” (Grespan, 2021, p. 31). Silvestre 
vende sua mão de obra, consertando sapatos que, pelo que se pode 
inferir, não é exatamente para uma clientela rica, haja vista que se trata 
de consertos. No entanto, ainda que atue artesanalmente, necessita 
de materiais, no seu caso, a sola, matéria-prima produzida por um 
capitalista, para exercer sua função. Dessa forma, o trabalhador 
valora seu trabalho somando ao valor do produto.

Para Jorge Grespan (2021, p. 31), “a força de trabalho é 
uma mercadoria tanto quanto seus produtos. Isso coloca o trabalho 
na posição de elemento de comparação de coisas com qualidades 
distintas, pois passa a constituir a qualidade comum que existe em 
tudo o que é dirigido ao mercado: o valor”. Importante ressaltar 
que Silvestre defende fazer mais barato sua função do que outros 
sapateiros, ou seja, a sua mão de obra tem um valor bem aquém 
dentro de uma concorrência.

Na realidade de Silvestre, seus clientes parecem não ter 
consciência acerca do trabalho do sapateiro dispendido no conserto 
daquele sapato. Marx afirma, em O capital, que “com o caráter útil 
dos produtos do trabalho desaparece o caráter útil dos trabalhos 
neles representados e, portanto, também as diferentes formas 
concretas desses trabalhos, que não mais se distinguem uns dos 
outros, sendo todos reduzidos a trabalho humano igual a trabalho 
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humano abstrato” (2017, p. 116). Em linhas gerais, o trabalho de 
Silvestre produz valor de uso, uma vez que, ao consertar o sapato, 
atende uma necessidade. Por sua vez, o tempo e a energia usados 
na função do    sapateiro também se relacionam à composição de uma 
mercadoria, conforme desenvolve Marx:

Todo trabalho é, por um lado, dispêndio de força humana de 
trabalho em sentido fisiológico, e graças a essa sua propriedade 
de trabalho humano igual ou abstrato ele gera o valor das 
mercadorias. Por outro lado, todo trabalho é dispêndio de 
força humana de trabalho numa forma específica, determinada 
à realização de um fim, e, nessa qualidade de trabalho 
concreto e útil, ele produz valores de uso. (Marx, 2017, p. 124).

Dentro dessas circunstâncias, para conseguir cumprir as 
demandas do serviço, o sapateiro utilizava todo o dia disponível. A 
considerar a dinâmica de um trabalhador autônomo, poderíamos 
pensar que o homem seria dono de seu tempo. Contudo, esse cenário 
é ilusório. Isso porque a impressão que temos, a partir do enredo, 
é que, devido ao valor baixo do seu trabalho, Silvestre precisava 
produzir mais, para ganhar mais. Apesar disso não tinha o suficiente 
para suprir os gastos diários.Vejamos a cena abaixo:

A lâmpada baixa iluminava as mãos do sapateiro e o sapato de 
criança em que trabalhava. — Que remédio! O senhor não tem 
horário de trabalho... — Já tive. Hoje sou industrial... Pronunciou 
a última palavra de um modo que lhe tirava toda a significação. 
Mariana, encostada ao tanque da roupa, a coser a camisa, 
gracejou: — Industrial sem capital. (Saramago, 2017, p. 190).

O narrador saramaguiano, ao adentrar na mente do 
personagem, revela uma incompreensão de Silvestre acerca da 
palavra utilizada para descrever seu trabalho. Silvestre diz que agora 
é “industrial”. Talvez, ao usá-la, quisesse dizer que produz em escala 
industrial, ou seja, em qualquer horário atenderia às demandas. Isso 
acontece não por vontade, mas por necessidade financeira. A partir 
disso, devemos destacar que a produção industrial diz respeito 
à fabricação auxiliada por máquinas que produz mais em menos 
tempo e, consequentemente, gera mais lucro.

Não é o caso de Silvestre, e o narrador saramaguiano sabe 
bem disso ao afirmar: “Pronunciou a última palavra de um modo 
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que lhe tirava toda a significação”. O trabalho do sapateiro é manual, 
o conserto é artesanal, possui um dispêndio grande de energia. A 
construção discursiva dá a entender que Silvestre se compara a 
uma máquina. Sabemos que isso ocorre somente pela urgência de 
produzir mais e, por sua vez, conseguir dinheiro. Mariana sabe bem 
disso ao falar “Industrial sem capital”, posto que Silvestre produz 
como uma “máquina”, mas não obtém os lucros de uma indústria.

Essa mecanização humana é reforçada pelo fato de ele exercer 
sua função de sapateiro há muitas décadas, como afirma: “Isto é coisa 
que eu já podia fazer de olhos fechados”. (Saramago, 2017, p. 193). 
Neste momento, vale ressaltar que, dentro do sistema capitalista, 
existe aquele que será explorado, o trabalhador. O contexto em que 
ele está inserido gera embate de valores.

Como foi dito, Silvestre vive em crise com seus clientes 
que acham o seu serviço caro. O sapateiro, por sua vez, não possui 
liberdade de recusar um conserto, era preciso fazer a entrega    
do serviço, pois disso dependia sua renda. Foi, justamente, para  
complementá-la que o casal decide alugar um quarto de sua casa. 
Nessa circunstância, até mesmo o quarto torna-se mercadoria. O 
casal o aluga, então, para o hóspede Abel. Para Marx ,“mercadoria é, 
antes de tudo, um objeto externo, uma coisa que, por meio de suas 
propriedades, satisfaz necessidades humanas de um tipo qualquer” 
(2017, p. 113). Então, no enredo saramaguiano, além da sola e do 
sapato, o quarto também é mercadoria, que, especificamente, vai 
atender às necessidades de Abel e, por consequência, auxiliar 
Silvestre e Mariana na economia mensal.

O contexto histórico em que as personagens de Claraboia 
estão inseridas é o ano de 1953 em Portugal. Sabemos disso graças às 
anotações de Adriana em seu diário. Portugal vivencia nos anos 50, o 
Estado Novo, período de autoritarismo e conservadorismo. No ano de 
1953, o presidente era Francisco Craveiro Lopes. Importante lembrar 
que a chefia do estado era de Antonio de Oliveira Salazar, devido a 
quem o período ditatorial ficou conhecido como salazarismo, cuja 
duração foi de 41 anos. A propósito das décadas em que Salazar 
liderou ministérios em  Portugal, o historiador Maxwell Kenneth 
(2006) declara:

Salazar sempre demonstrou extrema aversão pela mudança. 
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O confinamento de Portugal a padrões econômicos e sociais 
tradicionais foi deliberado. Arcaico, isolado e puritano, rejeitando 
a industrialização por considerá-la um arauto de conflitos 
de classe e problemas trabalhistas, glorificando uma tradição 
folclórica e camponesa depurada, o Portugal salazarista estava 
firmemente escorado contra o século XX. (Kenneth, 2006, p. 36).

O contexto de Claraboia, então, desvela um Portugal que 
se apresenta em uma posição inferior aos demais países europeus. 
Decerto que, este ensaio não propõe uma análise histórica, entretanto, 
é possível perceber a questão econômica portuguesa atravessando o 
contexto ficcional.

A ausência de avanços econômicos, presente na época, 
se reflete, por exemplo, nas menções a preços elevados e nos 
empregos mal remunerados das personagens da obra, ou seja, na 
árdua sobrevivência em uma dinâmica que não favorece a classe 
trabalhadora.

De modo geral, as personagens do romance estão sempre 
em uma rotina desgastante, ocupadas em sobreviver. Sentem-se 
exploradas, reclamam disso e preocupam-se com o dinheiro, mas 
não se aprofundam em saber o porquê da condição em que vivem 
ou qual é a razão de não terem retorno financeiro com seu trabalho. 
Silvestre e Abel, de formas diferentes, parecem compreender 
questões relacionadas à consciência ou à falta dela, o que se revela 
nas conversas. A exemplo, da cena seguinte em que Abel agradece 
a Silvestre pelo jantar:

— Que importância tem isso?
Para mim, muita.
Não diga tal. Jantar de pobre...
— Oferecido a outro mais pobre ainda... Tem graça!
É a primeira vez que chamo a mim mesmo pobre.Nunca tinha 
pensado nisso. (Saramago, 2017, p. 192).

Em um gesto de modéstia, Silvestre se diz “pobre”. Abel, a 
partir disso, também se reconhece assim, mas fica surpreso consigo, 
posto que nunca tinha parado para pensar na classe à qual pertencia. 
O surgimento dessa admiração ao dar nome à sua condição destaca 
a atmosfera de certa falta de politização para elaborar no discurso a 
realidade em que vivem.
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Abel e Silvestre sabiam o que era ser pobre. O sapateiro, 
em um dos diálogos com Abel, disse: “O Abel passou fome e frio 
porque quis, eu passei-os mesmo sem querer. Faz a sua diferença. 
Foi por sua vontade que começou a fazer essa vida, e não o censuro. 
A minha vontade não foi achada nem chamada para a vida que tive”. 
(Saramago, 2017, p. 199). Observa-se que Silvestre acusa Abel de ter 
tido uma liberdade que lhe foi negada durante a vida. A verdade é 
que não se sabe muito sobre a vida pregressa do hóspede, apenas 
que ele deixou a família para viver sozinho. No entanto, não parecia 
ser de origem burguesa. E, independente das motivações, ambos 
vivenciaram a escassez. Em outra conversa, temos mais um indício 
d e  que especialmente Silvestre foi aquele responsável por deixar 
escapar reflexões políticas. Vejamos:

No lado direito mora um sujeito com que eu embirro. Virado 
de pernas para o ar não deitaria um tostão, mas quem o vê 
julga ver um... um capitalista... — Parece que o senhor Silvestre 
não gosta dos capitalistas — sorriu Abel. A desconfiança 
fez recuar Silvestre. Articulou, devagar: — Não gosto... nem 
desgosto... É um modo de falar... (Saramago, 2017, p. 114).

Naquele contexto, era frequente a divisão entre capitalistas 
e comunistas, como lemos acima. O discurso de Silvestre soa para 
Abel como recusa à primeira postura. 

O sapateiro associa a imagem de Anselmo à de um capitalista, 
pois o vê aparentemente como um, talvez pelo modo de se vestir ou 
pela forma superior de portar-se. A família de Anselmo tinha como 
lazer frequentar cinema, e a filha do casal, Claudinha, vestia-se bem 
para não ser mal julgada, como dizia a mãe: “Filha minha não pode 
apresentar-se de qualquer maneira”. (Saramago, 2017, p. 88). Esses, 
entre tantos outros aspectos, giram em torno de imagens provocadas 
pelo consumo.  

No entanto, existe o ser e o parecer nessa realidade. Assim 
como os demais moradores do prédio, a família de Anselmo também 
vivia com dificuldades. A renda, oriunda do trabalho do pai e da sua 
filha, mal era suficiente para as despesas do mês. Anselmo conhecia 
o que era ser explorado no seu ofício, ou seja, era um proletário e 
não um capitalista. Silvestre o adjetivou assim, por um julgamento 
alicerçado na aparência, mas, dentro daquelas circunstâncias, sabia 
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que não era: “Virado de pernas para o ar não deitaria um tostão”. 
Anselmo era um assalariado, o valor do seu trabalho era estipulado 
por uma empresa, diferentemente da função do sapateiro.

Vale um breve desenvolvimento acerca dos posicionamentos 
de Silvestre. José Saramago parece construir o personagem, ainda 
que superficialmente, como o responsável por apresentar a história 
política portuguesa. Isso pode ser visto no trecho abaixo, em que 
há o relato de suas memórias. Na ocasião, Abel lhe pergunta se era 
republicano:

Se ser-se republicano é não gostar da monarquia, sou republicano. 
Mas a mim parece- me que monarquia e república, no fim de contas, 
são palavras. Parece-me, hoje... Naquela altura, era republicano 
convicto e a república mais que uma palavra. Veio a república. 
Não meti para aí prego nem estopa, mas chorei com tanta alegria 
como se  tudo tivesse sido feito por mim. O Abel, que vive nestes 
tempos duros e desconfiados, não pode imaginar as esperanças 
daqueles dias. (...) Mas havia, também, muita gente disposta a dar 
cabo dos nossos ideais. (...) Amigos de ontem eram inimigos no 
dia seguinte, sem bem saberem porquê. Eu ouvia aqui, ouvia ali, 
matutava, queria fazer qualquer coisa e não sabia o que havia de 
ser. Tive momentos em que daria a vida de boa vontade, se ma 
pedissem. Metia-me em discussões com os meus companheiros de 
banco. Um deles era socialista. Era o mais inteligente de nós todos. 
Sabia muita coisa. Acreditava no socialismo e sabia dizer porquê. A 
mim, emprestou-me livros. Estou a vê-lo. (Saramago, 2017, p. 200).

Podemos tirar dessa passagem algumas questões que 
precisam ser pensadas. A primeira é o abismo que existe entre o 
idealismo e a realidade. Como lemos, de certa forma, Silvestre é um 
sujeito politizado ― já havíamos citado o seu interesse por manter-
se informando, até sobre política internacional. Tal postura tem início 
na juventude, o jovem Silvestre comemorou a república e depositava 
nela esperanças, mas esse idealismo não se transpôs na realidade, 
como ele mesmo declara, “são palavras”. Isso acontece, pelo fato 
de sua realidade ter continuado difícil. Assim, como homem pobre, 
não vivenciou mudanças econômicas que realmente impactassem 
na sua vida.

Nesse contexto, o que houve foi uma troca de poder. As 
decisões que saíam das mãos de poderosos monarquistas estariam 
agora nas mãos dos poderosos republicanos, ou seja, a população 
mais humilde continuava à margem. Para a mudança na vida de 
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Silvestre acontecer, seria preciso mudar              mais do que a forma de 
governo, era preciso mudar a estrutura econômica. Isso nos remete 
ao materialismo dialético que percebe essas contradições e ressalta 
a complexidade, a destacar  sempre que o real se impõe.

Em um diálogo entre passado e futuro, Silvestre expõe sua 
perspectiva diante da História, como quando fala em “tempos duros e 
desconfiados”, ilustrando assim o contexto de ditadura, nos anos 50, 
em Portugal. Ademais, o sapateiro se descreve como um homem com 
anseio de luta e energia para debater com os seus colegas sapateiros 
(deles era socialista, sendo julgado como “o mais inteligente”). 
Percebamos que ele cita os termos capitalista e socialista, mas não 
cita comunismo. Uma das hipóteses para isso, estaria relacionada à 
época em que Silvestre vivia, momento histórico que, para aquelas 
pessoas, não era seguro conversar sobre tais assuntos. 

Ao que parece, de modo geral, o discurso do romance 
escancara a alienação daqueles moradores. No entanto, é o sapateiro 
o responsável por lembrar que eles são sujeitos inseridos em uma 
História em movimento e em um sistema explorador que alimenta 
a condição difícil em que sobrevivem.

Voltemos para a categoria de trabalho. Destaquemos agora o 
núcleo familiar de Anselmo, funcionário há 30 anos de um escritório, 
lidava com a desvalorização que sofria pelos chefes, conforme sua 
fala: “Quantos, mais novos que ele e entrados depois, não lhe tinham 
passado adiante? Não eram mais competentes e, todavia, subiam”. 
(Saramago, 2017, p. 236).   Esse fato deva-se, talvez, à idade ou por 
ele já não oferecer o tipo de mão de obra que a empresa almejava. O 
homem se via sempre perdendo para a concorrência. Então, embora 
assalariado, vivia em certa instabilidade financeira, pois, a depender 
do mês, mudava a dinâmica da renda familiar, como podemos ler 
no desabafo a seguir:

Não me aceitaram o vale. E ainda faltam dez dias para o fim do mês... 
— Pois faltam, e eu estou sem dinheiro. Já hoje, na mercearia, tive de 
fingir que me tinha esquecido do porta-moedas. Anselmo pousou o 
garfo com violência. A última frase da mulher fora como uma bofetada: 
— Eu só gostava de saber por onde se some o dinheiro! — declarou. — 
Com certeza não pensas que eu o estrago. Aprendi com a minha mãe 
a ser poupada e não acredito que haja outra como eu. — Ninguém 
diz que não és poupada, mas a verdade é que, com duas pessoas a 
ganhar, tínhamos obrigação de viver melhor. (Saramago, 2017, p. 88).
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O dinheiro que recebia não era suficiente para o mês, e isso 
fazia com que ele vivenciasse situações constrangedoras como a 
que aconteceu na mercearia. A partir dessa realidade, Anselmo tenta 
entender o porquê da falta, uma vez que trabalhava e tinha a renda 
da sua filha. O personagem não consegue elaborar o pensamento 
de que os valores dos gastos para suprir a subsistência não eram 
equiparáveis ao seu salário. 

Assim, a angústia de encaixar o dinheiro nas despesas 
mensais perpassava todos os moradores do prédio, seja a família 
de Anselmo, a de Silvestre ou o clã de Amélia, conforme o  narrador 
relata:

Tia Amélia acabava as contas e pôs uma pergunta: — Não se fala 
por lá em aumentos? Adriana encolheu os ombros outra vez. Não 
gostava que lhe fizessem esta pergunta. Parecia-lhe que os outros 
achavam pouco o que ela ganhava e isso ofendia-a. Respondeu, 
com secura: — Dizem que não se faz negócio... — É sempre a 
mesma história. Para uns, muito; para outros, pouco; e para outros, 
nada! Quando é que essa gente aprende a pagar aquilo de que 
precisamos para viver?Tia Amélia era intratável em assuntos de 
dinheiro, de patrões e empregados. Não que fosse invejosa, mas 
indignava-a o desperdício que vai por esse mundo, quando milhões 
de pessoas sofrem fome e miséria. Ali, em casa, não havia miséria, 
e a mesa tinha comida a todas as refeições, mas havia a rigidez 
do orçamento apertado, donde fora excluído todo o supérfluo, 
até aquele supérfluo necessário sem o qual a vida do homem se 
processa quase ao nível da dos animais. (Saramago, 2017, p. 45).

Tia Amélia ensaia uma reflexão mais profunda que Anselmo 
quando reclama “Quando é que essa gente aprende a pagar aquilo 
de que precisamos para viver?” (Saramago, 2017, p. 45). Há aqui 
uma consciência acerca da exploração por parte de pessoas que têm 
o poder, mas a crítica maior vem por parte do narrador, ao frisar a 
necessidade do comportamento econômico da família, a quem não 
restava nada para o que é considerado supérfluo, isto é, aquilo não 
relacionado à subsistência fisica. Podemos ilustrar a situação por 
meio do sonho de Adriana     em ter uma máscara de Beethoven, ou 
quando Isaura, irmã de Adriana, precisava terminar de ler             o livro 
rapidamente, pois era alugado na biblioteca, ou seja, não se podia 
priorizar o que não fosse recurso basilar para se viver.
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No sistema capitalista, as pessoas garantem sua 
sobrevivência, vendendo seu trabalho. Se o valor pela mão de 
obra fosse suficiente para viver de uma forma que não excluísse o 
direito aos prazeres individuais, ainda seria possível considerá-lo 
válido. No entanto, não existe capitalismo sem exploração.

O fato é perceptível nas vidas das personagens Anselmo 
e Adriana, por exemplo. Eles não são donos do seu tempo, não 
ganham pelo tanto que trabalham e ainda precisam lidar com 
aspectos relacionados à subordinação e à desvalorização que 
impactam os afetos. Abel, em uma de suas conversas de cunho 
existencial com Silvestre, parece sintetizar essa circunstância da 
seguinte forma: “A vida é uma luta de feras, a todas as horas e em 
todos os lugares. É o «salve-se quem puder», e nada mais. O amor 
é o pregão dos fracos, o ódio é a arma dos fortes. Ódio aos rivais, 
aos concorrentes, aos candidatos ao mesmo bocado de pão ou de 
terra”. (Saramago, 2017, p. 369).

No caso da família de Anselmo, a solução achada para 
aumentar a renda foi pedir ajuda à vizinha, Lídia, uma mulher 
julgada por aquela sociedade por ter mais dinheiro que os demais, 
sustento oriundo do seu relacionamento com Paulino Morais, 
trabalhador de uma empresa de seguros. Foi a pedido dela que o 
homem resolveu dar uma chance para Maria Cláudia, com ressalvas 
e intenções questionáveis e não percebidas a priori:

Vou dar-lhe uma oportunidade. A minha estenodatilógrafa casa daqui 
a três meses e depois deixa o emprego. A menina vai trabalhar para 
a minha Companhia. Durante esses três meses, pago-lhe o mesmo 
que está a ganhar agora. Entretanto, vai aprendendo estenografia. 
Depois, veremos. Se me agradar, desde já lhe prometo que o 
ordenado dará um bom salto!... Convém-lhe? (Saramago, 2017, p. 183).

Assim como os outros, Claudinha vendia seu trabalho por 
um preço que não era suficiente para suprir os gastos mensais. 
A trabalhadora não tinha escolha sobre a venda do seu serviço, o 
trabalho era uma necessidade. Por isso, a família de Anselmo viu 
em Paulino a chance de a moça progredir nas finanças. No entanto, 
a empresa exigia uma habilidade específica, saber estenografia, que, 
para a época,  era  uma nova técnica que ajudaria no desempenho 
do serviço. Assim, com a promessa de aprender a nova função, 
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Claudinha foi para o emprego novo sem muitas garantias. Anselmo 
passa, então, a pagar um curso para a filha, acreditando que seria 
um “investimento”.

O tempo que Maria Cláudia passa estudando, com recursos 
pagos por seu pai, é um tempo gasto para o sistema, ou seja, é o 
trabalhador investindo no próprio trabalho com o objetivo de 
não o perder. Isso exemplifica uma das características do modelo 
econômico capitalista que é a concorrência. A moça precisava, então, 
aprender o serviço e ocupar efetivamente o cargo para ganhar um 
pouco mais, pois o seu trabalho era uma mercadoria, que, a depender 
da finalidade do seu serviço, valorava mais ou menos.

Já a personagem Isaura contava as costuras que fazia de 
camisas. A costureira, sobrinha de Amélia, reclamava do tempo para 
cumprir os serviços, pois, na verdade, a moça gostaria de passar esse 
tempo lendo: “Tinha um monte de camisas para acabar até ao fim 
da semana. Sábado tinha que entregá-las, desse lá por onde desse. 
Por sua vontade, acabaria de ler o romance.” (Saramago, 2017, p. 17). 
Ela trabalhava em casa e, para atender as demandas, assim como 
Silvestre, costurava o quanto que era cobrada para entregar. Sobre 
esse aspecto, Marx explica:

A própria quantidade de trabalho é medida por seu tempo de duração, 
e o tempo de trabalho possui, por sua vez, seu padrão de medida em 
frações determinadas de tempo, como hora, dia etc. Poderia parecer 
que, se o valor de uma mercadoria é determinado pela quantidade de 
trabalho despendido durante sua produção, quanto mais preguiçoso 
ou inábil for um homem, tanto maior o valor de sua mercadoria, 
pois ele necessitará de mais tempo para produzi-la. No entanto, o 
trabalho que constitui a susbtância valores é trabalho humano igual, 
dispêndio da mesma força de trabalho humana. (Marx, 2017, p. 117).

Comprovamos que existe uma dinâmica de exploração nas 
entrelinhas dos trabalhadores de Claraboia, seja relacionada ao tempo, 
à função ou propriamente expressas nas relações patrão/funcionário. 
Ainda que Isaura e Silvestre trabalhassem em casa, eles precisavam 
cumprir os serviços de seus clientes. No caso da moça, ela tem uma 
entrega que parece ser ainda em maior demanda. No final, existe a 
valoração que é colocada na representação do dinheiro. O narrador 
ressalta que Anselmo chega a refletir sobre isso: “convicção de que 
o dinheiro é (palavra  sua) a mola-real da vida. Que para o alcançar 
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todos os processos são bons, desde que a dignidade não sofra com 
eles”. (Saramago, 2017, p. 90).

Por meio deste ensaio, tentamos ilustrar como se manifesta 
a categoria trabalho em alguns personagens do livro Claraboia. 
Tratamos de elaborar um recorte de modo a atender uma leitura 
comparativa com os conceitos marxistas. De fato, por meio da 
claraboia, podemos ver que todos os moradores retratados no 
romance, pessoas que têm suas vidas perpassadas pela condição 
financeira que impacta diretamente os relacionamentos familiares e 
a individualidade, especialmente quando falamos da  fruição e até 
da própria moral.

Contudo, o escritor José Saramago, diferentemente do que 
acontece em Ensaio sobre a Lucidez, por exemplo, parece não construir 
personagens que aprofundassem suas reflexões, ainda que tenhamos 
visto uma semente de indignação em Silvestre e Abel, além dos 
problemas revelados por Tia Amélia e Anselmo. As circunstâncias 
são ainda expostas na aparência. As personagens estão quase que 
aprisionadas no sistema de sobrevivência, não se rebelam, nem sequer 
possuem um sentimento de revolta capaz de mudar a condição de 
exploração, se é que fosse possível. Desse modo, tentam adaptar-se, 
procurando uma melhor alternativa dentro do que podem.

A obra, então, parece seguir o ritmo da vida daquelas pessoas 
que possuem problemas familiares, amorosos, existenciais, mas que, 
no meio disso, precisam pagar as contas, ganhar a subsistência, ou seja, 
todas são fruto de um sistema econômico capitalista que tira o tempo 
e a tranquilidade, em um contexto político que nada faz para mudar 
o cenário, pelo contrário, ratifica-o. No enredo de Claraboia, assinado 
ainda por Honorato, temos mostras da opressão, das injustiças, da 
submissão do homem e da sua busca pela sobrevivência, temas 
que seriam desenvolvidos na essência, posteriormente, a revelar o 
interesse apoiado em uma postura crítica, que seriam assinados e 
publicados por José Saramago.
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A força de trabalho social média segundo Karl Marx

O que se segue neste estudo é uma análise dos aspectos 
consciencializadores do operariado rural do Alentejo da obra 
literária Levantado do Chão (2012[1980]), de José Saramago. Para 
tanto, observamos como a vida agrária portuguesa, representada 
na obra entre a primeira república democrático-burguesa e o fim 
do período fascista do Estado Novo, em 25 de abril de 1974, foi 
projetada ficcionalmente a partir do problema da força de trabalho, 
visto que foi a partir desse problema que muitos trabalhadores 
agrícolas começaram a perceber a desconsideração daquilo que 
Marx e Engels chamaram de “força média de trabalho social” para 
a produção de uma “mercadoria” (Marx; Engels, 2007).

Trata-se da “força de trabalho”, um elemento chave na 
história do trabalho e dos trabalhadores em Portugal e assim o é na 
composição do romance Levantado do Chão. Foi a própria força do 
trabalho que levou os operários agrícolas representados no romance 
a questionarem o valor de seu trabalho, refletindo sobre o que o 
constitui e o que o fundamenta.

Sabe-se que tal questão foi explorada aprofundadamente na 
obra de Karl Marx redigida conjuntamente com Friedrich Engels, 
entre 1845 e 1846, intitulada A ideologia alemã. Nessa obra, Marx e 
Engels consideram, antes de tudo, que é o trabalho que diferencia 
o ser humano de outros animais, visto que lhe permite produzir os 
seus principais meios de subsistência:
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Pode-se distinguir os homens dos animais pela consciência, 
pela religião ou pelo que se queira. Mas eles começam a se 
distinguir dos animais tão logo começam a produzir os seus 
meios de vida, passo que é condicionado pela sua organização 
corporal. Ao produzir seus meios de vida, os homens produzem, 
indiretamente, sua própria vida material (Marx; Engels, 2007, p. 87).

Nessa obra, Marx e Engels afirmam que, à medida que as 
relações de trabalho se desdobram, “a sobrevivência do indivíduo 
fica cada vez mais dependente do trabalho, e não, como era, da 
Natureza” (Saldanha, 2018, p. 352); ou seja, a divisão social do trabalho 
é uma forma de um grupo humano subsistir diante das dificuldades 
impostas pela natureza. Logo, como defendem os pensadores alemães, 
o trabalho social é fundamental para a sobrevivência coletiva: “[...], 
com a divisão do trabalho, dá-se [...] o interesse coletivo de todos os 
indivíduos que se relacionam mutuamente; [...], como dependência 
recíproca dos indivíduos entre os quais o trabalho está dividido” 
(Marx; Engels, 2007, p. 37).

Por conseguinte, Marx e Engels consideram que o trabalho 
social constitui o fundamento da própria existência humana em 
sociedade, sendo através do trabalho que o ser humano, em 
seu conjunto, eleva o seu conhecimento. Nessa perspectiva, “o 
conhecimento produz-se, portanto, graças à prática” (Saldanha, 
2018, p. 352-353). Em síntese, por força de trabalho ou capacidade 
de trabalho entende Marx “[...] o complexo [Inbegriff] das 
capacidades físicas e mentais que existem na corporeidade 
[Leiblichkeit], na personalidade viva de um homem e que ele põe 
em movimento sempre que produz valores de uso de qualquer 
tipo” (Marx, 2013, p. 180).

É com essa imagem da “personalidade viva” dos 
trabalhadores mediante suas capacidades de “produzir valores 
de uso” que iniciaremos nossa leitura e análise de Levantado do 
Chão. Nesse romance, nos deparamos com a vivência da classe 
trabalhadora agrícola do Alentejo diante das opressões e das 
más condições em que viviam, experiências que tornaram os 
trabalhadores mais conscientes acerca de seus direitos, bem como 
dos fatores político-econômicos que afetavam e ainda afetam o seu 
trabalho e sua vida: “Não haverá mais vida que este arrastamento, 
bicho que ao cimo da terra compadreia com os outros bichos, os 
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domésticos e os ariscos, os úteis e os nocivos, [...], consoante as 
necessidades do latifúndio, [...]” (Saramago, 2012, p. 56).

Desse modo, o trabalho assume, no romance, uma 
dupla relação: permite uma relação com a natureza, assim como 
permite uma relação com outros seres humanos: “Até ao momento 
consideramos principalmente apenas um aspecto da atividade 
humana, o trabalho dos homens sobre a natureza. O outro aspecto, 
[é] o trabalho dos homens sobre os homens” (Marx; Engels, 2007, p. 
39). É no segundo aspecto do mundo do trabalho que está situada 
a histórica contradição do campo representada em Levantado do 
Chão, em que se ressalta o conflito entre as forças produtivas e 
as relações de produção que constitui a base objetiva da luta de 
classes: “O próprio desenvolvimento das forças produtivas vai criar 
uma clivagem entre as forças produtivas e as relações de produção, 
criando uma contradição cuja resolução apenas se torna passível 
através de uma revolução” (Saldanha, 2018, p. 353).

Tendo de suportar todos os fardos, sem desfrutar das suas 
vantagens e praticamente expulso da sociedade, o operariado agrícola 
português, assim como vemos em Levantado do Chão, é sujeito a modos 
diversos de opressão, modos esses que muitas vezes são disfarçados 
com falsos dogmas e argumentos aparentes, até que eles próprios, os 
trabalhadores agrícolas, passam a perceber as injustiças contra sua 
“classe que configura a maioria dos membros de uma sociedade da 
qual emana a consciência da necessidade de uma revolução radical” 
(Marx; Engels, 2007, p. 37).

Tal revolução não poderia deixar de iniciar seu longo 
processo de efetivação pela luta, pela regulação ou pelo controle 
da força de trabalho por parte do operariado rural. Essa guinada 
permitiu que os trabalhadores do campo percebessem que o motivo 
da luta era o que Marx já havia nos alertado em sua obra magna O 
capital: 

Com o caráter útil dos produtos do trabalho desaparece o caráter 
útil dos trabalhos neles representados e, portanto, também as 
diferentes formas concretas desses trabalhos, que não mais se 
distinguem uns dos outros, sendo todos reduzidos a trabalho 
humano igual, a trabalho humano abstrato (Marx, 2013, p. 98-99).
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Ao “levantar do chão” esse problema, que a nosso ver é 
nuclear em O capital, Marx evidencia a generalizada indiferença à 
força de trabalho humana que sua época vivia paralelamente ao 
crescimento industrial e latifundiário europeu:

Consideremos agora o resíduo dos produtos do trabalho. Deles não 
restou mais do que uma mesma objetividade fantasmagórica, uma 
simples geleia [Gallerte] de trabalho humano indiferenciado, i.e., de 
dispêndio de força humana de trabalho, sem consideração pela forma 
de seu dispêndio. Essas coisas representam apenas o fato de que em 
sua produção foi despendida força de trabalho humana, foi acumulado 
trabalho humano. Como cristais dessa substância social que lhes é 
comum, elas são valores – valores de mercadorias (Marx, 2013, p. 99).

Por isso, consideramos que os questionamentos levantados 
por Marx em seus escritos, principalmente em O capital, 
correspondem ao questionamento dos grupos proletários de todo o 
mundo: como medir a grandeza do valor da força do nosso trabalho 
para evitar a sua mercadorização? Como detectar as injustiças na 
ponderação de seu valor nas relações de trabalho que foram e/ou 
são estabelecidas? Trata-se de questões que o romance Levantado 
do Chão nos direciona em muitos momentos, sempre alinhada à 
perspectiva marxista para a reflexão dos problemas. Karl Marx, 
ao tentar responder a tais questionamentos, registra que o valor 
da força de trabalho pode ser medido “Por meio da quantidade de 
‘substância formadora de valor’, isto é, da quantidade de trabalho 
nele contida” (Marx, 2013, p. 99).

Nesse sentido, para Marx, cada uma das forças individuais 
de trabalho é a mesma força de trabalho humano, visto que possui o 
caráter de uma força de trabalho social média e atua como tal. Sendo 
assim, o filósofo alemão nos alerta que, para a produção de uma 
mercadoria, é preciso do “tempo de trabalho em média necessário” 
ou “tempo de trabalho socialmente necessário”. O “[t]empo de 
trabalho socialmente necessário é aquele requerido para produzir 
um valor de uso qualquer sob as condições normais para uma dada 
sociedade e com o grau social médio de destreza e intensidade do 
trabalho” (Marx, 2013, p. 99-100). Portanto, Marx defende que “é 
apenas a quantidade de trabalho socialmente necessário ou o tempo 
de trabalho socialmente necessário para a produção de um valor de 
uso que determina a grandeza de seu valor.
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A mercadoria individual vale aqui somente como exemplar médio 
de sua espécie” (Marx, 2013, p. 100). Essa é exatamente a crítica de Marx 
dirigida ao mundo do trabalho: a necessária luta pelo reconhecimento da 
quantidade de trabalho social e pela desmercantilização da força de trabalho, 
luta histórica que vemos persistir a cada página de Levantado do Chão.

Nessa perspectiva marxiana, o romance vai além da explicação 
aparente sobre a miséria do povo alentejano manifestada entre produtores e 
consumidores, vendedores e compradores, que se acostumaram a dizer que:

[...] o mais-valor obtido pelos produtores tem origem no fato de que 
os consumidores compram a mercadoria acima de seu valor [o que] 
é apenas mascarar algo que é bastante simples: como vendedor, 
o possuidor de mercadorias dispõe do privilégio de vender mais 
caro. […]. Para essa classe, [ao contrário] vender mercadorias 
acima de seu valor significa apenas reembolsar gratuitamente 
parte do dinheiro previamente gasto (Marx, 2013, p. 177).

Na esteira de Marx, veremos que Saramago nos revela 
que o lucro dos latifundiários não advém, conforme a explicação 
convencional, do privilégio da venda da mercadoria acima do seu 
valor, visto que essa explicação apenas mascara a exploração da força 
do trabalho que é o verdadeiro fator que resulta no que Marx (2013, 
p. 177) chama de “mais-valor”, fator que dará origem ao capital:

A mudança de valor do dinheiro destinado a se transformar em 
capital não pode ocorrer nesse mesmo dinheiro, [...]. Tampouco 
pode a mudança ter sua origem no segundo ato da circulação, a 
revenda da mercadoria [...]. A mudança tem, portanto, de ocorrer 
na mercadoria que é comprada no primeiro ato D-M (Dinheiro-
Mercadoria), porém não em seu valor, pois equivalentes são 
trocados e a mercadoria é paga pelo seu valor pleno. Desse modo, a 
mudança só pode provir de seu valor de uso como tal, isto é, de seu 
consumo. Para poder extrair valor do consumo de uma mercadoria, 
nosso possuidor de dinheiro teria de ter a sorte de descobrir no 
mercado, no interior da esfera da circulação, uma mercadoria 
cujo próprio valor de uso possuísse a característica peculiar de ser 
fonte de valor, cujo próprio consumo fosse, portanto, objetivação 
de trabalho e, por conseguinte, criação de valor. E o possuidor de 
dinheiro encontra no mercado uma tal mercadoria específica: a 
capacidade de trabalho, ou força de trabalho (Marx, 2013, p. 179-180).

A exploração da força de trabalho como mercadoria é a 
chave que o latifundiário e o capitalista acharam para “retirar da 
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circulação mais valor do que ele nela lançara inicialmente”. Trata-
se da “Sua crisalidação [Schmetterlingsentfaltung]” (Marx, 2013, 
p. 179). Nessa linha reflexiva, a força de trabalho “se reduz ao 
valor de uma quantidade determinada de meios de subsistência e 
varia, portanto, com o valor desses meios de subsistência, isto é, 
de acordo com a magnitude do tempo de trabalho requerido para 
a sua produção” (Marx, 2013, p. 183).

A quantidade dos meios de subsistência tem de ser o 
suficiente para manter o trabalhador em sua condição minimamente 
normal de vida, tal como vemos ocorrer na vida miserável dos 
personagens de Levantado do Chão. Como ainda explica Marx, as 
condições de vida são “um produto histórico e, por isso, dependem 
em grande medida do grau de cultura de um país, mas também 
depende, [...] das condições e, por conseguinte, com quais costumes 
e exigências de vida se formou a classe dos trabalhadores livres num 
determinado local” (Marx, 2013, p. 182).

Diferentemente das outras mercadorias, a determinação 
do valor da força de trabalho contém um elemento histórico 
e moral inserido em sua problemática e que precisa ser levada 
em consideração. No caso de Portugal, observaremos exemplos 
dos mais traiçoeiros relativamente às relações de trabalho, estas 
que durante o período salazarista marcaram e traumatizaram a 
memória do povo alentejano.

A força de trabalho como mercadoria em  
Levantado do Chão

O Concelho de Montemor-o-Novo, situado no distrito de 
Évora, foi o espaço símbolo e modelo representacional do romance 
Levantado do Chão. Trata-se de um lugar que possuiu desde sempre 
uma economia quase exclusivamente rural, fundamentada na 
exploração da grande propriedade, assim como nos dá a entender 
a obra romanesca. Com a legislação fundiária liberal, além de 
introduzir alterações estruturais no regime de posse da terra, 
houve uma substituição dos senhorios rentistas e absentistas pelos 
proprietários e lavradores mais voltados para uma exploração 



109

Daniel Vecchio

moderna e lucrativa, apoiada na tecnologia, na expansão da érea 
cultivada, no aumento da produtividade, na diversificação das 
culturas e no incremento das exportações.

Em Portugal, no entanto, a economia agrária deixada pelo 
Estado pombalino não beneficiou economicamente os trabalhadores 
rurais, cujos salários se mantinham no mesmo nível de séculos atrás:

As duras condições de trabalho, com jornadas de sol a sol, a 
ausência de proteção social e o crónico desemprego sazonal 
também não registaram melhoras. E além destas dificuldades, o 
já referido processo de mecanização de uma boa parte das tarefas 
representava uma concorrência crescente, passando assim as 
máquinas agrícolas a constituir um alvo frequente de sabotagem, 
de que houve exemplos em Montemor (Fonseca, 2022, p. 29).

Ao longo de quatro gerações de uma família de trabalhadores 
agrícolas do Alentejo novecentista, José Saramago expressa a 
imutabilidade nas relações socioeconômicas entre patronato e 
assalariados rurais dessa região, mesmo após o impacto das 
transformações políticas nacionais e internacionais das primeiras 
décadas do século XX, como o advento da primeira república 
portuguesa:

Então chegou a república. Ganhavam os homens doze ou treze 
vinténs, e as mulheres menos da metade, como de costume. 
Comiam ambos o mesmo pão de bagaço, os mesmos farrapos de 
couve, os mesmos talos. A república veio despachada de Lisboa, 
andou de terra em terra pelo telégrafo, se o havia, recomendou-
se pela imprensa, se a sabiam ler, pelo passar de boca em boca, 
que sempre fora o mais fácil. O trono caíra, o altar dizia que por 
ora não era este reino o seu mundo, o latifúndio percebeu tudo e 
deixou-se estar, e um litro de azeite custava mais de dois mil réis, 
dez vezes a jorna de um homem [...]” (Saramago, 2012, p. 138).

No excerto citado, mesmo em plena república, o autor-
narrador do romance continua a evidenciar um contexto em que 
o valor das mercadorias era exageradamente maior do que o 
valor da força de trabalho dos camponeses, ou seja, o valor da 
mercadoria azeite é, nesse caso, “dez vezes” maior que o “tempo 
de trabalho socialmente necessário” para sua produção, como nos 
explica Marx (2013, p. xx).
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No romance, a tomada de consciência dessa desproporção 
vai levar muitos trabalhadores alentejanos a se organizarem e lutarem 
por melhores jornas e condições de trabalho, a agirem contra as 
estruturas de poder que continuavam a explorar o trabalhador do 
campo. Como se pode observar no trecho supracitado, o romance 
de José Saramago não deixa de refletir criticamente sobre a falsa 
esperança suscitada pela implantação da república na melhoria das 
condições de vida dos trabalhadores agrícolas. Em decorrência disso, 
o romance explicita o diagnóstico de que o operariado rural cedo 
compreende que não pode contar com as autoridades republicanas, 
visto que tais autoridades não conseguiram implementar a tão 
propagada nova ordem baseada no trabalho e na justiça social.

Essa aparente propaganda republicana decepciona e 
impacienta os trabalhadores, gerando um amplo movimento 
grevista a partir de 19101. Os protestos e paralisações se iniciam 
na área industrial de Lisboa e logo se alastram pelo mundo rural, 
incluindo vários lugares do Alentejo. Tais manifestações são assim 
relatadas em Levantado do Chão:

É ir por montes e montados em rusga e caça aos trabalhadores que 
andam incitando os outros à rebelião e greve, deixando os trabalhos 
agrícolas parados e o gado sem pastores, e assim foram presos trinta 
e três deles, com os principais instigadores, que deram entrada 
nas prisões militares. E assim os levaram, como a récua de burros 
albardados de açoites, pancadas e dichotes vários [...] viva a guarda 
da república, viva a república da guarda (Saramago, 2012, p. 35).

A maioria dos trabalhadores rurais se revoltava 
principalmente com o extenso período de desemprego após 
os três ou quatro meses da época alta da faina nos campos. 
Tal prolongado período sazonal de desemprego não poderia 
deixar de ser referido pelo autor-narrador de Levantado do Chão: 
“[...] primeiro os mais moços, depois as mulheres, por fim os 
homens. Vão caravanas pelos caminhos à procura de um salário 
miserável. Não se vêm nestas alturas feitores nem capatazes nem 
manajeiros, muito menos se veriam patrões [...]. Cozem-se ervas, 
vive-se disso [...]” (Saramago, 2012, p. 29).

1  Ver Alexandre Vieira, Para uma história do sindicalismo em Portugal. Lisboa: Seara Nova, 1974, p. 58-64. Eduardo M. Raposo, A greve geral de Évora de 

1912: ponto cimeiro dos conflitos sociais no Alentejo nos alvores da República, A Cidade de Évora, II Série, n.º 5, Évora: 2001, p. 213-230.
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Trata-se de um cenário com gente que com pouco sobrevivia. 
Essa situação acabou dando origem a diversas sopas típicas do Alentejo, 
produzidas à base de pão e água, que era o que havia disponível nos 
momentos mais críticos. A jorna, durante o período republicano de 
Portugal, dava para pouco mais que nada: “Dois tostões, ganhava 
João Mau-tempo já moço feito quase homem a moer raízes do mato 
a enxadão numa surriba que, mais cedo que tarde, se concluía e ele 
sem trabalho de novo” (Saramago, 2012, p. 57).

Para sobreviver nesses tempos sombrios, muitas vezes 
recorreu-se à indigência, por meio dos filhos, como o fez Domingos 
Mau-Tempo, ou então recorria-se à luta direta contra os governantes 
e latifundiários. Diante dessa luta pela sobrevivência do povo 
alentejano, o que Levantado do Chão nos mostra mais claramente é 
que a própria condição sub-humana de vida acabou despertando 
o Alentejo para a luta, como relata a camponesa Maria Lourença 
Cabecinha, presa pela PIDE em 1964:

Vivia-se permanentemente neste clima de fome negra, trabalho de 
sol a sol, meses e meses de desemprego, salários de fome, péssimas 
condições de trabalho, de habitação, de higiene, etc. Quem não sentiria 
necessidade de lutar? De fazer alguma coisa para que esta situação 
se modificasse? Eu sentia profundamente essa necessidade. Assim, 
sempre lutei com os meus companheiros de trabalho (Melo, 1975, p. 242).

Quando manifestavam qualquer atitude de insubmissão 
perante a dureza insuportável do trabalho, entendiam os patrões 
e autoridades como atos de rebelião. A repressão fascista caía 
ferozmente sobre os trabalhadores manifestantes, sendo necessários 
sacrifícios de toda ordem para resistir ao medo e à ignorância: “A 
grande e decisiva arma é a ignorância. [...], que eles nada saibam, 
nem ler, nem escrever, nem contar, nem pensar, que considerem 
e aceitem que o mundo não pode ser mudado, que este mundo é 
o único possível, tal como está, que só depois de morrer haverá 
paraíso, [...].” (Saramago, 2012, p. 72).

Os trabalhadores mais engajados, além de ficarem marcados 
entre os feitores e latifundiários, acabavam se decepcionando 
mais ainda ao ver o patronato recorrer aos chamados “ratinhos”, 
trabalhadores oriundos do Norte e Centro, principalmente da região 
beirã, temporariamente contratados por uma jorna inferior, como 
nos mostra o romance de Saramago:
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Estão [...] dois grupos de trabalhadores frente a frente, dez passos 
cortados os separam. Dizem os do norte, há leis, fomos contratados 
e queremos trabalhar. Dizem os do sul, Sujeitam-se a ganhar menos, 
vêm aqui fazer-nos mal, voltem para a vossa terra, ratinhos. Dizem os 
do norte, Na nossa terra não há trabalho, tudo é pedra e tojo, somos 
beirões, não nos chamem de ratinhos, que é ofensa. Dizem os do sul, 
São ratinhos, são ratos, vêm aqui para roer o nosso pão. Dizem os do 
norte, temos fome. Dizem os do sul, Também nós, mas não queremos 
sujeitar-nos a esta miséria, se aceitarem trabalhar por esse jornal, 
ficamos nós sem ganhar. Dizem os do norte, A culpa é vossa, não 
sejais soberbos, aceitai o que o patrão oferece, antes menos que coisa 
nenhuma, e haverá trabalho para todos [...], Nós aceitamos o salário. 
Diz o feitor, Pronto, temos conversado, arredem lá para trás e deixem 
os homens pegar ao trabalho. Dizem os do sul, Não entregam. Diz 
o feitor, Entregam, que mando eu, ou chamo a guarda. Dizem os do 
sul, Antes que a guarda chegue, correrá aqui sangue. Diz o feitor, Se 
a guarda vier, ainda mais sangue correrá... (Saramago, 2012, p. 37).

A mão de obra proveniente do Norte criara desde sempre 
problemas com os alentejanos, pois estes, contratados por uma jorna 
inferior, afetavam a capacidade reivindicativa da população local. 
Por isso, os alentejanos tentam acordar com eles o valor a pagar a 
todos, o que geralmente criava descontentamentos. As relações de 
trabalho conflitantes preponderam na sociedade capitalista, como 
aponta Marx ao identificar tais relações pelo estágio mínimo e mais 
precário da mercadorização da força de trabalho.

Na perspectiva marxiana, os beirões surgem nesse caso 
como um exemplo que se encontra aquém do “limite último” ou do 
“mínimo” valor da força de trabalho que

[...] é constituído pelo valor de uma quantidade de mercadorias 
cujo fornecimento diário é imprescindível para que o portador 
da força de trabalho, o homem, possa renovar seu processo de 
vida; tal limite é constituído, portanto, pelo valor dos meios de 
subsistência fisicamente indispensáveis. Se o preço da força de 
trabalho é reduzido a esse mínimo, ele cai abaixo de seu valor 
[como no caso da contratação dos ‘ratinhos’, como mostra Levantado 
do Chão], pois, em tais circunstâncias, a força de trabalho só pode 
se manter e se desenvolver de forma precária. Mas o valor de toda 
mercadoria é determinado pelo tempo de trabalho requerido para 
fornecê-la com sua qualidade normal (Marx, 2013, p. 183-184).

Diante dessa crescente zona de conflitos que era o Alentejo, 
em que muitos viviam abaixo da linha da pobreza, muitos estudiosos 
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se debruçaram sobre o historial de luta dos trabalhadores alentejanos 
contra a miséria e a opressão. Registros como os de António Gervásio, 
Álvaro Cunhal, António Modesto Navarro, José Soeiro, Antunes da 
Silva, entre outros, são testemunhos extremamente importantes para 
a história social do Alentejo do século XX, regida do ponto de vista 
dos trabalhadores e presos políticos.

Atento a tais testemunhos, Saramago não deixa de explorar 
intertextual e criticamente os muitos falsos argumentos espalhados 
entre os operários agrícolas, que tinham por finalidade apaziguá-los, 
aliená-los ou conformá-los diante das difíceis condições de vida:

Autores modernos, além de tentarem, ainda nos tempos actuais, 
justificar a existência do latifúndio alentejano sob critérios 
puramente geoclimáticos, limitam-se, na determinação do peso 
específico da população rural assalariada no conjunto da população 
do Alentejo, a métodos e a fenómenos estritamente demográficos. 
Outros mais recentes determinam o fenómeno do peso específico 
actual da população assalariada rural, acrescentando aos factores 
exclusivamente demográficos, além de outros de natureza “ecológica”. 
Por exemplo, Henrique de Barros, confessadamente, escusa-se a 
considerar em termos políticos e sociais o fenómeno da concentração 
da propriedade agrícola no Alentejo latifundiário, limitando-se à sua 
caracterização agronômica e economicista e às condições geológicas 
e climatéricas da planície alentejana (Lourenço, 1997, p. 28).

António Dias Lourenço, um dos mais destacados dirigentes 
da história do Partido Comunista Português, assinala os principais 
tipos de explicação aparente disseminados na época para justificar 
a existência das grandes propriedades rurais e as principais causas 
da vida miserável do povo alentejano. Trata-se, principalmente, 
da justificativa de fatores naturais que isentam instituições e 
representantes do governo de qualquer culpa, como as justificativas 
demográficas, geográficas, climáticas, econômicas, religiosas e assim 
por diante.

Muitas delas são levadas intertextualmente ao romance 
Levantado do Chão, principalmente em seu primeiro capítulo, para 
representar o mundo aparente que os latifundiários, o Estado e a 
Igreja, a “santa trindade”, projetavam ao proletariado rural:

Estes homens e estas mulheres nasceram para trabalhar, são gado 
inteiro ou gado rachado, saem ou tiram-nos das barrigas das mães, 
põem-nos a crescer de qualquer maneira, tanto faz, preciso é que 
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venham a ter força e destreza de mãos, mesmo que para um gesto só, 
que importância tem se em poucos anos ficarem pesados e hirtos, são 
cepos ambulantes que quando chegam ao trabalho a si próprios se 
sacodem e da rigidez do corpo fazem sair dois braços e duas pernas 
que vão e vêm, por aqui se vê a que ponto chegaram as bondades 
e a competência do Criador, obrando tão perfeitos instrumentos de 
cava e ceifa, de monda e serventia geral (Saramago, 2012, p. 327).

A narrativa de Levantado do Chão denuncia esses falsos 
dogmas, falsas prerrogativas e aparentes justificativas que tentam 
explicar as dificuldades pelas quais passavam todo o povo alentejano. 
Se as explicações eram muitas, as verdades eram escassas: “Fiquemos 
então com esta lástima de ver as diferenças e não as poder contar, 
juntemos a defeitos menores este gravíssimo de simular que tudo é 
igual na seara entre um ano e outro ano, [...]” (Saramago, 2012, p. 
303). Esse trecho deve ser lido em tom de pergunta, pois sabemos 
que Saramago NÃO ficaria e nem ficou de braços cruzados diante 
de tantos enganos e tantas lástimas na vida rural, sendo seu romance 
de 1980 a maior prova disso.

Uma das grandes evidências levantadas no romance é a 
de que a Igreja foi um canal importante para manter essa projeção 
aparentemente ativa entre a população trabalhadora, visto que a 
Igreja sempre foi a “grande consoladora nestas [miseráveis] situações, 
sorve discreta o licor do cálice, por favor uma gota mais, não o afasteis 
de mim, e compungida levanta os olhos aos céus onde esperam os 
prémios do latifúndio, [...]” (Saramago, 2012, p. 304). Por sua vez, 
o latifúndio responde: “Crescei e multiplicai-me, [...]. Mas, [como 
insiste o narrador], tudo isto pode ser contado doutra maneira” 
(Saramago, 2012, p. 14), de uma maneira que mostre, sobretudo, 
quais são realmente os motivos geradores de tanta pobreza entre os 
trabalhadores agrícolas do sul de Portugal.

Como foi dito, havia, por exemplo, certas autoridades 
que justificavam a miséria do povo alentejano a partir de causas 
climáticas, alegando que “Há dias tão duros como o frio deles, outros 
em que se não sabe de ar para tanto calor: o mundo nunca está 
contente, se o estará alguma vez, tão certa tem a morte” (Saramago, 
2012, p. 11), ou ainda que “[...], isso são dependências da chuva 
que faltou ou sobejou, do sol que teve seus desmandos de fornalha 
ou esquecimento, [...]” (Saramago, 2012, p. 303). Mas, no romance, 
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tão logo surge o autor-narrador saramaguiano para desmitificar tais 
aparentes justificativas: “A bem dizer, é a mesma ladainha todos os 
anos, em todas as estações e propósitos de serviço, Parece que não 
aprenderam a dizer outra coisa, [...]” (Saramago, 2012, p. 304).

Havia ainda os que insistiam em justificar as dificuldades 
da vida alentejana a partir de fatores especificamente geográficos: 
“É uma terra ainda assim grande, se formos comparar, primeiro em 
corcovas, alguma água de ribeira, que a do céu tanto lhe dá para 
faltar [...]” (Saramago, 2012, p. 12); porém, como dito, contra esse 
argumento, o autor-narrador de Levantado do Chão se mantém firme 
para nos apresentar a dita infertilidade e secura do solo como um 
cenário  enganoso que omite suas riquezas essenciais:

E, contudo, olhando nós este brejo que parece morto, só cegos 
de nascença ou por vontade própria não verão o frémito de 
água que no fundo vem subitamente à superfície, obras das 
tensões acumuladas no lodo, entre o fazer, desfazer e o refazer 
químico, até ao rebentar do gás enfim liberto. Mas para o 
descobrir é preciso estar com atenção, não dizer, passando apenas, 
Nem vale a pena parar, vamos indo (Saramago, 2012, p. 125).

Esse marcante redirecionamento perceptivo nos mostra 
que o romance está todo voltado para o movimento de reparar o 
Alentejo, não apenas mirá-lo de longe como fazem os governantes 
e latifundiários de seus palácios e casas senhoriais. Trata-se de uma 
espécie de descoberta que levará o povo alentejano à tomada de 
consciência dos verdadeiros fatores de sua miséria, que estão longe de 
serem de ordem natural, como hoje nos é evidente. Levantado do Chão 
nos revela, a partir da anagnorisis de seus principais personagens, 
a exploração humana e suas desmedidas entre a força de trabalho 
e as mercadorias produzidas, situação que despertou o operariado 
agrícola alentejano na luta pelos seus direitos mais básicos de vida.

Não obstante, o autor-narrador do romance denuncia, ao 
longo de muitas páginas “[...] as razões verdadeiras [que] são as 
deste chão, deste latifúndio que por corcova de cima e plaino de 
baixo se alonga, aonde os olhos chegam. E se deste não é, doutro 
há-de ser, [...] (Saramago, 2012, p. 12). Perante a amostragem 
de um gradual conhecimento da exploração exercida sobre os 
trabalhadores, o romance representa um processo cauteloso e 
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gradativo de consciencialização do operariado agrícola, como 
podemos acompanhar a partir dos principais personagens do 
romance, que cada vez mais se organizam por melhores condições 
de trabalho.

Nesse momento de crescente protesto entre os trabalhadores, 
são diversas as reações dos latifundiários registradas no romance: 
“[...] Eles querem aumento do salário, dizem que a vida está cada 
vez mais cara e que passam fome. E diz Sigisberto, Com isso não 
tenho eu nada, salário é o que quisermos pagar, a vida também 
está cara para nós” (Saramago, 2012, p. 305). Há, no romance, a 
cena da primeira reunião entre o grupo de trabalhadores e um dos 
“bertos”, cercado de seus feitores. Em tom autoritário, o latifundiário 
reclama: “[...], Isso que vocês querem é uma exploração, querem 
levar a agricultura à ruina. Dizem vozes, Já há quem pague, e diz o 
coro dos feitores, Deixá-lo, nós não pagamos. E assim se está nesse 
regateio de mercado, pisa e repisa, a ver quem se cansa primeiro, 
não seria diálogo que valesse a pena registar, mas não há outro, [...]” 
(Saramago, 2012, p. 142).

Fica evidente a certa altura do romance que personagens 
como João, Gracinda, António Mau-Tempo, Sigismundo Canastro e 
Manuel Espada, devido às más condições de trabalho, começam a 
se posicionar contra os modelos de produção instaurados. Com isso, 
nos aproximamos bastante da primeira formulação mais precisa das 
concepções de Marx: “Não é a consciência que determina a vida, 
mas a vida que determina a consciência” (Netto, 2011, p. 29 e 31). 
Ademais, na concepção marxiana, o papel do sujeito nesse processo 
de consciencialização e construção do conhecimento de mundo não 
seria meramente passivo, pois, para Marx, ao contrário, “o papel 
do sujeito é essencialmente ativo: precisamente para apreender não 
a aparência ou a forma dada ao objeto, mas a sua essência, a sua 
estrutura e a sua dinâmica, [...]” (Netto, 2011, p. 25).

Falamos em processo de consciencialização dos trabalhadores 
agrícolas e não apenas de suas consciências porque concebemos tal 
processo, como definiu Mauro Iasi, como uma coisa que não pode 
ser simplesmente adquirida: 

Nesse sentido, procuraremos entender o fenômeno da consciência 
como um movimento e não como algo dado. Sabemos que 
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só é possível conhecer algo se o inserirmos na história de sua 
formação, ou seja, no processo pelo qual ele se tornou o que 
é; assim é também com a consciência: ela não “é”, “se torna”. 
Amadurece por fases distintas que se superam, através de 
formas que se rompem, gerando novas, que já indicam elementos 
de seus futuros impasses e superações (Iasi, 2011, p. 12).

Cada trabalhador rural vive sua própria superação particular, 
como Manuel Espada e Sigismundo Canastro, personagens que 
parecem se adiantar relativamente aos demais, reparando cada 
vez mais a trama das relações que compõe a base material de suas 
concepções de mundo. A partir da diversidade de manifestações 
entre os personagens, podemos encontrar, nitidamente, “uma linha 
universal quando falamos em consciência de classe. Essa consciência 
não se contrapõe à consciência individual, mas forma uma unidade, 
[...]” (Iasi, 2011, p. 13).

Para se levantar das más condições de trabalho e da 
exploração sofrida, os personagens de Levantado do Chão começam 
a participar de reuniões e encontros secretos em que informações 
e reflexões são trocadas entre todos, criando assim um modo de 
combater a alienação propagada pelos representantes das autoridades 
salazaristas:

Nessa noite foi Sigismundo Canastro a casa de João Mau-
Tempo, conversou com ele e com António Mau-Tempo, e dali 
seguiu para casa de Manuel Espada, onde se demorou. Visitou 
outras três casas, duas delas isoladas no campo, falando desta 
ou daquela maneira, por palavras uma ou por palavras outras, 
que nem com todos pode o falar ser o mesmo, ou sendo sim o 
mesmo, é o entender que é diferente, [...] (Saramago, 2012, p. 307).

A Montemor vamos segunda-feira, reclamar o pão dos filhos e 
dos pais que os devem criar, Mas isso é o que sempre fizemos, e 
os resultados, Fizemos, fazemos e faremos, enquanto não puder 
ser diferente, Canseira que não acaba nunca, Um dia acabará, 
Quando já estivermos todos mortos [...] (Saramago, 2012, p. 308).

Nesse ambiente coletivo e clandestino de luta que se forma, 
como diz o autor-narrador da obra, “[...] só um surdo não ouviria 
o alto discurso que ressoa em todo o latifúndio” (Saramago, 2012, 
p. 310). O processo de consciencialização dos personagens fica cada 
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vez mais evidente conforme a exploração e a desigualdade também 
ficam, com a vida da população trabalhadora marcada cada vez mais 
pela atuação em espaços promotores de críticas e reflexões proibidas 
pelo governo:

[...], vão-se acabando os tempos da conformação. Anda uma voz 
pelos caminhos do latifúndio, entra nas vilas e nas aldeias, conversa 
nos montados, [...] os portadores da voz não descansaram em todo 
o ano, por todo o latifúndio andaram proclamando as palavras, 
enquanto guarda e pide abanavam as orelhas inquietas como fazem 
os burros quando as moscas atormentam (Saramago, 2012, p. 328-329).

Seja nos encontros clandestinos, seja no próprio ambiente de 
trabalho, as reações dos trabalhadores, a certa altura, tornam-se cada 
vez mais incisivas, corajosas e claras em seu princípio e propósito:

[...], o rapaz, que se chama Manuel Espada e voltará a ser falado 
neste relato, deixa a moinha, chama os companheiros e diz, Vou-me 
embora, que isto não é trabalhar, é morrer. Em cima da debulhadora 
está outra vez o mais velho, Então os frascais, mas vai ficar com o 
grito no ar e os braços caídos, porque os quatro rapazes se afastam 
juntos, sacodem as roupas, são como bonecos de barro ainda por 
cozer, pardos têm a cara coberta de riscos de suor, parecem mesmo 
uns palhaços, salvo seja, que isto não dá vontade de rir. O mais velho 
salta abaixo a debulhadora, desliga o motor. O silêncio dá um soco 
nos ouvidos. Vem o capataz a correr, esbaforido, Que é isto, que é isto, 
e Manuel Espada diz, Vou- me embora, e os outros, E nós também 
vamos, a eira está pasmada, Então vocês não querem trabalhar. Quem 
dali olha em redor vê tremer o ar, é a tremulina do calor, mas parece 
que é o latifúndio que treme, e afinal são apenas quatro rapazes, 
estes que se afastam movidos por suas razões de quem não tem que 
pensar em mulher e filhos a sustentar, [...]. (Saramago, 2012, p. 101).

A frase dita por Manuel Espada, “[...] isto não é trabalhar, 
é morrer” (Saramago, 2012, p.101), é um momento chave para 
descortinarmos o processo inicial de consciencialização dos 
personagens de Levantado do Chão, que, a partir de reações semelhantes, 
vão tornar suas relações com os feitores e patrões bastante acirradas. 
Trata-se da chegada do tempo das manifestações mais duras dos 
trabalhadores, que no romance são representadas, principalmente, 
a partir de dois momentos conflituosos.

O primeiro momento é relativo às manifestações de meados 
da década de 1940, quando começou a se defender o aumento de 
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postos de trabalho e do valor da jorna. Essas manifestações foram 
profundamente marcadas pelo assassinato do operário industrial 
Germano dos Santos Vidigal (1945), de Montemor-o-Novo. Já o 
segundo momento é marcado pelas manifestações dos finais da 
década de 1950 em favor da jorna de oito horas e que foi marcada 
pelo assassinato do trabalhador agrícola José Adelino dos Santos 
(1958). É justamente a esses dois trabalhadores que Saramago dedica 
o seu romance.

A onda das manifestações de 1945, relativa ao primeiro 
momento conflituoso assinalado, se situa no período final da 
Segunda Guerra Mundial, quando predominavam a escassez e a 
carestia alimentar por toda Europa, sobretudo em Portugal, onde 
o Partido Comunista Português (PCP) organiza importantes lutas 
rurais, como as emblemáticas marchas da fome e as manifestações 
pela jorna de 33 escudos, sendo Germano Vidigal um dos principais 
organizadores dessas lutas no concelho de Montemor-o-Novo. No 
dia 20 de maio de 1945, cerca de dois mil camponeses concentram-se 
junto da Casa do Povo e do Grémio da Lavoura de Évora, exigindo 
aumentos salariais e declarando greve.

No dia seguinte, cerca de 1500 trabalhadores, entre eles 
Germano Vidigal, são presos na praça de touros de Évora, sendo 
libertados apenas dois dias depois. Essa cena é representada em tom 
de denúncia pela narrativa de Levantado do Chão: “[...] a valer mais 
oito escudos, muito menos dez tostões de aumento por hora, um 
nada por minuto...”, e já pelos campos se espalhava a notícia “[...] 
de que no dia anterior a guarda tinha enchido a praça de touros 
[...] com trabalhadores rurais, ali a amalhadas como gado, tudo 
preso, [...]” (Saramago, 2012, p. 154). Tudo sucedera como esperado 
pelos agrários, visto que a Guarda prendera muitos “desordeiros” 
como aqueles “cinco conspiradores”: Custódio Calção, Sigismundo 
Canastro, Manuel Espada, Damião Canelas, João Mau-Tempo, que 
em poucos dias depois foram libertados.

Porém, na história do ocorrido, Germano Vidigal não foi 
liberado e, nesse mesmo dia da prisão, exatamente no dia 23 de 
maio, foi levado para o posto local da Guarda Nacional Republicana 
(GNR), onde foi brutalmente torturado por dois agentes da Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), o Barros e Carrilho (que 
em Levantado do Chão tornam-se Escarro e Escarrilho). Espancado, 



120

A consciencialização do operariado rural de Levantado do Chão 
sobre a força social média do trabalho agrícola

Germano Vidigal, que teria resistido e se recusado a dar informações, 
acabou sucumbindo à tortura ao falecer no dia 28 de maio, aos 32 
anos. O líder do sindicato dos trabalhadores da construção civil foi 
“assassinado com esmagamento dos testículos, depois de três dias 
de tortura no posto da guarda, [...]” (Ferreira, 2016, p. 42). 

Infelizmente, Germano Vidigal é só um entre os vários 
personagens que saem das páginas da história e entram nas 
páginas da ficção para relembrar os muitos momentos em que os 
trabalhadores e militantes políticos foram torturados e assassinados 
pela polícia de Salazar:

Já levaram o corpo. Escarro e Escarrilho arrumam a ferramenta do 
ofício, o cacete, o vergalho, esfregam os nós dos dedos, inspeccionam 
biqueiras e tacões, não fosse ter ficado agarrado fio de roupa ou 
mancha de sangue que denuncie aos olhos agudíssimos do detective 
Sherlock Holmes a fraqueza do álibi e o desencontro das horas, mas 
não há perigo, Holmes está morto e enterrado, tão morto como 
Germano Santos Vidigal, tão enterrado como não tarda que este 
esteja, e sobre estes casos hão-de passar os anos e há-de pesar o 
silêncio até que as formigas tomem o dom da palavra e digam a 
verdade, toda a verdade e só a verdade (Saramago, 2012, p. 191).

Pouco mais de uma década depois da morte de Germano 
Vidigal, a história se repete com as manifestações do final da década 
de 1950, que defendiam, entre os muitos direitos a conquistar, a 
redução da jorna para oito horas de duração. Essa segunda onda 
de manifestações ficou marcada na história e no romance pelo 
assassinato de José Adelino dos Santos, que morreu nos protestos do 
dia 23 de junho de 1958 em frente à Câmara Municipal de Montemor-
o-Novo, protestos dos quais fora um dos organizadores e que teve 
como pauta o alto custo de vida, o aumento do salário, a redução 
da jorna para oito horas e a fraude eleitoral da última eleição, que 
impedira o general Humberto Delgado chegar à presidência.

 José Adelino foi atingido na nuca por um tiro disparado 
da varanda do edifício da Câmara Municipal quando se encontrava 
entre os manifestantes que protestavam. A cena é descrita em 
Levantado do Chão de acordo com o relato de várias testemunhas 
que presenciaram a tragédia:

Já os gritos começaram, Queremos trabalho, Queremos trabalho, 
queremos trabalho, queremos trabalho, [...]. Era uma cena de batalha 
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digna de figurar na sala do comando ou na messe dos oficiais, os 
cavalos, empinados, a guarda imperial de sabre desembainhado, 
sovando a prancha ou fio, consoante calhava, a peonagem insurrecta 
que corria para trás numa maré que logo tornava, malditos. Esta foi 
a carga do vinte e três de Junho, fixai bem a data na memória,  meus 
meninos, ainda que muitas outras exornem a história do latifúndio, 
tão gloriosas por iguais ou semelhantes razões. [...]. Está morto José 
Adelino dos Santos, apanhou com uma bala na cabeça e primeiro nem 
acreditou, sacudiu a cabeça como se lhe tivesse mordido um bicho, 
mas depois compreendeu, Ah malandros que me mataram, e caiu de 
costas , desamparado, não tinha ali a mulher que o ajudasse, fez-lhe 
o sangue uma almofada debaixo da cabeça, uma almofada vermelha, 
muito obrigado. Tornam a aplaudir no castelo, adivinham que desta 
vez foi a sério, e a cavalaria carrega, dispersa o povinho, é preciso 
recolher o corpo, ninguém se aproxime (Saramago, 2012, p. 313-314).

Gracinda Mau-Tempo chora agarrada ao marido, vai roldando com 
outra gente pelas travessas em redor, oh miséria, ouve-se o alarido 
triunfante da guarda que anda a fazer prisões, e de repente apareceu 
Leandro Leandres com outros dragões da pide, uma meia dúzia, 
viu-os João Mau-Tempo e ficou pálido, [...]. Sigismundo Canastro 
respira dificilmente, os outros estão bem e Gracinda Mau- Tempo 
é uma menina perdida de choro, [...] (Saramago, 2012, p. 314-315).

Todas essas históricas manifestações, nas quais os 
personagens de Levantado do Chão também marcam presença, 
representam no romance o gradual processo de consciencialização 
dos trabalhadores agrícolas acerca das injustiças em que vivam, 
visto que os protestos deixam clara a necessidade de valorização do 
trabalho agrícola, ou seja, da necessária desmercantilização da força 
de trabalho, como quando ressaltava Marx acerca da importância 
de levar em consideração a quantidade de trabalho necessário nos 
meios de produção. 

Partiu-se, nesse estudo, portanto, da perspectiva de Marx 
para identificar em que momentos o narrador e os personagens 
acusam ou se conscientizam das apropriações capitalistas da força 
de trabalho agrícola no Alentejo, tomando a consciência de que tal 
apropriação tende a prevalecer quando se adota uma regulação via 
mercado e não via poder público-social, como o fez Salazar durante 
todo seu governo.

A opção pela militância em organizações então clandestinas, 
como o PCP por exemplo, que, a partir da década de 1940, aparecia 
como a única organização resistente ao Estado Novo, surge no 
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decorrer de um processo de consciencialização, ou seja, da percepção 
entre os trabalhadores agrícolas de que existe uma luta de classes em 
curso e que aquilo que interessa à classe trabalhadora é o contrário 
do que interessa às classes favorecidas.

O conceito de ‘consciência’, bastante associado à ‘consciência 
de classe’ nos estudos marxistas, é ambivalente e pode ter distintas 
acepções. Como já mencionamos, neste estudo, referimos à sua 
existência pelas vivências e não pela mera aquisição de uma 
“consciência de classe”, pois entendemos que, em Levantado do Chão, 
o conceito é derivado da

[...] consciência da exploração sentida e vivida em determinadas 
situações concretas; a consciência de que faziam parte de uma 
classe com interesses diferentes de outras que os exploravam, 
a existência de uma identidade de interesses entre a população 
trabalhadora, distintos e antagónicos dos interesses de outras classes. 
[...]. Consideramos pois, tal como Marx, que não é a consciência 
dos homens que determinar o seu ser; é inversamente o seu ser 
social que determina a sua consciência (Nogueira, 2011, p. 46).

Diante dessas premissas, não temos dúvida em reconhecer 
os personagens de Levantado do Chão dentro desse processo de 
consciencialização, visto ser crescente o número de trabalhadores que 
no romance se organizam e protestam a favor de seus direitos mais 
básicos: “Manhã de Junho ardente. São vinte e dois os homens que 
saíram de Monte Lavre, não juntos, para distrair a atenção da guarda, 
mas encontrados na margem da ribeira, logo abaixo da Ponte Cava, entre 
os juncos” (Saramago, 2012, p. 143).

A opção pela militância no PCP, que aparecia como a organização 
mais efetiva a resistir contra a ditadura, surge no decorrer de um percurso 
de tomada de consciência, ou seja, da percepção de que há uma luta 
de classes instaurada no campo. Trata-se, como visto, da tomada de 
consciência da exploração sentida e vivida em determinadas situações 
concretas, corroborando a premissa marxista que não é a consciência 
dos trabalhadores que determina o seu ser, mas o inverso, pois foram as 
condições político-econômicas que levaram o povo alentejano à miséria 
e, consequentemente, à luta.
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Levantado do Chão depois do 25 de Abril: a luta 
social continua

Engana-se quem, sob a representação da organização dos 
trabalhadores e os crescentes protestos que surgem no romance, 
afirmar que em Levantado do Chão há uma completa tomada de 
consciência por parte dos trabalhadores agrícolas. Na verdade, o que 
o romance evidencia mais delicadamente é um momento ainda em 
curso, um movimento de consciencialização inconcluso, ou seja, um 
movimento de ascensão que perdura e não pode parar, legando certa 
responsabilidade sobre o próprio leitor que vive as consequências 
desse novo drama socioeconômico e político iniciado após a 
contrarrevolução de 25 de novembro de 1975 e que é simbolizado 
na parte final da narrativa literária.

Não é por menos, que nesse momento final do livro, o 
poder ativo do povo é representado pela ocupação camponesa dos 
latifúndios em um ambiente festivo e, nesse momento de triunfo, 
observa-se um particular destaque para João Mau-Tempo, mesmo 
depois de morto. Tal retorno espiritual de João e de todos os demais 
trabalhadores mortos durante a ditadura na cena final tem em vista 
a valorização da memória narrativa como meio de fazer perdurar a 
luta iniciada:

[...], Amanhã, às oito horas, todos os trabalhadores, estejam eles 
onde estiverem, montam-se nos arelados e dirigem-se à herdade 
das Mantas, vamos ocupar, [...]. Depois das Mantas vão ao Vale da 
Canseira, às Relvas, ao Monte de Areia, à Fonte Pouca, à Serralha, 
à Pedra Grande, em todos os montes e herdades são tomadas as 
chaves e escritos os inventários, [...] (Saramago, 2012, p. 363-364).

Vai o milhano passando e contando, um milheiro, sem falar nos 
invisíveis, que é sina a cegueira dos homens vivos não darem a conta certa 
de quantos fizeram o feito, mil vivos e cem mil mortos, ou dois milhões 
de suspiros que se erguerão do chão, qualquer número servirá, e todos 
serão pequenos se de longe somarmos, pendurados dos taipais vão os 
mortos, olham par dentro à procura de quem conheçam, [...], e aqui 
neste virar do caminho está João Mau-Tempo a sorrir, estará à espera 
de alguém, [...], voltam a João Mau-Tempo as suas pernas de rapaz, e 
agora salta, é um bailarino a voar, [...] (Saramago, 2012, p. 364- 365).
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Tal ambiente triunfal e festivo, entretanto, não evita e nem 
mesmo oculta os limites e as dificuldades do estabelecimento de um 
poder popular efetivo em Portugal. Nesse sentido, é preciso levar em 
consideração que o romance de Saramago é escrito entre os anos de 
1976 e 1979, período em que o escritor já tinha o conhecimento de 
causa (tanto por parte do romancista como dos seus leitores) de que 
a Revolução não havia triunfado, como ressalta David Frier:

De facto, mesmo quando a atenção do texto passa a considerar 
as reações dos latifundiários à Revolução, nota-se que o narrador 
está plenamente consciente da probabilidade de recuos futuros, 
quando se menciona que os donos da terra decidem transferir 
o seu dinheiro para o estrangeiro (Saramago, 1994: 359) e falam 
abertamente em deixar que as ondas passem por cima deles até 
poderem impor de novo o controle de sempre (358). E, no entanto, 
os trabalhadores voltam a passar fome e a ficar sem trabalho (360-
361). Assim Saramago chega a um clímax [mais complexo e confuso, 
sem deixar de indicar esperançosamente] um resultado desejável que 
se possa repetir num futuro adiado, para uma data incerta, mas no 
qual seja possível realizar de maneira mais duradoura [essa outra] 
Revolução que falhou na prática em 1974 (Frier, 2020, p. 101-102).

Se Saramago se manteve fiel aos fatos da história no 
sentido de representar, no percurso dos Mau-Tempo, a queda da 
monarquia, a ascensão da república e depois a ascensão e queda 
do regime salazarista, a ser derrubado por um golpe militar em 
Lisboa, o escritor ainda demonstrou uma visão mais global e crítica 
do evento revolucionário ao perceber a persistência de um poder 
instável concedido ao povo alentejano mesmo após o 25 de Abril:

Porém, tão pouco tempo passado depois de Abril e Maio, voltaram 
ao latifúndio os rigores conhecidos, não os de guarda e pide, que 
uma se acabou e outra vive dentro do posto, olhando a rua pela 
janela fechada, [...]. Rigores são os outros costumados, dá vontade 
de tornar atrás neste relato e repetir palavras ditas. Estava o trigo na 
terra e não o ceifaram, não o deixaram ceifar, searas abandonadas, 
e quando os homens vão pedir trabalho, Não há trabalho, que é 
isto, que libertação foi esta, então já se fala que vai acabar a guerra 
em África e não acaba esta do latifúndio. Tanto se apregoou de 
mudanças e de esperanças, saíram as tropas dos quartéis, coroaram-
se os canhões de ramos de eucalipto e os cravos encarnados, diga 
vermelhos, minha senhora, diga vermelhos, que agora já se pode, 
andam aí a rádio e a televisão a pregar democracias e outras 
igualdades, e eu quero trabalhar e não tenho onde, quem me explica 
que revolução é esta. A guarda já se espreguiça ao sol, são como os 
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gatos quando estão a afiar as unhas, afinal a lei do latifúndio são os 
mesmos que continuam a fazê-la para que continuem a cumpri-la 
os mesmos, [...], eu homem e mulher deste latifúndio, herdeiro de 
não mais que petrechos de trabalho se não se gastaram ou partiram 
antes, como partido e gasto vou eu estando, voltou a desolação aos 
campos do Alentejo, voltará a correr sangue (Saramago, 2012, p. 357).

No romance, esse momento de clara instabilidade 
revolucionária é focalizado, sobretudo, na espécie de liberdade 
que passara a viver a jovem Maria Adelaide, representante da 
quarta geração dos Mau-Tempo. É verdade que essa personagem 
surge em um momento bastante positivo do romance. A fonte que 
compõe o cenário em que ela surge comemorando o primeiro dia do 
trabalhador após o fim da ditadura nos remete à mesma fonte onde 
se narra, no início do livro, uma jovem camponesa sendo violada por 
um invasor germânico brutal há muitos séculos atrás, dando origem 
assim aos olhos azuis das famílias camponesas da região.

Essa reapropriação simbólica da fonte de água é, 
anteriormente, efetuada quando Gracinda Mau-Tempo corteja 
Manuel Espada no mesmo local, conforme as tradições da vida 
alentejana, até que, no final do livro, a filha deles, Maria Adelaide, 
volta para lá sozinha para colher flores em comemoração ao Primeiro 
de Maio de 1974:

Então desceu Maria Adelaide à fonte, nem sabe por que escolheu este 
lugar, se como ela própria disse estão de flores cobertos os vales e as 
colinas, vai pelo fundo caminho entre valados, e até mesmo aqui lhe 
bastaria estender a mão, porém não o faz, são determinações antigas 
que estão no sangue, flores só as colhidas neste fresco lugar, fetos 
abundantes, e mais à frente, num liso chão onde o sol bate, malmequeres 
do campo, [...], mas de repente deu-lhe um estranho quebranto, não 
sei o que sinto, não é que esteja doente, nunca me senti tão bem, tão 
feliz, será do cheiro dos fetos apertados contra o meu peito, apertados, 
doce violência lhes faço e eles a mim. Maria Adelaide sentou-se no 
murete da fonte, como se estivesse à espera de alguém. Tinha o regaço 
cheio de flores, mas ninguém apareceu (Saramago, 2012, p. 356).

Aqui está Maria Adelaide à espera de uma revolução que 
parece não ter chegado. Concordamos com David Frier (2020, p. 
116), ao afirmar que, desse modo, “a fonte torna-se uma expressão 
da livre vontade dela [Maria Adelaide] em vez de ser o lugar da 
sujeição aos caprichos de uma autoridade masculina”. Todavia, 
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ainda assim “[...], vemo-la a cortar ramos de laranjeiras e esperar 
por um amante que nunca aparece” (Saramago, 2012, p. 356). 
O resultado dessa posição de espera representada pela jovem 
personagem prepondera relativamente ao recuo cada vez mais 
crescente dos ideais da Revolução dos Cravos, recuo que se mostra 
mais hostil a partir da contrarrevolução de 25 de novembro de 
1975, que teve o apoio do Partido Socialista e de todos os partidos 
da direita de Portugal.

Diante desse desfecho conservador da Revolução dos 
Cravos, muitas revoluções ficaram por fazer, mas isso não tira o 
avanço político e econômico que a população conquistou, tal qual 
Maria Adelaide a se apropriar da praça pública para continuar a luta 
dos trabalhadores. Referindo-se ao direito da luta coletiva não mais 
clandestina como uma conquista política vital do 25 de Abril, Álvaro 
Cunhal destaca o seguinte, no livro Rumo à Vitória:

Estas grandiosas lutas não aparecem desligadas de milhares de 
outras lutas que travaram os assalariados rurais do Sul. [...]. Só 
uma elevada consciência de classe, a unidade, a combatividade, 
a organização dos trabalhadores rurais, só lutas grandiosas em 
que participam duas centenas de milhar de trabalhadores, só 
a direcção de um Partido experiente e enraizado nas massas, 
puderam conduzir a tal resultado. O Partido Comunista, que dirigiu 
desde o início a luta, pode orgulhar-se desta vitória histórica dos 
trabalhadores rurais como de uma vitória sua (Cunhal, 1964, p. 146).

Ao levar em consideração que o direito à luta é apenas 
uma parte primordial do processo que poderia levar a sociedade a 
um estágio revolucionário, Levantado do Chão não deixa de adotar a 
perspectiva de Marx ao mostrar aos seus leitores que, além disso, 
os trabalhadores das novas gerações devem sempre intervir e lutar 
pelos seus direitos, sobretudo, pela desmercantilização da força de 
trabalho, participando efetivamente da luta de classes.

Diante das consequências de uma revolução falhada, Levantado 
do Chão nos surge como uma obra literária ainda bastante atual, um 
grito ainda a ecoar contra o aumento do poder discricionário do 
capital que pressiona os trabalhadores, que estimula o progresso 
técnico contra a força de trabalho, precariza as condições de vida, 
intensifica a jornada, entre outros efeitos deletérios.
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Ideologia, alienação e burocracia 
pseudodistópica em Ruptura, de Dan 
Erickson e Coisas, de José Saramago

Frederico Dias Rosa Alves Teixeira

Na “Introdução Polêmica” de seu livro Anatomia da 
Crítica, Northrop Frye inicia a argumentação explicitando o 
caráter ensaístico dos textos que compõem a obra. O teórico, 
referindo-se à crítica literária, define ensaio como “uma tentativa 
ou experimentação incompleta, sobre a possibilidade de uma 
visão sinóptica do escopo, da teoria, dos princípios e das técnicas” 
(Frye, 2014, p. 111). Este texto propõe justamente isso, uma 
perspectiva das categorias de ideologia e alienação aplicadas ao 
estudo comparado de duas obras narrativas, o conto Coisas, de 
José Saramago, e a primeira temporada da série Ruptura, criada 
por Dan Erickson. Este ensaio, contudo, não se limitará a pensar 
as obras a partir das categorias marxistas, uma vez que também 
serão discutidas as qualidades materiais dessas duas obras a partir 
da abordagem semiótica dos estudos sobre intermídia, postulada 
por Marie-Laure Ryan (2014). Essa substância semiótica da mídia 
refere-se à sua qualidade material, como imagem, som, linguagem 
verbal ou movimento (Ryan, 2014, p. 29) e a como esse elemento 
material é articulado dentro da obra. Portanto, o presente texto 
se atentará ao conteúdo e à forma das narrativas, com o objetivo 
de relacioná-las a partir das categorias de ideologia e alienação 
de Karl Marx.

Para tanto, é necessário apresentar brevemente ambas as 
narrativas. O conto Coisas, de José Saramago, é o quarto conto de 
Objecto Quase, obra publicada pela primeira vez em 1978. Trata-
se da história de um trabalhador em uma realidade alternativa, 
aparentemente distópica (isso será discutido posteriormente), em 
que os cidadãos são segmentados por letras; quanto mais próximo 
de A, mais alta é a classe e as benesses a que esse cidadão tem acesso. 
O universo da história se singulariza por uma característica curiosa: 
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os objetos possuem características humanas e estão começando a agir 
de maneira inesperada, chegando, inclusive, a atacar pessoas antes 
de desaparecerem por completo. A trama é centrada na perspectiva 
de um funcionário do governo classe H, que sonha em ascender 
para se tornar um funcionário de classe C. Logo no princípio, ele é 
ferido pela porta de seu prédio e, a partir daí, acompanhamos seu 
cotidiano de trabalho inundado pela ideologia da classe dominante 
e o início de uma revolução das coisas.

Já Ruptura (Severance, em inglês) é uma série criada por Dan 
Erickson, que também assume o cargo de showrunner, e exibida pela 
Apple TV. A série é produzida pela empresa Red Hour, de Ben Stiller, 
que dirige seis dos nove episódios da primeira temporada, sendo os 
outros três comandados pela diretora irlandesa Aoife McArdle. A série 
acompanha Mark, um trabalhador da empresa fictícia Lumon. Essa 
empresa desenvolveu uma tecnologia capaz de separar a consciência 
de um indivíduo em duas metades: uma metade de fora do trabalho, 
que possui todas as memórias, com exceção da produzida durante 
o expediente de trabalho; e outra de dentro da empresa, em que 
todas as memórias são apagadas, e a consciência desse trabalhador 
é reiniciada do zero. Portanto, a metade do trabalho não consegue 
acessar a metade da vida pregressa e vice-versa, criando assim um 
ser fragmentado, em que cada metade vive sua vida sem saber o que 
acontece com a outra. 

Apesar de haver consentimento do contratado da Lumon, 
essa dinâmica levanta diversas questões acerca da exploração do 
trabalho, uma vez que a outra metade do sujeito sequer sabe como 
é sua vida externa e é incapaz de se demitir, devido ao fato de 
que a parte de fora é responsável por tomar as decisões. Assim, a 
consciência de dentro do trabalho vive uma vida de, literalmente, 
completa servidão à empresa. A narrativa de Erickson, assim como a 
de Saramago, se constitui do elemento fantástico que frequentemente 
é associado às narrativas distópicas. Contudo, esse não parece ser o 
caso aqui. Para refletir mais sobre essa hipótese, é necessário antes 
compreender melhor as categorias ideologia e alienação e como elas 
são articuladas por José Saramago e pela dupla Erickson e Stiller.
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O mito da garagem e a ideologia da classe 
dominante

Ambas as narrativas, o conto Coisas, de Saramago, e a série 
Ruptura, de Erickson e Stiller, são regidas pelo mesmo conflito: os 
trabalhadores estão imersos na ideologia burguesa, e, por conta 
disso, encontram-se resignados em suas funções e posições sociais, 
sem se darem conta de que sustentam a mesma organização social 
que explora suas forças de trabalho.

Em seu livro Processo de Consciência, Mauro Iasi (1999) 
inicia o capítulo que trata sobre alienação e ideologia, afirmando 
que essas são duas categorias distintas (Iasi, 1999, p. 24). Ele 
segue afirmando que a ideologia “não pode ser compreendida 
apenas como um conjunto de ideias” (Iasi, 1999, p. 24), pois essa 
simplificação desconsidera a importância da luta de classes nessa 
articulação, uma vez que a burguesia tem meios para difundir sua 
visão de mundo a fim de torná-la universal. Com efeito, a burguesia 
faz parecer que seus interesses são os mesmos do proletariado, 
escondendo o fato de que esses interesses, na materialidade das 
relações sociais, são diametralmente opostos e inconciliáveis com 
os interesses dos trabalhadores. Terry Eagleton (2011) concorda 
com Iasi, ao afirmar que:

[a] ideologia não é, em primeiro lugar, um conjunto de doutrinas; 
ela representa a maneira como os homens exercem seus papéis 
na sociedade de classes, os valores, as ideias e as imagens que os 
amarram às suas funções sociais e assim evitam que conheçam 
verdadeiramente a sociedade como um todo (Eagleton, 2011, p. 36).

Assim, a ideologia funciona como um dispositivo dominador 
cuja finalidade é a de esconder a verdade do proletariado, para 
que a burguesia possa fazer a manutenção de seu poder político-
econômico. Em A ideologia alemã, Marx declara que:

as ideias da classe dominante são, em cada época, as ideias dominantes, 
isto é, a classe que é a força material dominante da sociedade é, ao 
mesmo tempo, sua força espiritual dominante. A classe que tem à 
sua disposição os meios da produção material dispõe também dos 
meios da produção espiritual, de modo que a ela estão submetidos 
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aproximadamente ao mesmo tempo os pensamentos daqueles aos 
quais faltam os meios da produção espiritual. As ideias dominantes 
não são nada mais do que a expressão ideal das relações materiais 
dominantes, são as relações materiais dominantes apreendidas como 
ideias; portanto, são a expressão das relações que fazem de uma classe 
a classe dominante, são as ideias de sua dominação (Marx, 2007, p. 47).

A partir dessa reflexão, Mauro Iasi (2011) elenca três 
acepções que a palavra “ideologia” pode ter a partir dos escritos 
de Marx: (1) pressupõe dominação de uma classe por meio de um 
conjunto de ideias; (2) implica uma inversão da realidade em que 
os mecanismos da dominação se tornam ocultados e justificados; e 
(3) apresenta a visão de mundo da classe dominante como sendo 
universal e válida para todos (Iasi, 2011, p. 81). Pode-se dizer, 
então, que a função da ideologia é garantir e reproduzir as noções 
basilares que constituem o capitalismo e a manutenção dessa 
sociedade dividida em duas classes.

Em Coisas, de Saramago, há diversas instâncias que 
permitem considerar que há influência da ideologia da classe 
dominante sobre o protagonista em sua jornada. Talvez a mais latente 
delas seja a falsa ideia de que, naquele sistema, há possibilidade de 
ascensão social. O conflito interno mais importante do protagonista 
é seu desejo de ser classificado como um cidadão de classe superior. 
A fim de alcançar a meta, ele deve trabalhar duro para seu governo, 
mesmo que isso inclua atuar fora de sua função e expediente de 
trabalho, sem remuneração extra. O trecho adiante evidencia a 
satisfação do protagonista em contatar o governo para reportar o 
desaparecimento de um jarro de sua casa, fato que se enquadra na 
inóspita epidemia de objetos que desaparecem ou atacam pessoas:

Não se assustou. Depois de ouvir a nota oficiosa (no) na 
televisão (tv), sentia-se, como bom cidadão utente que se 
gabava de ser, e funcionário, membro de um imenso exército 
de vigilantes. Via-se em comunicação directa com o governo 
(g), responsável, talvez futuro benemérito da cidade e do país, 
talvez destinado à precedência C (Saramago, 2017, p. 79).

A ideia de ascensão social no conto se assemelha muito 
ao “mito da garagem” existente em sociedades capitalistas 
contemporâneas. O mito consiste na ideia de que qualquer cidadão 
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pode ser um milionário ou até mesmo bilionário, basta ter uma ideia 
e trabalhar nela dia e noite. Esse mito moderno é corriqueiramente 
acompanhado pelos exemplos de Steve Jobs ou Elon Musk, elevando-
os ao patamar de modelos possíveis, pois, sozinhos, por meio de seus 
méritos individuais, teriam saído do nada para posições de extrema 
relevância e poder social. Contudo, esse conjunto de valores deixa de 
fora o fato de que esses indivíduos sofrem diversas determinações 
políticas, sociais e financeiras, que criam toda uma conjuntura que 
lhes permite chegar aonde estão, como massivos investimentos 
estatais ou particulares, muitas vezes provenientes das próprias 
famílias, que acumularam riquezas com base na exploração do 
trabalho alheio ou a partir de outros modos espúrios.

Essa verdade não é contada na produção cultural burguesa, 
como em filmes, livros ou quaisquer outras formas de disseminação 
ideológica, como a mídia, o que tem o efeito de enevoar a visão 
da classe dominada, fazendo-a acreditar que a ascensão é possível: 
basta cultivar um pensamento individualista, que não considera o 
outro como sujeito em um processo coletivo, e seguir a linha do 
pensamento hegemônico conservador.

Isso é exatamente o que faz o protagonista de Coisas, junto 
a outros funcionários do governo, quando a chamada epidemia 
das coisas se agrava, e as pessoas precisam ocupar as ruas com 
medo de seus prédios e casas desaparecerem e os matarem no 
processo. O governo, então, autoriza que os próprios trabalhadores 
possam exigir que outro trabalhador exiba sua mão com a letra 
correspondente, a fim de identificar potenciais intrusos. O decreto 
estimula o individualismo e coloca trabalhador contra trabalhador 
na busca pela ascensão social, prometida pelo governo àqueles que 
consigam encontrar infiltrados.

Os trabalhadores personagens do conto, imersos nessa 
ideologia, são incapazes de perceber que seu antagonista é o próprio 
governo que os subjuga, além de ser responsável por toda a crise 
que os acomete. Isso fica claro quando, em uma mistura de ironia 
autoral com pensamento do protagonista, é revelado que, de um 
modo geral, o protagonista considerava-se um homem satisfeito. 
Difícil era não o ser, pois o local era “excelentemente administrado, 
as funções bem repartidas, o governo capaz e com grande experiência 
de transformação industrial. Quanto a estes mais recentes problemas, 
também acabariam por ser resolvidos (Saramago, 2017, p. 76).
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Essa constatação vai de encontro a todo o enredo de caos 
que acompanhamos no desenrolar da trama, inclusive porque o 
governo intencionalmente decide diminuir o controle de qualidade 
na fabricação de produtos para dar aos cidadãos de classe A, B e C a 
ilusão de que suas reclamações eram consideradas (Saramago, 2017, 
p. 73), privilegiando a falsa sensação de participação à segurança e 
ao conforto do povo. Apesar de, posteriormente, o governo revogar 
a ordem que impedia que a produção fosse realizada com maior 
perfeição, essa ação demonstra mais um dispositivo que a classe 
dominante usa para manipular a dominada.

O governo aqui, como em qualquer democracia burguesa, 
representa os interesses da classe dominante, agindo como seu 
mediador e ideólogo. Um novo fator que permite que isso seja 
percebido é a divisão dos trabalhadores em letras. No sistema 
capitalista, um proletário está determinado a ser um proletário. O 
que aquela divisão faz é apresentar uma ideia (falsa) de mobilidade, 
mas, na essência, ela é apenas um movimento ilusório, uma vez que, 
independentemente da procedência desse cidadão, ele continuará 
sendo um trabalhador que não detém os meios de produção e, por 
isso, continuará tendo sua força de trabalho explorada pela classe 
dominante. Além disso, a ilusão de ascensão o resigna no que tange à 
luta de classes, pois a mentalidade estimulada é a do individualismo 
e da meritocracia, o que torna mais distante o reconhecimento de 
que sua luta é ao lado dos outros trabalhadores, não contra eles.

Outra abordagem ideológica do governo é a “superburocratização” 
da linguagem e das relações. Isso pode inclusive ser visto refletido 
esteticamente na escrita do autor português. Saramago faz uso constante de 
abreviações, que a princípio parecem ser um procedimento prático que evitaria 
a constante repetição de longos nomes de instituições. Contudo, a repetição 
e as abreviações desnecessárias (como “rádio” que se torna “r”) ganham um 
contorno de absurdo. Há trechos inteiros em que as inúmeras abreviações 
tornam o texto demasiadamente truncado, escondendo a mensagem por detrás 
de uma construção desnorteante, chegando ao ponto de que a mesma sigla 
valha para duas palavras (como “a” para “artilharia” e “aviação”). O efeito de 
sentido dessa estratégia de Saramago é refletir o sentimento das personagens 
na diegese, desnorteadas por uma linguagem desenhada para confundi-las e 
afastá-las da vida política. Segundo Marx, “o espírito universal da burocracia 
é o segredo, o mistério” (Marx, 2010, p. 66); a burguesia mantém a ordem 
social inalterada por meio desse ocultamento da realidade.
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Em Ruptura, o mesmo procedimento da burocratização está presente. 
Todavia, aqui não é o governo, mas uma empresa privada que emprega o 
protagonista, a Lumon Industries. Um exemplo do excesso de burocracia 
pode ser visto já no primeiro episódio da série, quando Mark recebe uma 
promoção de sua chefe. Ela diz a ele que um aperto de mãos como forma de 
congratulação estaria disponível apenas caso fosse solicitado formalmente pelo 
empregado. Apesar de ser uma ação sem grande importância para o enredo 
de modo mais amplo, ela mostra o quanto a burocracia é instrumentalizada 
para distanciar patrão do empregado e manter o sistema inabalado. A cena 
é também metonímica para exemplificar todas as relações que acontecem 
no ambiente de trabalho. Até mesmo as falas da contratação de uma nova 
funcionária são pré-determinadas pela empresa, tudo é controlado nos 
menores detalhes.

Outra questão de grande interesse para que se reflita sobre a 
disseminação da ideologia dominante presente na série é a forma como a 
arte é introduzida pelos patrões ideológicos e pela burguesia no ambiente 
de trabalho. No quarto episódio, Mark faz sua primeira visita à terapeuta 
da empresa. Enquanto aguarda na sala de espera, ele se senta em um sofá 
posicionado no canto inferior direito de um quadro. Centralizada, está uma 
pintura suspensa na parede, o quadro de homem com longa barba branca, de 
pé, açoitando um ser com corpo de homem e cabeça de bode, enquanto outras 
pessoas cercam a vítima para protegê-la, também abaixadas e submissas. 
O homem de barba branca segura o flagelo acima de sua cabeça prestes a 
deferir um ataque. É curioso que, na imagem que se configura ao expectador, 
além da criatura com cabeça de bode, Mark também está na linha de ataque 
do homem de barba. A composição dessa cena chama atenção, pois coloca 
em pé de igualdade Mark, o trabalhador da empresa, com a criatura açoitada 
e humilhada no chão. Posteriormente, no episódio oito, descobrimos que o 
homem de barba branca retratado na pintura é um dos fundadores de empresa, 
KierEagan. Portanto, pode-se dizer que uma das interpretações possíveis 
para a pintura se relaciona à luta de classes, uma vez que o detentor dos 
meios de opressão está oprimindo representantes da classe trabalhadora. Essa 
violência atravessa simbolicamente os limites da pintura e chega a Mark, que 
se encontra na direção do açoite do burguês.

Outro episódio em que a pintura é usada como ferramenta de 
dominação ocorre quando Irving, um membro do setor de refinamento de 
macrodados, onde trabalha o protagonista, encontra, em uma impressora, 
cópias da tela que retrata um suposto atentado cometido pelos funcionários 
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do setor de ótica e design contra os funcionários de seu setor. A pintura, que 
lembra a segunda e mais sombria fase de Francisco Goya, registra de maneira 
gráfica um violento massacre em que um setor ataca o outro.

A tela não estava na impressora por acaso, ela foi plantada ali por 
Milchick, supervisor e um dos poucos funcionários da Lumon que podem 
trabalhar na empresa sem passar pelo processo de apagamento de memória. 
Isso o torna diferente dos demais, que possuem duas consciências, uma de 
dentro e uma de fora do trabalho, e o coloca em um patamar de ideólogo da 
burguesia, pois propaga seus ideais e sua luta ativamente contra o interesse 
da classe trabalhadora, mesmo sendo ele próprio membro dessa classe. O 
motivo que justifica o ato de sabotagem é evitar uma possível aproximação 
entre os dois setores, que não deveriam confraternizar. Aqui cabe comentar 
que a arquitetura do prédio onde a empresa se localiza é pensada para que 
os setores fiquem demasiadamente distantes um do outro, além de projetar 
longos corredores labirínticos que dificultam a mobilidade.

A mesma tela que retrata o setor de design como algoz e o de 
refinamento como vítima existe em seu oposto, invertendo a direção da 
agressão. Essa segunda versão do quadro é posse do setor de design. Portanto, 
pode-se afirmar que ambos os quadros são forjados com a intenção de colocar 
setor contra setor, ou seja, trabalhador contra trabalhador, impedindo que 
floresça a consciência de classe, exatamente como acontece em Coisas. 
Contudo, em Ruptura, esse plano falha e, posteriormente, na sequência da 
temporada, se inicia um movimento revolucionário dentro da empresa.

A tentativa de insurreição tem seu início na convergência entre 
trabalhadores e artes, no momento em que eles descobrem (e tomam 
consciência de) que as peças estavam sendo usadas como como um dispositivo 
ideológico. Isso tem uma grande importância para que as condições materiais 
mínimas para uma revolta sejam atingidas. Verifica-se, assim, o movimento 
intermidiático entre a linguagem audiovisual da série de TV com a pintura, 
uma estratégia discursiva.

Irina Rajewsky afirma que, em sentido mais amplo, a 
“intermidialidade pode servir antes de tudo como um termo genérico para 
todos aqueles fenômenos que (como indica o prefixo inter-) de alguma 
maneira acontecem entre as mídias” (Rajewsky, 2012, p. 18). Pensando 
no caso específico aqui discutido, pode-se falar em intermidialidade no 
sentido mais restrito de referências intermidiáticas. A autora prossegue: 
as “referências intermidiáticas devem, então, ser compreendidas como 
estratégias de constituição de sentido que contribuem para a significação 
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total do produto” (Rajewsky, 2012, p. 25). Logo, a evocação de uma pintura 
como um elemento constitutivo do todo narrativo de uma série de TV é, 
por si só, uma referência intermidiática.

Entretanto, não é essa a principal relação entre as artes que interessa 
a esta análise, pois para além disso, existe a referência estética da pintura 
dentro da série. Como mencionado anteriormente, o estilo da pintura remete 
ao estilo de Goya, mais especificamente à pintura Saturno Devorando Seu 
Filho (1820-1823). Não cabe entrar nos pormenores semânticos e semióticos 
da obra, mas o importante para Ruptura é o ato violento que remonta ao mito 
romano, em que Saturno (ou Chronos, na mitologia grega) devora seus filhos 
com medo de ser destronado por um deles. O conflito pode ser entendido 
em paralelo com o conflito da série, pois, no mito, o embate ocorre entre 
família, entes do mesmo sangue que lutam uns contra os outros, ou seja, há 
o estabelecimento de uma luta que acontece entre entes que supostamente 
deveriam estar do mesmo lado. A série se materializa no conhecimento do 
mito, anunciando-se pela narrativa mítica, na qual, posteriormente, Saturno 
é, de fato, destronado por um filho seu.

Já no conto, o embate ocorre entre classes de trabalhadores de 
setores diferentes. Novamente, sujeitos que deveriam ocupar o mesmo 
lado na luta contra aqueles que os oprimem. Contudo, o desfecho da série 
é daquele que acontece ao final do mito, que pode ser interpretado como 
uma exaltação da força que há na união do proletariado. Essa leitura 
só é possível a partir de um movimento que acontece entre a pintura 
e o audiovisual, reforçando a importância da abordagem semiótica de 
intermidialidade de Ryan (2014).

É possível perceber, então, que a ideologia da classe dominante é 
um elemento basilar para edificação das duas obras, apesar de sua articulação 
ser realizada de maneira diferente. Em Coisas, as condições materiais que 
permitem a união dos trabalhadores parecem mais distantes do que em Ruptura, 
uma vez que as pessoas, em processo de coisificação, ainda não possuem a 
consciência de classe para iniciar uma revolta. Um dos fatores que permite 
o fortalecimento da união dos trabalhadores em Ruptura é justamente um 
dispositivo que deveria servir originalmente à ideologia dominante, as obras 
de artes. Dessa forma, aliam-se forma e conteúdo na articulação discursiva 
e temática da série, sendo que há movimentos intermidiáticos dentro e fora 
da diegese. Em O Manifesto Comunista, Marx e Engels (2005) alertavam 
para uma dinâmica contraditória do capitalista, afirmando que “a burguesia 
oferece aos proletários os elementos de sua própria educação política, isto é, 
armas contra ela própria” (Marx; Engels, 2005, p. 48).
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Por fim, pode-se afirmar que a ideologia é esse mecanismo da classe 
dominante que oculta, inverte a realidade e naturaliza premissas falsas. Assim 
como acontece com o “mito da garagem”, diversas ideias e valores falsos são 
difundidos a fim de manter a ordem burguesa. Contudo, o mesmo sistema que 
oprime e domina provê as ferramentas para sua derrocada, pois “o sistema 
[capitalista] condena-se a si mesmo pela força da contradição que o move e, 
ao mesmo tempo, o corrói e destrói” (Grespan, 2021, p. 40).

Alienação do trabalho e manutenção da ordem 
social

Além da categoria de ideologia, segundo Marx, outra que 
pode ser observada nas narrativas aqui tratadas é a alienação, que, 
marxianamente, não corresponde ao uso no senso comum. Marx 
entende que a alienação ocorre quando “a própria ação do homem 
se torna um poder que lhe é estranho e que a ele é contraposto, um 
poder que subjuga o homem em vez de por este ser dominado” 
(Marx, 2007, p. 37). Jorge Grespan, comentando esse conceito, diz 
que “em uma inversão surpreendente, o produto aparece como o 
produtor, e o produtor, como o produto” (Grespan, 2014, p. 22). 
Essa inversão na valoração de sujeito e produto é um dos pontos 
mais importantes para se compreender o assunto. Seguindo esse 
raciocínio, Grespan se aprofunda na reflexão, declarando que:

privado da propriedade dos meios de produção, o indivíduo não se 
reconhece mais plenamente no produto de seu trabalho e tem acesso 
a ele apenas mais tarde, ao comprá-lo no mercado. Ou seja, em vez 
de se apropriar de imediato do produto resultante do ato de trabalho, 
o trabalhador precisa comprar no mercado aquilo que, muitas vezes, 
ele mesmo produziu para seu empregador (Grespan, 2014, p. 21-22).

A alienação é uma condição do capitalismo, e os exemplos 
que a comprovam são inúmeros. Em Coisas, de Saramago, há um 
momento emblemático em que o protagonista, resignado em sua 
posição, sente-se inconformado por não conseguir comprar um 
tapete, mesmo sendo ele capaz de produzi-lo: 
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despeitado, como se tivesse sido pessoalmente ofendido, 
desligou o receptor: classificado na prioridade H (abriu a mão 
direita e viu a letra verde), teria de poupar durante muito 
tempo antes de conseguir o dinheiro suficiente para comprar 
a alcatifa com que sonhava havia tantos anos. Sabia muito 
bem como se fabricavam alcatifas (Saramago, 2017, p. 78).

O protagonista não entende o motivo de seu sentimento, 
pois está cercado de ideologia, mas esse é um momento que destoa 
na narrativa por representar uma faísca de revolta que surge. O 
ato de desligar a TV, apesar de ser uma atitude banal, demonstra 
certa intensidade no descontentamento do protagonista com sua 
classificação social e com as incapacidades que isso lhe atribui. Ele 
percebe o fenômeno da alienação sem se dar conta disso, o que o 
faz, pela primeira vez na narrativa, questionar o estado das coisas. 
Grespan continua esclarecendo que o “produtor não se reconhece no 
produto, não se reconhece como produtor, e afirma-se socialmente 
como comprador e consumidor” (Grespan, 2014, p. 22). Isso é 
exatamente o que acontece com o protagonista, pois, apesar de ser 
capaz de produzir o tapete, seu status é limitado ao de consumidor, 
e um consumidor incapaz de consumir.

Outro efeito desse fenômeno presente no conto é a 
coisificação das relações pessoais e a atribuição de características 
de objetos inanimados às pessoas. Há também o movimento oposto 
de personificação de objetos, como o sofá que sente febre, e a nota 
que agarra os dedos de seu usuário. Essa inversão é central na 
análise do conto, pois pode sugerir que as coisas que apresentam 
mau funcionamento nada mais são que pessoas que chegaram ao 
estágio máximo da coisificação causada pela sociedade capitalista. 
O procedimento tem como efeito escancarar o mau funcionamento 
das relações de uma sociedade brutalmente estratificada e pautada 
na busca incessante por ascensão individual. 

Pode-se levantar a hipótese, então, de que, no conto, coisas 
e pessoas são um só elemento, porém em estágios diferentes. As 
pessoas coisificadas estão em um estágio inferior. Sob constante efeito 
da ideologia, ainda acreditam que, naqueles moldes de sociedade, 
é possível haver melhora. Já as coisas personificadas estão em um 
estágio avançado de ebulição e o processo de reificação é tão intenso 
que não há caminho outro a não ser uma revolta contra o status quo. 
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O mau funcionamento, ou a epidemia, nesse caso, seria uma rebelião 
das coisas, que outrora foram pessoas. Isso explicaria o final do conto 
em que pessoas nuas aparecem no alto de uma colina no momento 
em que a cidade defeituosa seria bombardeada por um governo 
desesperado que tentava conter o inevitável. Os aviões, contudo, 
não soltam as bombas, e nenhum tiro é disparado. As coisas com 
mau funcionamento, finalmente, voltam ao seu estado inicial, ou 
seja, pessoas nuas. O texto se encerra com a afirmação de que “não 
voltarão os homens a ser postos no lugar das coisas” (Saramago, 
2017, p. 103), encerrando um ciclo e evidenciando a superação de 
um meio nocivo de convívio social.

O processo de alienação também está presente em Ruptura. 
Dan Erickson, assim como Saramago, leva a categoria a uma situação 
limite a fim de escancarar as relações provenientes desse tipo de 
dinâmica. Os trabalhadores da Lumon são como folhas de papel em 
branco quando lá começam a trabalhar, perdendo completamente 
suas memórias e sendo, assim, extirpados de suas histórias fora da 
empresa, que é, inclusive, um elemento que incorpora o mistério 
da série. O trabalho do setor de refinamento de macrodados que 
acompanhamos com mais detalhe consiste em selecionar sequências 
de números em um computador. Elas serão categorizadas em uma 
entre quatro pastas, de acordo com determinados sentimentos. Os 
trabalhadores são instruídos a coletarem esses números de acordo 
com a emoção que eles sentem ao vê-los. O motivo é desconhecido 
por eles, assim como também é desconhecido o produto desse 
trabalho, criando, assim, uma espécie de hipérbole da alienação. 

A alienação se reveste de nova roupagem e se acentua, 
porque a dinâmica moderna do trabalho em que o funcionário tem 
cada vez menos ações é uma fonte de exploração do capitalista. A 
mecanização e a robotização tiram do burguês a necessidade de 
investir na formação do assalariado, pois é priorizada a repetição 
de ações básicas e não a reflexão ou conhecimento aprofundado 
de técnicas ou equipamentos. O fato de desconhecer o processo 
de produção de modo amplo evidencia o caráter de alienação, 
facilitando assim a dinâmica de exploração por parte do capitalista.
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Considerações finais

No capitalismo, o trabalhador nasce no caixão. Assim também 
é a primeira cena de Ruptura, que mostra uma nova funcionária da 
empresa deitada em uma mesa desproporcionalmente grande, cujo 
formato remete ao objeto fúnebre. Ela está saindo de um estágio de 
inconsciência e despertando no ambiente do trabalho; portanto, há 
uma morte simbólica e um renascimento. O renascimento acontece 
nesse novo ambiente, o escritório de cubículos e divisórias, símbolo 
da exploração do trabalho na cultura pop desde os anos 90, como em 
Matrix e Clube da Luta. Em dois momentos distintos, a mise-en-scène 
usa o corpo dessa funcionária do caixão para tampar certas letras 
presentes no cenário, a fim de formar a palavra hell, ou inferno em 
português. Portanto, o renascimento possui uma conotação negativa, 
não há paz eterna ou nada semelhante.

O mesmo cenário potencialmente distópico é retratado em 
Coisas. Objetos misteriosamente desaparecem, pessoas da mesma 
classe se rebelam umas contra as outras até que, finalmente, tudo 
termina com o reinício do convívio social sem o intermédio das coisas.

As duas narrativas têm algo em comum e que as distancia 
de uma história de distopia tradicional. Elas são representações de 
dinâmicas demasiadamente reais que, dialeticamente, contestam e 
trazem à tona o “sentimento disseminado de que o capitalismo é o 
único sistema político e econômico viável, sendo impossível imaginar 
uma alternativa a ele” (Fisher, 2020, p. 10). Apesar de todos os 
problemas e questões levantados nas histórias, o fim do capitalismo 
e a luta para que outra forma de sociabilidade seja adotada, o que 
resolveria todos os conflitos, não é parece se materializar de forma 
clara. Em Ruptura há uma faísca de revolta da classe trabalhadora 
que luta contra a exploração, porém sem um modelo de sociedade 
que substituiria o capitalismo em mente. Já em Coisas, a derrota 
da coisificação das pessoas aponta para um caminho de superação 
do capitalismo, mas a narrativa se encerra neste exato ponto, 
deixando para elucubrações do leitor as potenciais novas formas de 
sociabilidade que aquele povo levaria adiante. 

Para Mark Fisher, essa lógica de que o capitalismo é a única 
possibilidade de convivência nada tem de fantasiosa ou distópica; 
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ela tem, por outro lado, um caráter realista. Isso, em essência, é o que 
o autor chama de realismo capitalista, ou seja, a ideia de que esse 
sistema é a única forma de sociabilidade possível. Essas narrativas, 
portanto, não são distópicas, são representações da realidade 
observadas com o auxílio de uma lupa. Saramago e a dupla Erickson 
e Stiller discutem essa realidade, problematizam-na, mas, consciente 
ou inconscientemente, não apresentam um fim indiscutível para o 
capitalismo. Mesmo o conto de Saramago, que possui um caráter 
mais definitivo, deixa em aberto os novos parâmetros pelos quais 
aquela sociedade será regida. Há indícios de que o capitalismo tenha 
sido superado, assim como há, também, a hipótese de que essa seja 
uma narrativa cíclica, e que é apenas uma questão de tempo para 
que o povo que venceu a coisificação retome as mesmas práticas 
nocivas de antes. 

A literatura espelha as dinâmicas, anseios e, evidentemente, 
a ideologia da classe dominante de uma época. Tendo isso em vista, 
pensa-se na frase cuja autoria é debatida no livro de Mark Fisher “é 
mais fácil imaginar o fim do mundo, do que o fim do capitalismo” 
(Fisher, 2020, p. 10). 

Apesar dessa reflexão, a insurgência dos trabalhadores no 
final da primeira temporada de Ruptura e a derrota da coisificação 
humana no conto Coisas podem ser entendidas como derrotas do 
sistema capitalista. Contudo, mesmo nessas obras de ficção, de caráter 
extremamente contestadoras, o fim não é definitivo e indiscutível.  
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Noite e dia a trabalhar
Para quem não sabe nada garantir

Chuva e vento a suportar, Jantar mal e mal dormir…Vou a ser um 
cavalheiro,

E não mais servir1 
(Ponte, 2009, p. 5)

Na Itália seiscentas e quarenta,
Na Alemanha duzentas e trinta e uma, Cem na França, na Turquia 

noventa e uma,
Mas na Espanha são mil e três2 

(Ponte, 2009, p. 18)

Este capítulo tem por objetivo procurar estabelecer a 
comparação entre a peça de José Saramago, intitulada Don Giovanni 
ou o dissoluto absolvido (2005), que foi escrita para a ópera de Azio 
Corghi: Don Giovanni il dissoluto assolto3, e o libreto de Lorenzo da 
Ponte, Don Giovanni, escrito para a também ópera de Wolfgang 
Amadeus Mozart, Il dissoluto punito ossia il Don Giovanni (ópera 
em dois atos, que teve a primeira apresentação no Teatro di Praga, 
atualmente chamado de Teatro dos Nobres, em 25 de outubro de 
1787).

Saramago escreveu sobre sua visita ao Teatro di Praga, em 
data anterior a 1987:

E eis que a prestante pessoa que me servia de guia diz em certa 
altura: “Agora vou levá-lo ao teatro onde se estreou o Don Giovanni 
de Mozart”. Não exagero nada se digo que o coração me deu um 

1   “Notte e giorno faticar/Per chi nulla sa gradir;/Piova e vento sopportar,/Mangiar male e mal dormir… /Voglio far il gentiluomo,/E non voglio più servir” (Tradução minha). Leporello o servo 

de Don Giovanni abre o libreto de Lorenzo da Ponte questionando a sua condição social.

2   magna duecento e trent'una,/Cento in Francia, in Turchia novant'una,/Ma in Ispagna son già mille e tre”. (Tradução minha). Leporello canta a Dona Elvira “In Italia seicento e quaranta,/In Lao 

número de conquistas de Don Giovanni, que estão anotados num caderno. Este caderno terá enorme importância também no texto de Saramago.

3   Ópera em um ato, cuja estreia se deu em 15 de março de 2005, no Teatro São Carlos, em Lisboa, em coprodução com o Teatro Alla Scala, de Milão e depois de estrear na capital portuguesa, 

no mesmo mês, foi apresentada naquela cidade italiana.
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salto dentro do peito. Se há uma ópera no mundo capaz de pôr-me de 
joelhos, rendido, submetido, é esta. Tinha-me esquecido, ou não lhe 
dera suficiente atenção se alguma vez o li, que Don Giovanni havia 
visto a luz da ribalta em Praga. E ali estava o edifício, o Ständetheater, 
com as suas colunas coríntias ornamentando uma fachada que nem 
assim alcançara a monumentalidade que o arquitecto devia ter tido 
em mente. Por aquela porta, num dia do ano da graça de 1787, entrou 
Wolfgang Amadeus Mozart com a partitura do seu Don Giovanni ossia 
Il dissoluto punito debaixo do braço para fazer ouvir à gente de Praga 
a música de cena mais sublime que alguma vez havia sido composta. 
E ali estava eu, com o pulso agitado e as mãos trêmulas, rodeado 
de século XX por todos os lados, menos por aquele, desejando uma 
máquina de viajar no tempo para desandar num instante os quase 
duzentos anos que me separavam daquele momento, e sabendo, que 
remédio senão sabê-lo, que nem o tempo nem os rios podem voltar 
para trás. Dava-se uma outra ópera de Mozart (não recordo qual), mas 
não havia na bilheteira nem uma só entrada para os dias seguintes. 
Quando os houvesse já eu não estaria em Praga, e a mim nada mais 
poderia interessar-me que Don Giovanni (Saramago, 2005, p. 7-8).

Impossível não ser tocado por essa música genial que 
Mozart compôs para a ópera ou pelas palavras de emoção de José 
Saramago. Já antes de escrever sua versão de Don Giovanni, o autor 
português, ganhador do Nobel de Literatura em 1998, já revelava o 
seu sentimento de amor e paixão por essa obra inigualável. Tanto 
que também testemunhou em seus escritos sobre as repetidas vezes 
em que ouvia essa música: “Vim ouvi-lo em casa. [...] Tinha-o 
escutado várias vezes, escutei-o depois não sei quantas, estou a ouvi-
lo uma vez mais enquanto escrevo este prólogo à peça teatral que 
vai adiante.” (Saramago, 2005, p. 8).

Don Giovanni ou o Don Juan encarna o mito da devassidão, 
e também o excesso, a volúpia e a total entrega à ambição e a um 
objetivo vazio de sentido. Talvez uma das principais contribuições 
de Saramago para o “mito” de Don Giovanni tenha sido a de 
garantir a absolvição do vilão ao final, desafiando os elementos 
trágicos e barrocos presentes no libreto de Lorenzo da Ponte, em 
que a referida personagem é condenada às chamas do Inferno. Em 
Saramago, é possível afirmar que há a busca de uma humanização 
(ou a recuperação de uma subjetividade) de e por Don Giovanni. 
Além desta questão, pretendo rapidamente abordar o tema do 
dispositivo, segundo Agamben, (2009) e da metaficção que entendo 
estarem presentes em O dissoluto absolvido.
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Tanto a peça saramaguiana quanto a de Lorenzo da Ponte 
são libretos para a ópera. O libreto – termo que tem origem no 
italiano libretto e significa livro pequeno – é o texto estruturado, 
o esqueleto, no qual será adicionada a composição musical. É a 
peça dramática a partir da qual são compostas óperas, oratórios ou 
cantatas. Então a música genial de Mozart, situada entre o Barroco 
e o Neoclassicismo musical europeu, foi composta a partir do ou 
para o libreto de Lorenzo da Ponte.

Recentemente, em julho deste ano de 2022, o Theatro 
Municipal do Rio de Janeiro realizou a montagem da ópera do 
compositor austríaco com o libreto de Lorenzo da Ponte. A direção 
musical e regência foi responsabilidade do Maestro Tobias Volkmann 
e a direção cênica e concepção de André Heler-Lopes. Registro estas 
informações, pois a ideia para o capítulo  surgiu quando tomei 
conhecimento de uma conferência proferida pelo Professor Nabil 
Araújo, da UERJ, por ocasião da montagem. Conferência intitulada 
“As fontes literárias e o libreto de Don Giovanni”, em 20 de julho 
do presente ano. Junto com o professor Moacir Chaves da UNIRIO, 
assisti ao espetáculo, mas não pude assistir à conferência. A ideia de 
se pensar o libreto da ópera sob o prisma literário atraiu-me muito 
e a seguir me deparei com a versão de Saramago.

Azio Corghi é um importante compositor italiano, ganhador 
de diversos prêmios e integrante da Ordem do Mérito da República 
Italiana e já havia investido na relação com Saramago desde pelo 
menos 1989, quando levou aos palcos a ópera lírica em três atos: 
Bismunda, com texto do grande autor português, baseada no Memorial 
do Convento (1982). Além desta produção surgiram como música 
sinfônica: La morte di Lazzaro (1995), Cruci Verba (2001) baseada no 
Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), De paz e da guerra (2002), além 
do drama musical em três atos Divara (Wasser und blut) de 1993, 
baseado na peça de Saramago In nomine Dei. Sem dúvida foi uma 
parceria muito profícua e produtiva entre os dois artistas, tendo 
terminado em 2022 pelo falecimento de Corghi. 

Já Lorenzo da Ponte, nasceu em Emanuele Conegliano, 
na República de Veneza, em 1749. Era judeu de nascimento, mas 
converteu-se, junto com o pai, à Igreja Católica e tornou-se padre 
da Ordem Menor em 1773. Ainda assim, viveu em concubinato e 
teve dois filhos. Por esta razão foi expulso de Veneza e impedido de 
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retornar por quinze anos. Escreveu o libreto de vinte e oito óperas 
de onze compositores, incluindo as três principais de Mozart em 
italiano: As bodas de Fígaro (1785/86), Cosi fan tutte (1789), além do Don 
Giovanni (1787). Como libretista era muito concorrido, principalmente 
entre os compositores italianos, na corte do Imperador José II, da 
Áustria, da Casa dos Habsburgos. Talvez a disputa pelo libretista 
tenha acirrado os ânimos entre Mozart e Antônio Salieri.  

Os ânimos ficaram acirrados na ficção por causa da peça 
Amadeus (1979) de Peter Schaffer, que por sua vez, foi inspirada 
na ópera Mozart e Salieri, de 1830 de Nikolai Rimsky- Korsakov, 
com libreto de Alexander Pushkin. A peça Amadeus de Schaffer, por 
sua vez, inspirou o filme homônimo com Tom Hulce e F. Murray 
Abraham, em 1984, dirigido por Milos Forman. Esse filme foi o 
grande vencedor do Oscar, em 1985, tendo recebido nove estatuetas, 
entre elas a de melhor filme, diretor e ator para Abraham, que 
interpretava o invejoso Salieri.

Vários autores se debruçaram sobre a estória de Don 
Giovanni/Don Juan, desde El burlador de Sevilla o el convidado de piedra 
(1630), texto atribuído a Tirso de Molina. Sobre esta obra, escreve 
John Gassner, importante teórico e historiador do Teatro:

Mais importante (…) foi Tirso de Molina, cujo Burlador de Sevilha 
trouxe para o palco a figura do descomedido Don Juan. Na realidade, 
Don Juan foi morto pelos frades de um mosteiro franciscano, os 
quais alegaram que, tendo ele insultado a estátua do homem a 
quem assassinara, foi arrastado para o mundo subterrâneo por 
meios sobrenaturais. Os fantasiosos atavios com que Tirso enfeitou 
essa estória deram margem a toda uma literatura que compreende 
a comédia de Moliére sobre o mesmo tema, Don Juan, o poema 
de Byron, a brilhante peça de Rostand, Última noite de Don Juan 
e inclusive a grande ópera de Mozart (Gassner, 2014, p. 210).

Interessante que, mesmo a origem da estória, como 
referida por Gassner, já é envolvida por uma névoa sobrenatural, 
pois é relatado que, após insultar a estátua do homem a quem 
assassinara, Don Giovanni foi arrastado para o subterrâneo por 
forças não humanas. Há muita controvérsia sobre a autoria do 
Burlador de Sevilha, que teve sua primeira apresentação em palco 
no ano de 1616. Trabalhos filológicos recentes defendem que o 
texto é de autoria, na verdade, do dramaturgo espanhol do Século 
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de Ouro, Andrés Claramonte y Corroi, cuja produção literária se 
desenvolveu à sombra de Lope de Vega e Calderón de la Barca.

O texto de Tirso Molina/Claramonte y Corroi possui 
elementos que fazem recordar uma temática de origem medieval e 
por isso talvez a concepção muito moralista que chegou até o libreto 
de Lorenzo da Ponte. O que chamo de moralismo é o fato de que 
há a necessidade de punição para Don Giovanni, que não pode sair 
impune, em razão dos seus atos, faltas e crimes. Há uma ideia de 
castigo divino em ser arrastado ao inferno por forças sobrenaturais.

No Teatro medieval predominavam as chamadas 
“moralidades”, as quais, segundo Gassner, eram “exercícios 
didáticos que inculcavam a abstenção do vício e a observância da 
virtude, através de personagens alegóricas (…)” (Gassner, 2014, 
p. 174). Ainda que não tenhamos personagens especificamente 
alegóricas em Don Giovanni, podemos dizer que, por exemplo, 
no libreto de Ponte: Don Ottavio, Dona Ana, Dona Elvira, o 
Comendador, Zerlina e Masetto, são quase alegóricos, não 
possuem muita profundidade dramática, representam apenas uma 
característica e não evoluem ou se transformam durante o decorrer 
da peça. Assim, poderiam  ser agrupadas como as personagens do 
bem, enquanto Don Giovanni é a encarnação do mal e Leporello 
seria o humano: nem bom, nem mau, ou capaz tanto de ações boas, 
como más. Leporello ainda que não seja a personagem central, em 
Ponte, é, sem dúvida, o mais complexo. 

Saramago, em O dissoluto absolvido rompe com essa lógica 
da moralidade e das características simplórias das personagens. 
Nesse sentido, todas adquirem características humanas: 
não são boas, nem más absolutamente. As personagens são 
individualizadas e se complexificam. Utilizando o pensamento de 
E. M. Forster (2005) (ainda que ele tivesse em mente o romance), 
as personagens em Saramago deixam de ser planas (flat character) 
para se tornarem redondas (round character), ou seja, modificam-
se ao longo do drama. “Só as pessoas redondas foram feitas para 
atuar tragicamente por qualquer extensão de tempo” (Forster, p. 
60, 2005), enquanto as planas, segundo ele, são mais interessantes 
para o humor.

Essa necessidade de punição está associada ao tom educativo 
que essas produções medievais mantinham e que salientavam o seu 
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conteúdo catártico, pois tinham o objetivo de expiar no público a falta 
ou erro (hamartia) que tinha ocasionado a punição do personagem 
principal. Essa conduta derivava das antigas tragédias gregas e 
chegaram à Idade Média tendo como uma de suas fontes os escritos 
de Aristóteles, sobretudo sua obra Poética. 

Junito de Souza Brandão nos apresenta a definição do 
filósofo grego para a tragédia:

É, pois, a tragédia imitação de uma ação séria e completa, 
dotada de extensão, em linguagem condimentada para cada 
uma das partes (imitação que se efetua) por meio de atores e não 
mediante narrativa e que opera, graças ao terror e à piedade, a 
purificação de tais emoções (Aristóteles apud Brandão, 1990, p. 12).

A falha ou erro trágico, na época medieval, transformar-se-á 
em pecado e prosperará a lógica da condenação ao inferno, como 
símbolo, inclusive, do catolicismo espanhol. A Espanha junto com 
Portugal são os locais europeus em que, no Século XVII, prosperarão 
a Contrarreforma e o seu mais veemente instrumento de controle: 
a inquisição. Don Giovanni carrega o pecado da licenciosidade que 
desafia os costumes da época e como tal, esse comportamento (que 
podemos chamar mesmo de dionisíaco) acaba por ser condenado 
como prática demoníaca. Desde a tragédia grega, segundo Brandão, 
há a pressuposição de um metron, entendido como a medida justa de 
todas as coisas. Ultrapassar esse metron seria incorrer na ira divina:

Essa ultrapassagem do metron pelo hypocrités [o infrator da lei, 
da regra] é uma demesure [desmedida], uma hybris, isto é uma 
violência feita a si próprio e aos deuses imortais, o que provoca a 
“nemesis”, o ciúme divino: o anér, o ator, o herói, torna-se êmulo 
dos deuses. A punição é imediata: contra o herói é lançada (…) a 
cegueira da razão; tudo o que o hypocrités fizer, realiza-lo-á contra 
si mesmo (Édipo, por exemplo). Mais um passo e fechar-se-ão sobre 
eles as garras da “Moira”, o destino cego (Brandão, p. 11, 1990).

Na tragédia de Édipo, escrita por Sófocles, acompanhamos 
como realmente se fecha sobre o herói o destino e a punição. A cada 
passo que ele dá em busca do assassino do antigo Rei Laio, assassino 
que também é o responsável pelas desgraças que se abatem sobre 
a cidade de Tebas, mais ele se aproxima de si próprio. Édipo é o 
hypocrites: seu orgulho, sua soberba (seu pecado, sua falha trágica, 
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sua harmatia) é tão grande que não acredita ser o causador de todos 
os problemas, afinal ele é agora o Rei e o salvador de Tebas, o homem 
que derrotou a esfinge. Sua soberba é a hybris que invoca sobre si a 
nemesis divina. O destino se abate sobre ele (Moira) e ele é reconhecido 
e identificado como assassino do próprio pai e que também desposou 
a própria mãe, Jocasta. Ao descobrir a verdade, Édipo perfura os 
dois olhos, finalmente compreendendo sua cegueira.

A versão de Saramago da estória de Don Giovanni, no entanto, 
desmonta essa construção de moralidade que, em si, é conservadora 
e limitadora do ser humano. Antes de finalmente falarmos sobre ela, 
discutamos um pouco o libretto de Ponte.

A cena se abre e vemos Leporello, o servo de Don Giovanni, 
ao relento, escondido, do lado de fora de uma casa e reclama do frio 
e da falta de jantar, dizendo que seu amo ainda será a sua desgraça. 
Ele demonstra a sua insatisfação com a vida servil e espera subir 
de vida, mas vê que, junto ao seu senhor, suas oportunidades vão 
ficando cada vez mais minadas. Essa expectativa de melhorar de 
vida já é uma característica da modernidade presente no texto, pois 
a sociedade medieval privilegiava a estratificação social, em que não 
era possível nenhum tipo de ascensão entre classes. Leporello é um 
parente em ideias e projetos do Sancho Pança, tão representativo 
do surgimento da burguesia e do capitalismo, em Don Quixote de la 
Mancha, de Miguel de Cervantes (1547).

Leporello sente os problemas que ainda virão. Seu mestre 
não é um homem com visões provocadas por excesso de romances 
de cavalaria, um sonhador idealista, mas um libertino, tomado 
por um apetite sexual voraz, um sedutor dissoluto e, por isso Don 
Giovanni é surpreendido no quarto de Dona Ana pelo Comendador, 
o pai da jovem senhora, que o recebeu em seu leito pensando que 
este fosse seu noivo, Don Ottavio. O invasor está oculto por uma 
máscara e assassina o pai de Dona Ana, um velho, após rápido 
duelo de espadas. Esse é seu crime de sangue e será a razão da sua 
condenação. Apesar de ser perseguido pelos familiares, maridos, 
pais, amigos e conhecidos das mulheres seduzidas, que também são 
suas vítimas, ele não é condenado por causa da sedução, mas pelo 
assassinato do velho Comendador.

A seguir, conhecemos Dona Elvira, uma das mulheres 
seduzidas, que o estava procurando. Leporello, instado por esta, 
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a apresenta o famigerado caderno, no qual Don Giovanni anota 
pormenorizadamente o nome, a quantidade e o local de onde as 
vítimas são provenientes. Este caderno trará notoriedade ao servo, 
pois após a apresentação da ópera, os cadernos sanfonados foram 
batizados com o nome de leporellos - leporellobuch, em homenagem 
ao seu portador.

Depois, somos levados às terras e propriedades de Don 
Giovanni, que naturalmente é um nobre. Ali se está celebrando um 
casamento de camponeses, entre a jovem e bela Zerlina e Masetto. 
Don Giovanni, então, não poupa esforços para seduzir a camponesa 
antes da sua noite de núpcias e para tanto se utiliza de vários artifícios 
e engôdos, com o apoio de Leporello para manter o marido e os 
convidados afastados e poder ficar a sós com Zerlina. Interessante é 
que o nobre senhor feudal Don Giovanni deve recorrer à enganação 
e ao engodo para estar sozinho com a camponesa e já não pode 
lançar mão do chamado “direito de pernada”, o jus primae noctis, o 
direito de prelibação, que era um direito ou costume assegurado aos 
senhores feudais de se deitarem com as mulheres recém-casadas, as 
súditas, esposas dos camponeses de suas terras, em suas noites de 
núpcias.

Em As bodas de Fígaro (La nozze de Fígaro), outra ópera de 
Mozart com também libreto de Lorenzo da Ponte, a intriga decorre 
justamente em razão da exigência por um jus primae noctis. Sobre 
esse direito ou costume, o volume nº 13 da Enciclopédia de Diderot e 
D’Alembert consagra um verbete. Diz o texto:

PRELIBAÇÃO, Direito de, (Hist. do Direito). Era esse direito que 
os senhores se arrogavam antes e durante o tempo das cruzadas, 
de dormir a primeira noite com as novas noivas de seus vassalos 
plebeus. Esse direito também era popularmente chamado de droit de 
cuisage na França e de direito de marchette [andarilho?] na Inglaterra. 
Bispos e barões assumiram esse direito como altos barões; e alguns 
foram pagos, no século passado, por seus súditos, pela renúncia a 
esse estranho direito, há muito corrente em quase todas as províncias 
da França e da Escócia4 (Diderot e D’Alembert, 1751, p. 287).

4   PRÉLIBATION, Droit de, (Hist. du Droit.) C’étoit ce droit que les seigneurs s’arrogerent avant & dans le tems des croisades, de coucher la premiere 

nuit avec les nouvelles mariées, leurs vassales roturieres. On nommoit aussi populairement ce droit le droit de cuisage en France, & de marchette en 

Angleterre. Des évêques, des barons s’attribuerent ce droit en qualité de hauts-barons; & quelques-uns se sont fait payer dans le dernier siecle par leurs 

sujets, la renonciation à ce droit étrange, qui eut long-tems cours dans presque toutes les provinces de France & d’Ecosse. Tradução nossa. Disponível 

em:<L’Encyclopédie/1re édition/PRÉLIBATION, Droit de – Wikisource >. Acesso em 19 de outubro de 2022.
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Na atualidade, há uma tendência a se questionar a existência 
desse direito. Contudo, como mais uma prova da sua existência em 
tempos mais antigos, há a chamada “Sentença Arbitral da Catalunha”, 
de 1486, firmada pelo Rei Fernando II de Aragão, no Mosteiro 
de Santa Maria de Guadalupe, em que os nobres renunciaram 
aos “maus usos senhoriais” em troca de um pagamento de dez a 
sessenta salários. Elia Márzal Yetano, catedrática de Fundamentos 
de Direito, na prestigiada Universidade jesuíta Esade Ramon Lllul, 
de Barcelona, na Espanha, em seu artigo La sentencia arbitral de 1486. 
Estadios de incentivos y liberalización de la tierra em los reinos hispánicos 
medievales (2016), enumera os principais “maus usos” que foram 
abolidos na região catalã por força da sentença que representou 
importante ganho para os camponeses europeus. Yetano enumera: 
a) a intestia, que era uma autorização para o senhor feudal dispor 
de até um terço dos bens móveis e do gado do camponês ou vassalo 
que morresse sem deixar testamento; b) a “cugucia, a qual dispunha 
que nos casos de adultério da esposa do camponês, o senhor feudal 
possuía direito àa metade dos bens da mulher adúltera; c) ”exorquia, 
em que o senhor feudal passava a ter o direito aos bens do camponês 
que não deixasse filhos vivos; d)  a ársia, dispunha que o senhor 
feudal tinha o direito a um terço dos bens móveis, incluindo crédito 
e o gado do camponês, no caso de incêndio acidental da casa do 
camponês, como punição por negligência; e) assinatura forçada de 
espoli a qual determinava que os camponeses deveriam pagar aos 
senhores feudais um valor para ter o direito de casar suas filhas. Estas 
eram descritas como “iniquidades óbvias”. Além dessas também 
foram abolidos os abusos senhoriais que versavam sobre o direito 
que os senhores feudais tinham de impor maus tratos aos servos - 
ius maletractandi –; o direito à primeira noite, em que os senhores 
feudais tinham o direito de retirar a virgindade das camponesas que 
viviam em suas terras, por ocasião de suas núpcias e o didatge, o qual 
submetia as camponesas a servir como amas de leite dos filhos dos 
nobres. Escreve ainda Yetano a este respeito:

Com a Sentença Arbitral, portanto, os remensas [os camponeses da 
região da Catalunha que se rebelaram contra os senhores feudais] 
recuperam plenamente sua liberdade pessoal, ficando autorizados 
a deixar a terra sem necessidade de obter autorização do senhor 
para tanto, sem ter que pagar em troca o preço de resgate (art. 
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1º), nem sendo obrigados a abandonar sua propriedade como 
condição adicional para deixar a terra (art. 12). Os seis abusos 
fundamentais são efetivamente revogados, assim como outras 
práticas abusivas costumeiras, como o ius maletractandi (art. 6), 
abusos pessoais, como o direito à falsada ou o jus primae noctis (art. 
9), e abusos econômicos, como a proibição de vender determinados 
produtos sem autorização (arts. 9 e 10)5 (Yetano, , p. 212, 2016).

O simples fato de Don Giovanni ter que recorrer à 
sedução para conquistar suas vítimas é um indício de afastamento 
desta realidade medieval e a presença de ideias oriundas do 
renascimento e da modernidade. Voltando à diegese de Ponte: 
os engodos e artifícios não dão muito certo e, além de ser 
identificado por Dona Ana como o assassino de seu pai, passa a 
ser perseguido pelos camponeses com suas pás e ancinhos. Esta 
cena, na montagem de Heler-Lopes, é de uma revolta popular: os 
camponeses se insurgem contra o senhor feudal, Don Giovanni. 
Tendo em vista que a estreia da ópera de Mozart foi em 1787, 
apenas dois anos antes do início da Revolução Francesa, é 
possível associar esta revolta popular à Tomada da Bastilha, em 
14 de julho de 1789. E Don Giovanni pode ser visto como uma 
espécie de representante do antigo regime, (uma metonímia de 
um Luís XVI?), o tirano que deve ser deposto e derrotado.

O cerco se fecha sobre o dissoluto sedutor e na sua fuga 
ele e Leporello vão se esconder na cripta mortuária em que jaz 
o corpo do Comendador assassinado. Entre bravatas e outras 
coisas, ele acaba, de forma fantástica, dialogando com o fantasma 
do velho senhor. E no auge da sua arrogância convida o fantasma 
(o convidado de pedra) para jantar. O fantasma aceita, mas exige 
que Don Giovanni deve retribuir o convite indo ao Inferno com 
ele. Leporello clama ao seu patrão que não vá, mas Don Giovanni 
prefere qualquer coisa a não cumprir os votos de nobreza. Deve 
retribuir ao convite e por livre e espontânea vontade vai ao 
inferno, quando é inteiramente consumido pelas chamas, após 
imprecações e maldições do fantasma.

5   “Con la Sentencia Arbitral, por tanto, los remensas recuperan enteramente su libertad personal, quedando autorizados a abandonar la tierra sin tener que 

obtener autorización del señor para ello, sin deber pagar a cambio un precio de redención (art. 1), ni estar tampoco obligados a abandonar sus bienes como 

condición adicional a la salida de la tierra (art. 12). Quedan efectivamente derogados los seis malos usos fundamentales, y además otras prácticas abusivas 

consuetudinarias como el ius maletractandi (art. 6), abusos personales como el derecho de flassada o el jus primae noctis (art. 9), y económicos como la 

prohibición de vender determinados productos sin autorización (arts. 9 y 10)”. Tradução nossa. Disponível em: <https://www.boe.es/biblioteca_juridica/

anuarios_derecho/abrir_pdf.php?id=ANU-H-2016-10019700222>. Acesso em: 19 out. 2022.
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O objetivo de vida de Don Giovanni é simplesmente 
conquistar compulsivamente o maior número de mulheres possíveis. 
Tal comportamento na literatura é encontrado na mitologia grega e 
nos disfarces empreendido por Zeus para conquistar as mulheres 
por quem tinha interesse sexual: para conquistar Hera, sua esposa, 
transformou-se em pássaro; em cisne para seduzir Leda, esposa de 
Tíndaro, rei de Esparta; em touro, para raptar Europa; em chuva de 
ouro, para possuir Danae, futura mãe do herói Perseu; com Alcmena, 
transformou-se no próprio marido Anfitrião e dessa união nasceu 
Hércules. O comportamento do deus não é o mais virtuoso, mas 
ele segue o seu ímpeto, que é o de espalhar a sua semente, por 
isso a comparação pode ser feita, mas com cuidado. Além disso, as 
“aventuras” do deus eram vistas como bençãos, exceto logicamente 
por sua esposa. Diferentemente do que acontecia com il dissoluto.

Saramago escreve no prólogo à edição da peça teatral Don 
Giovanni que se questionou sobre o que ainda poderia trazer de novo 
ao “mito”, mas devido à insistência de Corghi acabou por se render a 
dar sua contribuição e por lhe ocorrer uma ideia que ele considerava 
original:

(…) destinada a servir de fundamento dramático ao libreto de uma 
ópera de Azio Corghi a que pusemos, ele e eu, o título de Don Giovanni 
ou O dissoluto absolvido. Porquê absolvido, no fim se conhecerá. Fica 
por decidir se o autor do texto também virá a beneficiar de uma 
absolvição, ele que se atreveu a criar o seu próprio Don Giovanni, 
depois de Tirso de Molina, Cicognini, Giliberto, Dorimon, Villiers, 
Molière, Rosimond, Shadwell, Zamora, Goldoni, Lorenzo da Ponte, 
Byron, Espronceda, Hoffmann, Zorrilla, Pushkine, Dumas, Mérimée, e 
não sei quantos mais (…) Comecei por argumentar que sobre as malas-
artes de Don Giovanni tudo havia sido dito, que não valia repetir o 
que outros já tinham feito melhor, que qualquer coisa que escrevesse 
seria o mesmo que chover no molhado, etc… (…) Passou o tempo, 
meses, Azio perguntando, e finalmente a ideia surgiu. Suspeito agora 
de que não será tão boa quanto ao princípio me tinha parecido, mas 
o resultado aí está. O pano já pode subir (Saramago, 2005, p. 8, 2005).

No texto de Saramago, o espaço é reduzido ao interior da 
casa de Don Giovanni. A cena já vai quase direto ao momento da 
chegada do “Convidado de pedra”, o Comendador que veio para 
jantar. Porém, diferente de outras versões, o Comendador, por mais 
que amaldiçoe Don Giovanni, não consegue condená-lo ao Inferno. 
A maldição não faz efeito algum. Reproduzo a cena de Saramago:
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Comendador
Assim o quiseste, assim o terás. Que as portas da morada 

do Demônio se abram então para ti, que te abrasem as chamas do 
castigo eterno, que sofras mil anos de torturas por cada uma das 
vítimas da tua concupiscência. Vai, maldito, o inferno espera-te, 
tu já não és deste mundo. Vai!

Don Giovanni 
Estás louco varrido.

Comendador Vai!
(Uma chama alta brota do chão para imediatamente se 

apagar.) (…)

Don Giovanni
Acabou-se o gás. (Don Giovanni ri às gargalhadas enquanto 

o Comendador, lentamente, como se todo o corpo lhe doesse, se 
vai tornando rígido, imóvel) 

(Saramago, 2005 p. 26, 2005).

O Comendador tenta, por três vezes, condená-lo e arrastá-lo 
ao inferno, mas as maldições e imprecações não alcançam êxito, até 
que o fantasma vira pedra e não pode mais se mover. Num mundo 
materialista, a cena de Don Giovanni sendo consumido pelas chamas 
do inferno é por demais fantástica para ser verossímil ou receber 
a crença do público, é uma loucura: “Estás louco varrido”. Talvez 
seja isso que Saramago tenha em mente ao utilizar uma perspectiva 
metaficcional, pois o próprio Don Giovanni se ri das tentativas 
do Comendador de o amaldiçoar. Mas o fantástico não deixa de 
continuar presente, pois é um fantasma possuindo uma estátua de 
pedra que dialoga e tenta realizar a maldição. Talvez a crítica esteja 
na concepção religiosa de céu e inferno. Saramago talvez tenha em 
mente a busca de outra concepção de vida pós-morte e não aquela 
apregoada pela religião cristã, entre céu e inferno.

Ao impedir o Comendador de realizar o seu “poder” de 
enviar Don Giovanni para o inferno, Saramago está problematizando 
a questão, inserindo a discussão sobre o fim do mundo medieval, 
dividido entre o céu e o inferno. 

Dona Ana e Dona Elvira, no texto de Saramago, resolvem 
roubar o caderno de Don Giovanni em que estão anotados e listados 
os nomes e os locais das duas mil e sessenta e cinco mulheres 
seduzidas por ele e substitui-lo por outro caderno totalmente em 
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branco. Há, portanto, uma espécie de apagamento do passado de Don 
Giovanni. Dona Ana e Dona Elvira, no texto de Saramago, deixam 
de ser as vítimas e passam a agir, assumindo o controle de suas vidas 
e deixam de ser secundárias para se tornarem protagonistas. 
Saramago insere essa condição de empoderamento da mulher, 
tão sensível às pautas do feminismo.

Sem o caderno Don Giovanni, não há como provar 
os seus feitos, as seduções. É como se ele fosse apenas Don 
Giovanni com o caderno. Sem este, ele não é mais o grande 
conquistador e sedutor.  Podemos pensar no caderno como um 
dispositivo na concepção de Agamben (2009).

A ideia de dispositivo foi retirada de Foucault 
(2021) para quem este é o aparato, o “conjunto de práticas e 
mecanismos, (ao mesmo tempo: linguísticos e não-linguísticos, 
jurídicos, técnicos e militares) que têm o objetivo de fazer frente 
a uma urgência e de obter um efeito mais ou menos imediato” 
(Agamben, 2009, p. 34-35). Todavia, para Giorgio Agamben, o 
sentido do termo é mais abrangente:

(…) chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha 
de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, 
interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, 
as opiniões e os discursos dos seres viventes. Não somente, 
portanto, as prisões, os manicômios, o Panóptico, as escolas, a 
confissão, as fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas etc., cuja 
conexão com o poder é num certo sentido evidente, mas também a 
caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, 
a navegação, os computadores, os telefones celulares e – por 
que não – a própria linguagem (…) (Agamben, 2009, p. 40-41).

Il dissoluto sem o leporellobuch não é mais il dissoluto, pois Don 
Giovanni é produto do dispositivo caderno em que estavam elencadas 
todas as conquistas de mulheres realizadas durante sua vida. Sem 
o objeto, ele deixa de ser o vilão, ele perde suas características, sua 
personalidade. Interessante é que o texto parece dizer também que 
não importa efetivamente o que aconteceu: se as mulheres foram ou 
não seduzidas. Importa o que se pode provar. Sem o caderno não 
há como provar as conquistas.

O ex-Don Giovanni fica, então, desolado e perde o sentido 
de sua vida. Será a camponesa Zerlina quem o livrará da depressão, 
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apresentando-lhe o amor, ao invés da conquista, da sedução. Sem 
o caderno, ele pode ser apenas Giovanni. Pode retirar a máscara do 
vilão e se individualizar e, talvez, pela primeira vez, viver. É isso o 
que se constata no diálogo final entre o par romântico:

Don Giovanni
Já viste esse homem, agora podes ir-te. Don Giovanni está tão 

morto como Don Octávio.

Zerlina Não irei
Don Giovanni
Que queres que faça contigo?

Zerlina
É tempo de que eu te conheça e me conheça a mim.

Don Giovanni 
E Masetto?

Zerlina
Não amo Masetto, amo-te a ti.

Don Giovanni
Tremem-me as mãos. Este não é Don Giovanni.

Zerlina
Este é Giovanni, simplesmente. Vem.

Saem abraçados.
(Saramago, 2005, p. 63).

Saramago enxerga o homem por debaixo do mito e quem 
é responsável por “salvar” Don Giovanni é Zerlina, a camponesa, 
a qual representa a classe trabalhadora que será responsável 
pela transformação social. Essa transformação talvez passe pelo 
acolhimento de todos, pelo dar-se as mãos, pelo não soltar as mãos 
de ninguém. E que forma de manifestar esse novo tempo se não 
através do amor, da fraternidade, do carinho e do afeto positivo? 

Walter Benjamin, no seu ensaio Zur kritik der gewalt, 
traduzido por “Sobre a crítica do poder como violência”, após 
discorrer sobre a violência em si e suas formas de manifestação, 
indaga se é possível a solução de conflitos por meios não violentos 
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e conclui que sim, pois “O entendimento sem violência encontra-
se por toda a parte onde a cultura do coração ofereceu às pessoas 
meios puros para se entenderem (…) Os seus pressupostos (…) 
são a delicadeza, a simpatia, o amor da paz, a confiança e outras 
qualidades (…) (Benjamim, 2018, p. 71).

E ainda nos resta a pergunta – se é possível absolvição para 
Don Giovanni no mundo atual. É fato que ele trata as mulheres 
como coisas, reificando-as. Elas representam apenas uma nota em 
um caderno sanfonado, carregado por seu servo. Essa conduta 
misógina e machista, sem dúvida, é algo que necessita e é fortemente 
combatido no mundo atual, pois necessitamos agir com alteridade, 
reconhecendo o lugar do outro no meio social. Para ser absolvido, 
Don Giovanni teria que mudar, reconhecer seu comportamento 
destrutivo com relação às mulheres. E não estou comentando o crime 
de homicídio que ele comente contra o Comendador. Na versão de 
Saramago, pudemos acompanhar como essa absolvição é garantida, 
como o genial autor retira Don Giovanni da condição de um tipo 
dramático que devia encarnar apenas o mal, individualizando-o e 
dando-lhe características humanas.
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Homo homini monstrum: o monstro 
em O Homem duplicado

Renan Marques Isse

Introdução

A produção literária já consolidada de José de Sousa Saramago 
possui alguns caminhos mais tradicionais, no que diz respeito à análise e 
à interpretação por parte de seus principais críticos e estudiosos na área 
acadêmica. Muito se discute sobre a visão crítica e avessa à religião, sobre a 
recuperação de acontecimentos históricos e seus possíveis desdobramentos e 
sobre as influências do pensamento marxista e comunista em seus romances 
mais emblemáticos. Na segunda etapa de sua produção literária, nota-se 
como as questões da identidade, da personalidade e da angústia marcam a 
sua proposta narrativa. As obras de Saramago, nessa etapa, possuem um 
especial acolhimento a propostas de leitura que tomam como ponto de 
partida alguns conceitos cujo berço é a filosofia e a psicologia, visto que as 
questões identitárias se mostram como um elemento de suma-importância 
no universo ficcional da obra em questão.

Ao propor uma análise de O homem duplicado (2006), privilegiamos 
não a relação de gato e sapato entre Tertuliano Máximo Afonso e António 
Claro, em que enquanto um se dedica à busca pelo outro, o outro apenas 
reage às tentativas do um, mas quais são os motivos subjacentes a essa 
relação. Para tanto, apresentaremos uma ótica de leitura, aproximando a 
inquietação de Tertuliano à criação de um monstro. Além disso, verificar-
se-á também a influência do insólito no modo de organização do universo 
narrativo saramaguiano.
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O inquietante insólito

Na última entrevista concedida antes de sua morte, 
Saramago discute algumas questões relevantes a respeito do início 
da sua trajetória como escritor, do tempo que levou em hiato de 
publicações e de algumas questões referentes à sua concepção de 
escrita, temática e literatura como objeto de arte. Para começar, 
aproxima a relação entre a água e o corpo humano para declarar que, 
de forma análoga, “[...] a literatura é setenta por cento linguagem.” 
(Saramago apud Santos, 2010, p. 37), no sentido de que a linguagem 
é o objeto constituinte principal de um bom livro, cuja importância 
é maior até do que a história. Para o escritor português, mais vale 
um  texto bem estruturado e que possa se manter de pé do que a 
história que ele se propõe a apresentar.

Em consonância com esse argumento, nota-se o porquê do 
ponto de partida que Saramago escolhe para constituir suas obras. O 
entrevistador lhe pergunta sobre a motivação que o leva a escrever 
sobre assuntos deveras inverossímeis: qual seria o motivo da escolha 
por certas situações-limite, como a Morte entrando em greve ou 
um surto coletivo em que os eleitores decidem votar em branco nas 
eleições presidenciais?

Para começar a resposta, Saramago rechaça a possibilidade 
de escrever um romance à moda do século XIX ou XX, em que 
muito se discute sobre famílias e suas histórias e conflitos internos. 
Tomando como base um acontecimento que lhe preocupe, ainda que 
inverossímil como  a ruptura física da Península Ibérica em território 
europeu, Saramago o apresentará ao leitor sem uma lógica composta 
de grandes pormenores, isto é, cabe à linguagem efetuar o elo entre 
os pensamentos e a lógica do romance.

A questão do “desprendimento” da Península Ibérica sempre 
foi um ponto de debate entre os ibéricos (Lourenço, 1990). Diversas 
questões de nacionalidade e identidade eram levantadas à época 
da inserção de Portugal e Espanha no Mercado Comum Europeu 
(MCE), o que naturalmente suscitou momentos de reflexão sobre o 
assunto a Saramago. Dessa forma, comprova-se a particularidade pela 
escolha dos temas, conforme o autor comentou na entrevista dada. 
A forma como Saramago opta por discorrer sobre tal inquietação 
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toma base no uso que faz da linguagem para compor a narrativa 
de forma coerente e coesa, de modo que um leitor que não aceite 
o “pacto ficcional” entre autor e leitor receberá uma narrativa bem 
estruturada, encadeada e coesa.

Isso, no entanto, não significa diminuir a importância da 
história e da temática nas obras saramaguianas. Conforme já dito, a 
temática trata de algo que inquieta bastante o autor, portanto, trata 
de uma de suas reflexões sociais sobre algum fato acontecido ou 
vindouro. Saramago apenas opta por tomar um caminho insólito, 
isto é, ele cria o desencadeamento de algo inverossímil de maneira 
deveras crível. Para exemplificar, tomando por objeto o romance 
O homem duplicado (2006), do qual trataremos de forma mais 
pormenorizada nas páginas seguintes, o narrador saramaguiano 
relata a história de um homem que descobre haver no mundo uma 
pessoa igual a si, que não é um gêmeo perdido e nem uma pessoa 
muito parecida. 

A linguagem que se verifica na obra apresenta uma sequência 
de eventos descrita de forma ímpar, que consegue dar conta de 
apresentar a situação insólita da forma mais coerente possível, como 
se fosse um evento da ordem do corriqueiro e do natural encontrar 
um sujeito que é uma cópia sua.

Saramago, portanto, permeia suas obras com acontecimentos 
e manifestações insólitas e as desdobra como fossem algo bastante 
recorrente na sociedade. Na visão de García (2007),

Insólito abarca aquilo que não é habitual, o que é desusado, estranho, 
novo, incrível, desacostumado, inusitado, pouco frequente, raro, 
surpreendente, decepcionante, frustrante, o que rompe com as expectativas 
da naturalidade e da ordem, a partir do senso comum, representante de 
um discurso oficial hegemônico (García, 2007, p. 1. Grifos nossos).

Verifica-se, a partir dessa noção, o começo de uma 
aproximação entre os relatos de Saramago e a manifestação do 
insólito ficcional. O grifo na citação acima chama a atenção para 
uma das características elementares do insólito nas narrativas do 
escritor português: o rompimento com os acontecimentos naturais 
e ordinários. Essa manifestação pode remeter ao estranhamento, 
à inquietação, ao medo, ao terror, ou até mesmo à tradição 
folclórica de certos povos, mas de uma forma ou de outra indica 
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algo que foge do domínio do corriqueiro, afinal não é todo dia 
que a Morte tira férias ou que toda uma cidade se torna vítima 
de uma cegueira branca.

É preciso ater-se ao fato de que o insólito, por si só, não 
configura um gênero literário, e sim uma categoria que se agrupa 
e compõe outros gêneros. A partir do insólito, portanto, pode-se 
chegar aos gêneros maravilhoso, fantástico e realismo maravilhoso, 
entre outros. Basta que um acontecimento incomum, inesperado ou 
imprevisível surja nas páginas do texto literário para que a obra seja 
considerada pertencente ao insólito ficcional (García, 2012).

Tomando o caminho do estranhamento ou da inquietação, 
é imprescindível aludir a O inquietante (1919/2010), texto clássico 
de Sigmund Freud (1856-1939), em que o pai da psicanálise traça as 
bases para um dos eventos que mais acomete à literatura fantástica. 
No texto em questão, Freud desdobra as impressões que Ernst 
Jentsch teve ao observar as reações de espectadores de uma exibição 
de estátuas de cera. A sensação inquietante manifestava-se com 
maior ou menor intensidade a depender da “[...] dúvida de que um 
ser aparentemente animado esteja de fato vivo ou, inversamente, 
de que um objeto inanimado talvez esteja vivo” (Jentsch apud 
Freud, 2010, p. 340). A conclusão de Jentsch indica que, quando 
as estátuas de cera começaram a causar dúvidas sobre o fato de se 
tratarem ou não de um objeto inanimado, a situação se mostrava 
unheimlich (inquietante).

Freud (2010), então, empreende uma busca dicionarizada 
do vocábulo alemão unheimlich e de suas respectivas traduções 
em italiano, português, francês, inglês, entre outros idiomas, para 
verificar em quais línguas a mesma nuança da aproximação entre o 
estranho e o familiar. Ao final da análise, ele verifica que as palavras  
unheimlich e heimlich são antônimas, porém se aproximam em alguns 
pontos, apesar do prefixo indicativo de negação “un-”:

Caracterizar de forma simples e concisa o fenômeno do unheimlich 
é uma tarefa verdadeiramente difícil. A empreitada se torna ainda 
mais complicada a partir do momento em que unheimlich (estranho, 
inquietante) e heimlich (familiar) se tangenciam e perpassam um o 
outro. O ponto de encontro entre ambos é justamente a atribuição 
de matizes desconhecidas – e até certo ponto impensáveis – àquele 
objeto de análise do qual muito já se conhece. O objeto familiar, 
ao receber caracterizações inovadoras, causa uma certa estranheza 
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ou inquietude, uma vez que a presença das matizes inesperadas 
ocasiona a sensação de espanto no espectador, sensação essa 
que pode ser o prelúdio para uma possível leitura permeada 
pelas estéticas do terror e do horror a partir do medo ou da 
angústia sentida a partir da sua constatação (Isse, 2022, p. 53).

Jentsch inclusive discute a questão do inquietante na literatura 
a partir de E.T.A Hoffmann, sobretudo o conto O homem de areia:

Um dos mais seguros artifícios para criar efeitos inquietantes ao contar 
uma história, escreve Jentsch, consiste em deixar o leitor na incerteza 
de que determinada figura seja uma pessoa ou um autômato, e isso de 
modo que tal incerteza não ocupe o centro da sua atenção, para que 
ele não seja induzido a investigar a questão e esclarecê-la, pois assim 
desapareceria o peculiar efeito emocional, como foi dito. Em seus 
contos fantásticos, E.T.A Hoffmann valeu-se desta manobra psicológica 
repetidamente e com sucesso (Jentsch apud Freud, 2010, p. 341).

A ideia da incerteza sem levar a uma profunda investigação 
por parte do leitor é um ponto de encontro entre a posição de Jentsch 
e a visão de Tzvetan Todorov sobre a literatura fantástica. Para 
este, o efeito estético da incerteza e da naturalização do insólito são 
condições que o validam como estratégia literária. Ao se propor a 
naturalizar o evento insólito, o leitor deve

[...] optar por uma das duas soluções possíveis: ou se trata de uma 
ilusão dos sentidos, de um produto de imaginação, e as leis do 
mundo seguem sendo o que são, ou o acontecimento se produziu 
realmente, é parte integrante da realidade, e então essa realidade 
está regida por leis que desconhecemos (Todorov, 1975, p. 15).

A leitura de Tzvetan Todorov (1975) indica que uma das 
origens do insólito ficcional reside na incerteza que o leitor experiencia 
ao se deparar com o evento de caráter sobrenatural. Ao verificar 
a investigação de Jentsch, nas palavras de Todorov, nota-se que o 
momento de incerteza intelectual que os espectadores das estátuas 
de cera vivenciaram, se escrito em páginas de literatura e ficção, 
traduziria perfeitamente o encontro entre o inquietante e o insólito. 
Nesse sentido, atesta-se que o Unheimlich pode, naturalmente, ser o 
gatilho para a criação do acontecimento insólito que Saramago busca, 
para descrever um evento que o preocupa, na forma alegorizada 
com que o autor português pensa a produção literária, conforme se 
verifica na entrevista dada a José Rodrigues dos Santos (2010).
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Quem tem medo de si mesmo?

Quando Tertuliano Máximo Afonso, o professor de História 
que é protagonista do romance O homem duplicado (2006), resolve 
acatar o conselho de um colega de trabalho e opta por assistir a um 
filme para passar o tempo e amenizar a melancolia e o tédio que 
lhe afetam os dias, ele não imaginava que um simples passatempo 
conseguiria dar conta de tirar seu sono e colocá-lo num estado de 
nervos nunca antes visto. O mesmo homem que se casara sem saber 
e se divorciara com menos explicações ainda lançar-se-ia em uma 
busca pela sua própria identidade física, que havia se materializado 
em um ator secundário do filme que lhe havia sido recomendado.

“Quem porfia mata a caça”, além de dar nome ao título 
da produção audiovisual indicada a Tertuliano, também é um 
provérbio português, cuja significação indica que aquele que persiste, 
esforça-se e se empenha é capaz de atingir seu objetivo ao final da 
empreitada. Não havia melhor provérbio para se fazer presente 
na história de Tertuliano, que sempre fora um homem reativo, 
repetitivo, melancólico e depressivo. O mesmo homem que não vê 
sentido nenhum na vida nem no seu trabalho, que frequenta sempre 
o mesmo restaurante para almoçar e que decide o cardápio do jantar 
e a atividade subsequente a uma simples brincadeira infantil, de 
tanto porfiar em sua nova jornada, de fato, matará a caça.

A repetição das suas ações é um demonstrativo da reatividade 
do seu comportamento:

[...] A consciência exprime apenas a relação de certas forças 
reativas com as forças ativas que as dominam. A consciência é 
essencialmente reativa; é por isso que não sabemos o que pode um 
corpo, de que atividade é capaz. E o que dizemos da consciência, 
devemos dizê-lo da memória e do hábito. Mais ainda: devemos 
dizê-lo ainda da nutrição, da reprodução, da conservação, da 
adaptação. Estas são funções reativas, especializações reativas, 
expressões de tais ou tais forças reativas (Deleuze, s/d, p. 65).

A reatividade, nesse contexto, indica a não predisposição ao 
comportamento ativo, ou seja, a de tomar as próprias decisões de 
forma autônoma. As forças ativas, para Deleuze (s/d), são aquelas 
que se propõem a impor, explorar e criar possibilidades, sem se 
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entregar a um conjunto de atividades regidas pela reatividade 
da consciência, da memória e do hábito, que tendem a colocar o 
sujeito numa espécie de zona de conforto a partir da repetição e da 
conservação de certas atividades.

Tertuliano, após entregar a escolha de sua atividade ao 
acaso, percebe que o destino lhe pregara uma peça: a atividade 
sorteada pelo jogo infantil foi assistir ao filme e deixar de lado sua 
leitura sobre as civilizações mesopotâmicas, algo verdadeiramente 
mais digno de ser feito por um professor de História. O filme, 
segundo Tertuliano, foi péssimo: não conseguiu entretê-lo, e pior 
ainda, servira apenas para fazê-lo cair no sono. Eis que pesadelos 
lhe perturbam o descanso e ele acorda assustado, sentindo que uma 
presença estranha havia invadido a sua casa enquanto ele cochilava.

Em um lapso de coragem, Tertuliano se coloca a vasculhar 
os cômodos, um por um, começando pelo banheiro, cozinha 
e quartos, sem nenhum sucesso. Ao chegar à sala de estar, 
contudo, percebe que a sensação estranha que lhe despertara se 
faz mais forte e intensa, “[...] mais densa a cada passo, como se a 
atmosfera se tivesse posto a vibrar pela reverberação de uma oculta 
incandescência” (Saramago, 2002, p. 22). 

O narrador onisciente de Saramago, que tudo sabe e tudo 
vê, descreve nos mínimos detalhes de como Tertuliano se sente, 
chamando atenção inclusive ao fato de que os pelos de seu corpo 
se arrepiaram.

A cada passo, mais densa se fazia a presença estranha:

Olhou a um lado, depois a outro. A percepção de presença que o 
fizera despertar tornou- se um pouco mais forte. Acendendo as luzes à 
medida que avançava, ouvindo ressoar- lhe o coração na caixa do peito 
como um cavalo a galope, Tertuliano Máximo Afonso entrou na casa 
de banho e depois na cozinha. Ninguém. E a presença, ali, era curioso, 
pareceu-lhe que baixava de intensidade. Regressou ao corredor e 
enquanto se ia aproximando da sala de estar percebeu que a invisível 
presença se tornava mais densa a cada passo, como se a atmosfera se 
tivesse posto a vibrar pela reverberação de uma oculta incandescência, 
como se o nervoso Tertuliano Máximo Afonso caminhasse [...] Não 
havia ninguém na sala. [...] Tertuliano Máximo Afonso murmurou 
em voz muito baixa, com temor, Era isto, e então, pronunciada a 
última palavra, a presença, silenciosamente, como uma bola de sabão 
rebentando, desapareceu. Sim, era aquilo, o aparelho de televisão, 
o leitor de vídeo, a comédia que se chama Quem Porfia Mata Caça, 
uma imagem lá dentro que havia regressado ao seu sítio depois de ir 
acordar Tertuliano Máximo Afonso à cama (Saramago, 2002, p. 21-22).
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Esse arrepio não pode ser entendido como uma descrição 
desnecessária por parte do narrador. Trata-se de uma evidência 
do desconforto causado pelo medo, que Tertuliano sente por 
procurar algo que ele não sabe o que é. No entendimento de Jean 
Delumeau (2007), o medo

[é] uma emoção-choque frequentemente precedida de surpresa, 
provocada pela consciência de um perigo iminente ou presente. 
Alerta, o organismo reage por comportamentos somáticos 
e alterações endócrinas que podem ser muito contrastantes 
dependendo das pessoas e das circunstâncias: aceleração ou 
diminuição do ritmo cardíaco, respiração muito rápida ou 
muito lenta, contração ou dilatação dos vasos sanguíneos, 
aumento ou diminuição da secreção das glândulas, paralisação 
ou exteriorização violenta e, no limite, inibição ou, ao contrário, 
movimentos desconexos ou atabalhoados (Delumeau, 2007, p. 39).

Além do arrepio do corpo e do eriçar dos pelos, o medo 
se manifestou em Tertuliano com a aceleração dos batimentos 
cardíacos, com o nervosismo e com o temor. O medo é uma situação 
clara e incontestável. O que precisa ser decifrado, no entanto, é a 
sua raiz: de onde ele emerge? Ao chegar à sala e sentir a presença 
cada vez mais forte, Tertuliano constata que essa sensação parte da 
televisão, que ainda exibe “Quem porfia mata a caça”. Ciente de 
que reconheceria a impressão caso se manifestasse novamente, o 
professor de História resolve assistir ao filme, com mais atenção e 
menos julgamento de valores. 

Em uma cena breve, Tertuliano então identifica um 
personagem secundário, cujo único ponto de distinção físico entre 
ambos é um bigode. Trata-se do ator António Claro, que usa o 
pseudônimo artístico de Daniel Santa-Clara. Ao pausar o vídeo no 
momento em que o ator se faz visível, Tertuliano se ajoelha “[...] 
diante do televisor, a cara tão perto do ecrã quanto lho permitia 
a visão, Sou eu disse, e outra vez sentiu que se lhe eriçavam os 
pêlos do corpo” (Saramago, 2002, p. 23) e a manifestação dos 
sintomas, nesse momento, apresenta-se como uma confirmação 
da fonte de seu medo.

Eis a conjugação entre o Unheimliche e o medo. A presença 
estranha, antes densa e apenas sentida, agora ganha formas físicas. 
A imagem que Tertuliano sempre viu no reflexo do espelho agora 
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lhe  é inquietante. A familiaridade excessiva da sua imagem nesse 
momento foi desdobrada e transposta para outro homem, o que, 
portanto, desperta sensações de medo e estranhamento em Tertuliano. 
O Unheimlich, nesse sentido, combina a familiaridade já conhecida 
dos traços físicos do professor de História ao elemento assustador, 
que é o seu rosto no corpo de outro homem.

O inquietante e o monstro

Conforme visto no subtópico anterior, a relação entre o 
medo e o inquietante se manifesta a partir do momento em que se 
constatam os sintomas do medo quando Tertuliano começa a sentir 
a presença inquietante na sua casa e, sobretudo, quando se depara 
com a imagem congelada do ator. Em uma leitura guiada pelos 
conceitos da literatura de terror e horror, Noël Carroll (1999) traça 
caminhos possíveis para analisar textos literários à luz desse tipo 
de literatura, dando especial atenção à figura do monstro como 
agente responsável pelas situações causadoras de medo, terror e 
demais infortúnios.

A contribuição de Carroll será utilizada privilegiando um de 
seus modelos mais eficazes de análise de uma narrativa de terror, 
isto é, o enredo de descobrimento complexo, em que o teórico 
apresenta uma série de quatro etapas, do início ao fim da narrativa, 
que indicam momentos-chave  para o desenrolar do enredo de 
terror. Essas quatro etapas — irrupção, descobrimento, confirmação 
e confronto — são sequenciais, complementares e apresentam-se 
nessa respectiva ordem.

Para que a perspectiva monstruosa tenha espaço nas 
páginas da ficção, é necessário que se verifique a primeira 
aparição do monstro, ainda que ele não se manifeste fisicamente. 
A irrupção, portanto, requer a presença da sensação estranha e 
responsável pelo surgimento do medo. Em O homem duplicado, 
o monstro começa a irromper enquanto Tertuliano se sente 
perturbado pela presença, até então desconhecida, que lhe invade 
a casa. Em uma sequência de terror, a presença ou identidade 
do monstro pode ser revelada gradualmente, do modo como o 
narrador apresenta aos leitores na obra.
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Cada passo que Tertuliano dá em sua casa, em busca da 
fonte daquela sensação de terror, é uma etapa da revelação gradual 
da presença do monstro. O ápice desse evento se dá na cena em 
que Tertuliano, ajoelhado, detecta a grande semelhança entre ele e o 
ator, e comprova o acontecimento com mais um eriçar dos pelos de 
seu corpo. O monstro, portanto, irrompe, é descoberto finalmente, 
e o corpo de Tertuliano constata essa situação. Sobre essa etapa do 
descobrimento, Carroll (1999, p. 151) esclarece que

O descobrimento propriamente dito ocorre quando um personagem 
ou grupo de personagens chega à convicção comprovada de que 
um monstro está na raiz do problema. A irrupção, genericamente 
falando, compreende as cenas e as sequências que envolvem 
as manifestações do monstro antes do desenvolvimento desse 
monstro; o movimento de irrupção pode tornar-se muito extenso.

Assim que a etapa do descobrimento de fato acontece, é 
necessário confirmar a existência do monstro e convencer outros de 
que ele realmente existe. Nesse momento da narrativa, Tertuliano 
não havia comentado sobre esse acontecimento com ninguém além 
do Senso-Comum, um personagem cujos pensamentos e visões se 
confundem com os do narrador. A tentativa de convencimento, 
então, direcionar-se-á para o monstro; ironicamente, é António Claro 
quem Tertuliano tentará convencer sobre a inquietante semelhança 
entre ambos.

Em uma busca pelas informações pessoais do ator, Tertuliano 
descobre endereço, nome verdadeiro e telefone de António Claro 
e propõe o primeiro contato. Quem atende, no entanto, é Helena 
Claro, esposa do ator, que imaginava ter sido vítima de um trote 
do marido, haja vista que a semelhança das vozes também era de 
se salientar. A sensação inquietante muda de centro e  finca raízes 
na família Claro. Helena diz a seu marido:

Há pouco falei de medo, de pânico, mas agora percebo que é 
outra coisa o que estou a sentir, Quê, Não sei explicar, talvez 
um pressentimento, Mau ou bom, É só um pressentimento, 
como uma porta fechada atrás de outra porta fechada, 
Estás a tremer, Parece que sim (Saramago, 2002, p. 181-182).

Helena não consegue explicar a sensação; nota-se 
uma mistura entre angústia, medo e pânico que a faz tremer. 
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Novamente o Unheimlich demonstra alterações físicas no corpo de 
um personagem do romance.

Não apenas isso. O narrador relata que Helena sentira a 
mesma situação que Tertuliano, no início do romance. Ela

[...] ouviu o lento e espaçado respirar do marido, e de súbito percebeu 
que havia uma outra respiração no interior da casa, alguém que tinha 
entrado [...] quem respira e anda aí pela casa, quem há pouco se sentou 
no sofá, quem está escondido atrás da cortina da janela, não é aquele 
homem, é a fantasia que tenho dentro da cabeça. [...] um pesadelo 
nocturno nascido do medo e da angústia (Saramago, 2002, p. 183).

Essa havia sido a gota d’água para António Claro. Ter 
o louco professor de História lhe perturbando com alegações 
estranhas sobre uma suposta semelhança entre ambos era aceitável, 
porém, quando a história passou a afetar sua esposa, ele sentiu-
se na obrigação de dar um fim a isso. António Claro e Tertuliano 
resolvem marcar um encontro na casa de campo do ator, em 
um lugar bem distante da cidade, para que ninguém pudesse 
testemunhar a semelhança entre seus corpos. Encontram-se, tiram 
todas as dúvidas acerca dos acontecimentos — data de nascimento, 
marcas de nascença, próximos planos — , decidiram não mais se 
encontrar e pôr um fim na história.

Dessa forma, “Após as hesitações da confirmação, o enredo 
de descobrimento complexo culmina no confronto. A humanidade 
sai ao encontro de seu monstro e o confronto geralmente ganha a 
forma de um desastre” (Carroll, 1999, p. 154). E assim a narrativa se 
desenrola para o seu fim.

O Unheimlich desencadeou perturbações profundas na 
personalidade de Helena. Ela se sente desassossegada, com vertigens 
e tonturas ao saber que o mesmo rosto que vê em seu marido poderá 
ver em outro homem na rua. Ter sua vida conjugal invadida dessa 
forma fez com que o revoltado e vingativo António Claro elaborasse 
um plano para causar o mesmo estrago na vida de Tertuliano. 
Sua intenção é passar uma noite com Maria da Paz, namorada do 
professor e dessa forma vingar-se pela intromissão dele em sua vida. 
Para tanto, Tertuliano e António se despem, trocam as respectivas 
roupas e assumem um a identidade e os documentos do outro.
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O confronto pode apresentar um final trágico na forma de 
um desastre, conforme já anunciado. Após a relação com António 
Claro, Maria da Paz se dá conta de que o homem com quem dormira 
possui uma marca de aliança na mão esquerda, ao contrário de seu 
namorado, que já há muito tempo tirara a sua quando se havia se 
divorciado. Fora de si e com razão, Maria da Paz exige voltar para 
casa, António Claro e ela entram no carro e começam o percurso de 
volta. Discutem novamente no carro, e, infelizmente, são vitimados 
por um acidente de carro ao colidirem com um caminhão.

Considerações finais

Ler O homem duplicado seguindo uma abordagem que ressalta 
as possíveis aproximações com os nortes teóricos da literatura de 
terror é um convite à ressignificação de uma obra cuja temática 
principal — o duplo — já foi consolidada em diversos estudos e 
análises. Propor um novo caminho é ampliar os significados da obra 
de José Saramago a partir de uma perspectiva complementar e não 
excludente, principalmente ao destacar que o encontro entre ambos 
os caminhos de leitura se dá a partir do conceito do Inquietante e da 
presença do acontecimento insólito acolhido pelas vertentes teóricas 
da literatura fantástica:

Essa leitura do universo fantástico vai ao encontro da aplicabilidade 
do inquietante no universo literário de Saramago. Tertuliano Máximo 
Afonso, em primeiro momento, imagina tratar-se de uma confusão 
dos seus sentidos e lança-se em uma busca obstinada – assistindo aos 
filmes da mesma produtora – para constatar se aquela imagem é real 
ou uma ilusão de seus olhos cansados do trabalho extenuante de um 
professor de História. Após constatar a existência do seu duplicado, 
Tertuliano decide procurá-lo pessoalmente, para que, juntos, tomem 
uma decisão acerca de suas existências (Isse, 2022, p. 348-349).

O desastre, anunciado por Carroll (1999) quando o momento 
do confronto se realiza, também havia sido anunciado por Otto 
Rank (2013), em um texto em que apresenta os desdobramentos e 
conclusões sobre a presença do duplo, na psicologia e literatura. 
A constatação da fatalidade segue por duas óticas distintas, mas o 
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privilégio ao enredo de descobrimento complexo já era um caminho 
anunciado. No romance de Saramago, após o acidente que vitima 
tanto António Claro quanto Maria da Paz, Tertuliano Máximo 
Afonso também morre, visto que o  ator estava com os documentos, 
e, portanto, a identidade do professor de História.

A vertente principal de estudos sobre O homem duplicado 
— questões identitárias, presença do duplo, desdobramento do 
eu, entre outras — e a proposta aqui indicada para apreciação do 
romance à luz da literatura de terror convergem no ponto em que 
ambas as vertentes possuem o acidente trágico como resultado final. 
Enquanto nas perspectivas do estudo do duplo indicam o encontro 
entre o eu e o duplicado como anunciador da catástrofe, na ótica de 
Carroll (1999), o acontecimento gerador da tragédia é originado da 
etapa do confronto.

Retomamos, portanto, a tese central de que o Inquietante é o 
elo entre o medo e as leituras à luz da literatura de terror, tendo em 
vista que a sensação principal que esse tipo de literatura visa recriar 
aparece nas páginas d’O homem duplicado a partir da manifestação de 
cenas inquietantes. Além disso, recuperamos também a preferência de 
Saramago por acontecimentos insólitos, visto que estes representam 
e exteriorizam fundamentalmente uma preocupação do escritor 
sobre um determinado assunto.
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Introdução

A pluralidade de vozes discursivas em obras romanescas 
muitas vezes torna-se critério basilar para classificar a ficção como 
polifônica na esteira das discussões bakhtinianas. Essa posição, no 
entanto, não condiz com o estudo que Bakhtin faz a respeito dessa 
categoria, conforme Problemas da poética de Dostoiévski (2010). Paulo 
Bezerra, em Prefácio da edição da Forense Universitária (2010), 
rechaça completamente aquele entendimento, contestando-o, entre 
outros argumentos, por não condizer com o conceito construído 
pelo autor russo e ser um desvio epistemológico a servir à área da 
linguística em detrimento do campo da literatura.

Não há, inclusive, apenas um critério determinante que 
defina a construção discursiva de dado romance como polifônica. 
Os fundamentos que constituem a polifonia são plurais, conforme 
sintetiza Maciel, no estudo denominado Diferenças entre dialogismo 
e polifonia, (2016): relações entre diálogo, microdiálogo e grande 
diálogo; passagem de temas e ideias por muitas e diferentes vozes; 
caráter dialógico, diálogo inconcluso de forma que haja inacabamento 
das personagens e do narrador, o que necessita da posição não 
autoritária do autor.

Diante do exposto, este estudo analisa as variadas vozes 
discursivas presentes na obra Alabarbas, Alabardas, Espingardas, 
Espingardas, de José Saramago (2014), considerando-se os critérios 

1  Ensaio apresentado como requisito parcial para aprovação na disciplina isolada, “José Saramago: autor, narrador e o efeito do real”, ministrada pela Prof.ª 

Dr.ª Vera Lopes, no Programa da Pós-Graduação em Letras da PUC - Minas/ BH.
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determinantes da polifonia e enfatizando-se a posição do autor/
narrador frente às personagens, para verificar se, para o autor/
narrador, o protagonista é um “ele”, bem como as demais personagens, 
ou se se configura como um “tu” plenivalente (Bakhtin, 2008). Esse 
critério da posição do autor frente às personagens é importante, 
pois o distanciamento entre autor e personagens, por um lado, ou o 
controle autoral sobre as personagens, por outro, contribuem para a 
promoção de discurso polifônico ou monofônico, respectivamente., 
diretrizes que serão nosso objeto de reflexão.

A polifonia foi observada por Mikhail Bakhtin nos romances de 
Dostoiévski, sendo considerada uma expressão metafórica para se nomear 
“um novo modo de conceber e estruturar o romance” (Maciel, 2016, p.583). 
Nesse sentido, Bakhtin não implica o efeito dialógico ao controle autoral 
sobre o herói, mas o contrário. A diferença entre dialogismo e polifonia é 
menos distinta e mais sutil do que isso, sendo, conforme Maciel (2016, p. 
587), o primeiro um aprofundamento do segundo e não a sua diferenciação.

Nesse contexto, tomamos a obra Alabarbas, Alabardas, 
Espingardas, Espingardas como um propósito metaliterário, no sentido 
de, sendo inacabada em sua material produção, já que não houve tempo 
para o autor terminá-la, ensejar investigação sobre os vestígios que 
deixa acerca da posição autoral, se polifônica, se monológica. Torna-se 
necessário observar, então, as relações dialógicas — microdiálogo, diálogo 
composicionalmente expresso e grande diálogo —, o (in)acabamento 
das personagens e, sobretudo, a posição do autor. Sendo assim, esses 
critérios fundamentais de observação da polifonia são abordados a seguir, 
agrupando-se caráter dialógico e (in)conclusibilidade de diálogos, em 
uma seção, e (in)acabamento das personagens e posição do autor, em 
outra, de forma a compreendermos se a obra de Saramago se anuncia 
como polifônica ou monológica.

Diálogos (in)conclusos em Alabarbas, Alabardas, 
Espingardas, Espingardas

Relações dialógicas, para Bakhtin, definem-se a partir da 
análise dos romances de Dostoiévski. Por essa perspectiva, as ficções 
do romancista russo apresentam relações dialógicas à medida que 
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se arquitetam por meio da tessitura de muitas vozes sociais, num 
processo de uma verdadeira ciência do diálogo, manifestando-se 
de forma restrita, passando a ação ideólogo, alcançando diálogos 
mais amplos. Essas vozes variadas são manifestações discursivas 
que se relacionam a determinada atividade humana, “sendo 
axiologicamente orientadas, já que expõem uma atitude valorativa 
dos participantes do evento sobre o que sucede em relação ao objeto 
do enunciado, em relação aos outros enunciados, em relação aos 
interlocutores” (Marcuzzo, 2008, p. 5). Nos romances de Dostoiévski, 
não há o apagamento de vozes em prol da voz autoritária do autor. 
Em sentido convergente, conforme observa Maciel (2016), no estudo 
denominado Diferenças entre dialogismo e polifonia:

o dialogismo não é apenas a referência de um texto a outro, 
mas as relações (dialógicas) que se dão entre uma voz ou outra, 
estejam essas vozes expressas em um mesmo texto ou em 
diferentes textos, estejam essas vozes nos diálogos face a face do 
cotidiano ou em amplos diálogos que se estabelecem, marcadas 
ou veladamente, entre vozes e ideias que interagem, por meio de 
sujeitos que as enunciam, no fio da história (Maciel, 2016, p. 582-583).

Entre os critérios que distinguem dialogismo e polifonia, 
segundo Maciel (2016), destacam-se os seguintes: o primeiro seria a 
relação entre vozes, seja o microdiálogo, o diálogo composicionalmente 
expresso e o grande diálogo; o segundo se manteria sobre a integração 
dos três tipos de diálogo; e o diálogo inconcluso. A respeito do elo 
entre relações dialógicas e polifonia, Maciel afirma o seguinte:

No desenvolvimento da ciência do diálogo dostoievskiana, 
inicia-se com as personagens restritas a seus interlocutores 
imediatos, passa-se depois a personagens que assimilam temas 
sociais mais amplos até se chegar a romances cujos arranjos 
dialógicos entre as vozes de várias personagens são a tal ponto 
aprofundados que se chegaria à polifonia (Maciel, 2016, p. 587).

No romance Alabarbas, Alabardas, Espingardas, Espingardas, 
de Saramago (2014), observa-se que as vozes discursivas manifestam 
certos temas sociais mais amplos como “a problemática da indústria 
armamentista como fomentadora das guerras sem deixar de 
interpelar os cidadãos sobre a ética da responsabilidade individual 
diante deste cenário” (Mattia, 2018, p. 11). Não há, contudo, uma 
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ampliação que chegue à abstração, que supere o diálogo imediato, 
por isso considera-se que há dialogismo na prosa de romancista 
português, mas não polifonia. 

Veja-se o diálogo entre Artur e Felícia:

Afinal, perguntou felícia, que tinhas tu para me contar, Depois do 
filme, achei que deveria ler o livro deste malraux, mas em má hora 
o fiz, Porquê, Já perto do fim há uma referência a uns operários que 
foram fuzilados em milão por terem sabotado obuses, E depois, 
Parece-te mal, perguntou ele, Nem mal nem bem, só me parece 
justo que eles o tivessem feito, Justo, justo, escandalizou-se artur 
paz semedo, fazendo vibrar de indignação a membrana interior do 
aparelho, Sim, não só justo, como necessário, uma vez que estavam 
contra a guerra, Claro, e agora estão mortos, A gente de alguma coisa 
tem de morrer, Fica-te mal o cinismo, aliás não me admira, sempre 
foste como uma pedra de gelo, Tu, sim, que és cínico ao exibir essa falsa 
virtude ofendida, e, quanto à pedra de gelo, peço meças, O que faço 
é defender o meu trabalho, graças ao qual pudeste viver uns quantos 
anos, Realmente, és um cavalheiro, se ainda não te havia agradecido 
a caridade, disse felícia, agradeço-te agora. Deveria saber que iria 
arrepender-me de ter telefonado [...] (Saramago, 2014, p. 20-21).

As personagens Felícia e Artur conversam sobre o livro 
de André Malraux, L’espoir (A esperança), que Artur Paz Semedo 
havia começado a ler e não terminara, porque encontrara um fato 
que o desagradou na narrativa. Ambos, porém, tinham assistido à 
adaptação cinematográfica da obra. Nesse fragmento da prosa de 
Saramago, as vozes de Felícia e Artur falam sobre o universo, o que 
caracteriza um diálogo cujos objetos são eles mesmos (seus conflitos 
morais, éticos, matrimoniais) e sua relação com o mundo — falam 
sobre temas como guerra e esperança, abordando vozes presentes em 
outros discursos (fílmico e testemunhal / romanesco) — parece que 
eles não superaram o diálogo imediato por meio do qual polemizam 
entre si. Enfim, não dialogam com o universo, abstratamente. Isso 
nos aponta uma obra não polifônica. 

Assim, em referência às relações entre microdiálogo, 
diálogo composicionalmente expresso e grande diálogo, verifica-
se que há no romance (in)acabado de Saramago (2014), o diálogo 
composicionalmente expresso, como se viu no fragmento já citado 
anteriormente. Com relação ao microdiálogo, ou seja, diálogo que 
acontece no interior da consciência de uma personagem, verifica-
se esse diálogo em Alabarbas, Alabardas, Espingardas, Espingardas, 
contudo esse diálogo é contado pelo narrador:
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Artur paz semedo [...] percebeu em si um rápido lampejo de 
comiseração pela sorte dos pobres diabos, mas que imediatamente deu 
passagem a uma frase impiedosa que teve o escrúpulo de pronunciar 
em voz alta para que constasse, Não se podem queixar, tiveram o que 
procuravam, quem semeia ventos colhe furacões, isso foi o que ele disse.
[...]
A realidade do que aconteceu na cabeça de Artur paz semedo foi 
diferente, a comiseração, a falta de piedade e a irritação, ainda que 
centradas em si mesmas, tinham aparecido misturadas umas com 
as outras, opondo-se, contradizendo-se, afirmando-se, portanto 
impossíveis de examinar como se se tratasse de uma coisa só. O 
sentir humano é uma espécie de caleidoscópio instável, mas, neste 
caso, o que importará deixar claro é que a reação prevalecente foi 
a contrariedade, o desagrado, a zanga (Saramago, 2014, p. 20-21).

Observam-se algumas questões importantes nesse fragmento, 
como o controle do narrador sobre o que se passa no pensamento da 
personagem, além de um fechamento de uma possível contradição 
que se encerra no desagrado e na zanga. Verifica-se a presença 
de um diálogo que pode ser caracterizado como interior, pois o 
conflito interno ao personagem ali se manifesta. Entretanto, esse 
conflito interior se dá mediante valores sociais mais amplos, como 
se conversasse com o mundo, não apenas consigo mesmo. 

Há assim, uma delimitação entre o microdiálogo reduzido 
às crenças do personagem na sua relação com o mundo. Ocorre 
que o grande diálogo se mostra inviável na narrativa, já que não 
alcança “uma profunda discussão de ideias, o que demandaria que 
as vozes das personagens fossem extensamente debatidas por outras 
personagens, por meio das complexas interações que caracterizam o 
grande diálogo” (Maciel, 2016, p. 587).

Destaca-se, ainda, o terceiro critério: o diálogo inconcluso, 
encenado por vozes equipolentes, que expõem pontos de vista 
múltiplos acerca de um mesmo assunto. Nesse caso, a voz do 
autor não sobressai à do herói, são vozes que mantêm entre si e 
com as outras vozes do discurso uma relação de igualdade como 
participantes de um grande diálogo inconcluso. Num evento único, 
essas vozes se combinam, simbolizando consciências múltiplas e 
seus respectivos mundos. Essas personagens não se configuram 
como apenas objetos do discurso autoral, “são também sujeitos de 
seus próprios discursos” (Bezerra, 2008, p. 195).

Isso significa que, conforme constatou Maciel (2016), além 
da passagem das ideias por várias e múltiplas vozes, concepção 
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importante da polifonia é a “infinitude potencial do diálogo”, 
a “inconclusibilidade do diálogo” (Bakthin, 2008, p. 293). Essa 
inconclusibilidade não equivale, porém, ao inacabamento da 
escritura da ficção como, por exemplo, ocorreu com a obra Alabarbas, 
Alabardas, Espingardas, Espingardas, de Saramago (2014), cuja escrita 
não chegou ao término em decorrência da morte do escritor. 

Os diálogos inconclusos, conforme definição de Bakhtin, 
são aqueles cujas ideias não se fecham, podem continuar sendo 
discutidas porque as vozes não buscam uma conclusão, mas sim uma 
ampliação, funcionam como fim, e não como meio; não se situam no 
limiar da ação, mas são a própria ação, conforme verifica na obra de 
Dostoiévski. Por isso, o diálogo em Dostoiévski, como já dissemos, 
está sempre fora do enredo, ou seja, independe interiormente da 
inter-relação entre os falantes do enredo, embora, evidentemente, 
seja preparado pelo enredo. O esquema básico do diálogo em 
Dostoiévski é muito simples: “a contraposição do homem ao homem 
como contraposição do ´eu` ao ´outro`”. (Bakhtin, 2010, p. 293).

As seguintes passagens ilustram o contraponto à obra do 
escritor russo, pois os diálogos delimitam-se em suas cenas, encerram 
posições do personagem:

O que faltava agora era tirar a prova dos noves, isto é, consultar os 
livros de contabilidade do ano de trinta e dois e seguintes e verificar 
as entradas de dinheiro, sem dúvida em dólares, e a sua proveniência, 
fosse ela o próprio governo paraguaio, fosse uma entidade financeira 
que, sob condições leoninas, houvesse assumido a dívida. Artur paz 
semedo decidiu que por hoje chegava, roma e pavia não se fizeram num 
dia, além disso paz semedo não queria dar ao administrador-delegado 
a impressão de que o seu trabalho era fácil, quando a verdade é que 
o terceiro degrau da escada de mão, rompendo-se podia equivaler a 
um acidente grave, senão mesmo a morte” (Saramago, 2014, p.54).

No segmento, o protagonista acabara de descobrir documentos 
que registram ações condenáveis da empresa armamentista. No entanto, 
o lido não provoca reflexões em continuum, trata-se de duas vozes,  a do 
arquivo e a sua, emolduradas na cena em que Artur inicia sua pesquisa, 
mas sem, inclusive, que dialoguem dentro dessa moldura. Além disso, outra 
voz, a do narrador, é responsável pela narração, a qual inclui o discurso 
do protagonista qual um discurso indireto livre, mas coordenando essa 
inclusão. A polifonia, tudo indica, não é constituinte do romance em estudo.
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O autor, o narrador e as personagens de José 
Saramago num romance inacabado

O romance Alabarbas, Alabardas, Espingardas, Espingardas 
contextualiza-se na contemporaneidade, no presente histórico, 
aludindo ao período dos regimes totalitários na Europa e também a 
um pretérito distante, ao período clássico romano. A denominação da 
obra remete a nomes de armas: alabardas e espingardas. A referência 
substantiva às armas demonstra o prolongamento de seus usos na 
sociedade ocidental, desde a Antiguidade, passando por períodos de 
guerras significativas na história, estendendo-se ainda hoje, como se 
pode observar no fragmento da narrativa de Saramago:

Desde o princípio do mundo que havia armas e não morria 
mais gente por isso, morriam os que tinham de morrer, nada 
mais. Uma bomba nuclear levava pelo menos a vantagem de 
abreviar um conflito que doutra maneira se poderia arrastar 
indefinidamente, como foi o caso, antigamente, da guerra dos 
trinta anos, e a outra, a dos cem, quando ninguém esperava que 
alguma vez pudesse voltar a haver paz (Saramago, 2014, p. 18).

O pensamento de Artur Paz Semedo, revelado pelo narrador 
no fragmento citado anteriormente, demonstra o pensamento de 
parte da sociedade que despreza a vida. A reflexão está presente 
na fundamentação de Alabarbas, Alabardas, Espingardas, Espingardas, 
esteticamente elaborada por meio de contradições, oposição de 
perspectivas e de vozes. Entretanto, o processo criativo de Saramago, 
ao contrário do de Dostoiévski, estudado por Bakhtin, encaminha 
a reflexão para um consenso, o de que as armas trazem consigo a 
morte. E até mesmo um personagem “tão afeiçoado a instrumentos 
bélicos” (Saramago, 2014, p. 17), como Artur Paz Semedo, tende a se 
incomodar com as questões relativas à guerra, tanto que começa a 
realizar uma pesquisa nos arquivos da fábrica de armamento onde 
trabalha há quase 20 anos, por indicação de Felícia, mulher de quem 
está separado (Saramago, 2014).

A contradição está presente em toda a narrativa, na forma e 
no conteúdo, começando pelos nomes das personagens protagonistas, 
Artur Paz Semedo e Felícia (Berta). Entretanto, as contradições não 
se revelam infinitas, além do enredo.
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Como a configuração das personagens torna-se importante 
para se observar se a construção discursiva é monofônica ou 
polifônica, passa-se a discorrer sobre elas, o narrador e o autor a partir 
de agora. Antes, porém, veja-se o que dizem Candido, Rosenfeld, 
Prado e Gomes (1976) sobre a personagem  do romance:

O Homo fictus é e não é equivalente ao Homo sapiens, pois vive 
segundo as mesmas linhas de ação e sensibilidade, mas numa 
proporção diferente e conforme avaliação também diferente. Come 
e dorme pouco, por exemplo; mas vive muito mais intensamente 
certas relações humanas, sobretudo as amorosas. Do ponto de 
vista do leitor, a importância está na possibilidade de ser ele 
conhecido muito mais cabalmente, pois enquanto só conhecemos o 
nosso próximo do exterior, o romancista nos leva para dentro da 
personagem, porque o seu criador e narrador são a mesma pessoa 
(Candido; Rosenfeld; Prado; Gomes, 1976, p. 65, grifos nossos).

Nesse sentido, o romancista revela as personagens que 
trazem em seus nomes a contradição (mas não só nos nomes), por 
meio da voz narrativa em terceira pessoa, ou seja, pelo narrador 
onisciente (intruso), instância narrativa que conhece de modo 
ilimitado as personagens, narrando inclusive o que passa em suas 
mentes, além dos detalhes de suas vidas. O narrador apresenta assim 
Artur Paz Semedo:

O homem chama-se artur paz semedo e trabalha há 
quase vinte anos nos serviços de faturação de armamento 
ligeiro e munições de uma histórica fábrica de armamento 
conhecida pela razão social de produções belona s.a. [...].

[...] este artur paz semedo não é nem solteiro, nem casado, nem 
divorciado, nem viúvo, está simplesmente separado da mulher, não 
porque assim ele tivesse querido, mas por decisão dela [...] faturador 
de uma empresa produtora de armas (Saramago, 2014, p. 9-10).

A apresentação do personagem Artur Paz Semedo é feita 
por uma voz cujo foco narrativo é em terceira pessoa. Diante disso, 
verifica-se que a posição autoral não considera a personagem como 
um “tu” plenivalente, o autor não elabora sua voz discursiva sobre 
um personagem com quem dialoga, ele cria uma voz narrativa que 
fala sobre o personagem e o conhece inteiramente, sob a égide do 
seu criador. Por isso, a posição do autor é considerada autoritária. 



189

Luciana Genevan da Silva Dias Ferreira

Sendo assim, esse é mais um critério que promove o afastamento da 
classificação do enredo como polifônico e o aproxima de monofônico.

Além da posição controladora do autor, também a 
contradição indica a configuração do discurso como monofônico, 
pois há apresentação de unidade dos contrários. Esse processo que 
se desenvolve pela contradição está evidente nessa ficção inacabada 
de Saramago (2014): Artur carrega consigo a paz e o medo em seu 
sobrenome. Talvez, ainda, a paz sem medo. Enquanto, por um lado, 
a paz significa “estado de calmaria, de harmonia, de concórdia e de 
tranquilidade; calma”, por outro, o medo indica “estado emocional 
provocado pela consciência que se tem diante do perigo”, por sua 
vez (Ferreira, 2001, p. 486; 556). E para ressaltar essa contradição 
presente nos sobrenomes da personagem, pode-se pensar no nome 
Artur que remete à uma figura lendária, ao rei Artur, que invoca a 
literatura em si mesmo.

Destacam-se ainda outras contradições de Artur Paz Semedo 
expressas pelo próprio narrador:

Como se está vendo, o sujeito em questão é um interessante exemplo 
das contradições entre o querer e o poder. Amante apaixonado 
das armas de fogo, jamais disparou um tiro, não é sequer caçador 
de final de semana, e o exército, perante as suas evidentes 
carências físicas, não o quis nas fileiras (Saramago, 2014, p. 11-12).

E ainda continua revelando o processo criativo pautado na 
contradição: “artur paz semedo é, pelo menos em espírito, com o 
perdão da contradição em termos, a perfeita encarnação da deusa 
belona” (Saramago, 2014, p. 12). Também Artur é um personagem 
que gosta de assistir a filmes bélicos. E foi assistindo a um desses 
filmes de guerra, L’espoir, de André Malraux, que lhe foi despertado o 
interesse por ler o livro do qual o filme se origina. A leitura, contudo, 
desperta em Artur Paz Semedo compaixão diante do fuzilamento 
de personagens que sabotaram armas de guerra. Ele não aceita esse 
sentimento de compaixão, e o narrador elabora uma justificativa para 
registrar a instabilidade dos sentimentos humanos e ressaltar que, 
entre os sentimentos de Artur sobre o episódio, destacou-se a zanga.

É nesse contexto em que os sentimentos estão aflorados que 
Artur se lembra de Felícia, sua mulher, apesar de estarem separados 
na ocasião: “Nesta altura lembrou-se de felícia, seria simpático da 
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sua parte informá-la do que o livro de malraux narrava. Se ela não 
o tivesse lido, os seus sentimentos pacifistas lho agradeceriam” 
(Saramago, 2014, p. 18-19). De forma semelhante à construção 
contraditória de Artur como personagem que venera as armas e se 
emociona com a morte provocada por elas, também a elaboração de 
Felícia revela contradições que igualmente precipita do nome:

[...] militante pacifista convicta, acabou por não suportar mais tempo 
ver-se ligada pelos laços da obrigada convivência doméstica e do 
dever conjugal a um faturador de uma empresa produtora de armas. 
Questão de coerência, simplesmente, tinha explicado ela então. A 
mesma coerência que já a havia levado a mudar de nome, pois, 
tendo sido batizada como berta, que era o nome da avó materna, 
passou a chamar-se oficialmente felícia para não ter de carregar 
toda a vida com alusão direta ao canhão ferroviário alemão que 
ficou célebre na primeira guerra mundial por bombardear paris de 
uma distância de cento e vinte quilômetros (Saramago, 2014, p. 10).

Uma pacifista com nome de arma (Berta) que se casa com 
um homem apaixonado por armas. Assim, a contradição está 
nas formas nominais bem como no conteúdo de Alabardas. E as 
personagens estão bem desenhadas em suas contradições. Verifica-
se que, apesar de a obra não ter sido concluída, as personagens 
estão bem elaboradas desde as primeiras páginas da narrativa. 
Esta análise conteve-se em abordar as personagens protagonistas, 
mas os desenhos das outras personagens também se fazem muito 
bem elaborados, tanto os inominados (administrador-delegado e 
secretária) quanto os nominados (o arquivista chefe Arsênico e o 
arquivista subordinado Sesinando).

De forma convergente com os contornos bem elaborados das 
personagens, também se traça a voz autoral que se aproxima da voz de 
Felícia: “[...] Li em tempos, não recordo onde nem exatamente quando, que 
um caso idêntico sucedeu na mesma guerra de espanha, um obus que não 
explodiu tinha dentro um papel escrito em português que dizia Esta bomba 
não rebentará [...]” (Saramago, 2014, p. 21). O discurso de Felícia é o 
mote de Saramago para escrever a obra Alabardas, Alabardas, Espingardas, 
Espingardas. Sendo assim, observa-se a voz autoral colada à voz de Felícia.
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Considerações finais

Os critérios que fundamentam a presença de arquitetura 
discursiva polifônica não se evidenciam na narrativa inacabada 
de José Saramago (2014). Sobre os critérios que definem o caráter 
dialógico e os diálogos inconclusos, constatou-se que, compondo-se a 
narrativa de relações dialógicas, elas convergem para um fechamento 
de ideias, as quais argumentam contrariamente às armas, apesar de 
saberem que o que as sustenta é o capital e que, por isso, têm força 
para perpetuar.

Com relação ao inacabamento das personagens, verificou-se 
que, ainda que não haja um final narrativo, as personagens são bem 
estruturadas, como Felícia, que se posiciona contrária à produção 
de armas e às consequências do uso de armamentos. Ela é tão bem 
acabada que consegue questionar o posicionamento ideológico do 
marido, levando-o a praticar ações em busca de respostas para as 
perguntas elaboradas pela esposa.

Já com relação à posição do autor na obra ficcional analisada, 
constatou-se que a voz autoral é monofônica, e isso reverbera 
no texto, haja vista que os demais elementos dependem dessa 
posição aproximada: há um posicionamento de visão de mundo de 
Saramago que ressoa fortemente nas ideias dessa prosa. Registra-se 
que o posicionamento de José Saramago se confirma em entrevistas 
concedidas por ele e também por meio de leituras de suas obras.
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O ano de 2022 comportou muito especialmente a ambiguidade 
do tempo, que avança e retrocede, por entre a memória e o 
esquecimento, a saudade e o futuro, nevoeiros e aberturas. Tempos 
viróticos que nos obrigaram a aceitar o agora como presente que se 
faz matéria de romance. De um lado, a alegria por celebrar a vida 
luminosa do inventor de José e de Blimunda; de Marcenda e de 
Joana Carda; de Raimundo Silva e da Mulher do médico. De outro 
lado, a constatação triste de que, num dia seguinte, há já mais de 
uma década, o nosso José morreu... E agora?

Disse Saramago, antes de ser o vencedor do Nobel, que 
“escrever é fazer recuar a morte, é dilatar o espaço da vida” 
(Saramago, 2010b, p. 193). Enganando o trespasse, o filho de Azinhaga 
foi desassossegando as gentes, parecendo dizer: trabalhadoras e 
trabalhadores do mundo todo, uni-vos. Assim, dilatou o estrito 
espaço da nossa vida e nos legou um ensaio de lucidez: que este 
mundo tem remédio e sempre terá, pode ser só numa caverna ou 
numa Jangada de pedra, mas, enquanto houver a fé na palavra e na 
ação, haverá iminência de revolução.

Em 2022, celebraram-se também os 40 anos da primeira 
publicação do Livro do Desassossego, escrito por algumas pessoas de 
Fernando Pessoa. Ao final de suas vidas, Saramago e Pessoa assumiram 
a necessidade de mimetizar as fraturas da condição humana. O 
fazer literário emergia como forma que mais eficazmente, por seu 
caráter dialógico experimental e inacabado, poderia enfrentar a crise 
da prosificação da vida. Dom Quixote (1606-1615) já prenunciava o 
desgaste das formas artísticas e das formas sociais no século XVII; 
no XIX, As ilusões perdidas (1843) e Esplendores e misérias das cortesãs 
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(1847), de Balzac (autor lido e analisado por Marx), exemplificam 
desdobramentos dessa discussão a respeito dos rumos da arte e da 
experiência humana em um mundo consumido pela ascensão do 
individualismo. Se os problemas de poética e questões de estética de 
Dostoiévski e Tolstói forneceram a Mikhail Bakhtin conceitos-chave 
para uma nova compreensão do literário, Machado de Assis, com seus 
defuntos autores e personagens defuntos engendrou a tanatografia – 
ligada à tradição longeva e cínica dos dramas em gente e diálogos dos 
mortos. A tanatografia também travessou (de travessia riobaldiana) os 
versos e as vírgulas de Ricardo Reis, heterônimo pessoano:

Não tenhas nada nas mãos 
Nem uma memória na alma,

Que quando te puserem 
Nas mãos o óbolo último,

Ao abrirem-se as mãos 
Nada te cairá

Que trono te querem dar Que Átropos to não tire? [...]
(Reis, 2005, p. 258).

Entre o óbolo e Átropos, intermitências de tanatografias, 
entre as mãos que não escrevem mais e uma alma que não bebeu 
do Lete, efetuamos um salto carnavalizado até os nossos dias. Vê-se 
que a intuição de Ficções do interlúdio precedente é levada ao limite 
e origina obras que extrapolam os contornos do próprio gênero: 
afinal, são ficções intermitentes e interlúdicas de uma sabedoria que 
“se contenta com o espetáculo do mundo” (Reis apud Saramago, 
2010a, p. 05). Para dar conta da crise que é da arte, mas sobretudo do 
indivíduo, Fernando Pessoa movimenta heterônimos e nunca está 
sozinho. Saramago movimentou personagens de livros e da vida — 
e isso é tudo.

A narrativa em língua portuguesa de fins do século passado 
e início de nosso milênio encontrou em José Saramago um nome 
decisivo. Equacionando questões históricas lusitanas, e sobretudo 
humanas, o autor compôs romances dilacerados que apontavam 
para a polifonia desde o modo de narrar ou desde a construção 
cuidadosa dos personagens. A tanatografia em Saramago abarca 
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uma escrita virótica, romances pandêmicos, revisões históricas de 
imperialismos e a tradição do ensaio como escrita do morrer, do 
viver, da autoconsciência e do autoconhecimento.

A imortalidade (e a contemporaneidade) das palavras 
de Saramago e do Livro do Desassossego levam-nos a questionar a 
ideia de transitoriedade — à maneira do que faz Sigmund Freud, 
contemporâneo do Barão de Teive e dos heterônimos pessoanos, 
em um ensaio curto, mas largamente poético, publicado em 1916 
pelo psicanalista. Neste estudo, recorremos especificamente ao 
texto freudiano intitulado “Transitoriedade” por duas razões 
fundamentais: primeiramente, porque nele a discussão gira em torno 
da caducidade de tudo frente à voracidade do tempo, o mesmo tempo 
que termina por desassossegar os leitores de Saramago neste tempo 
centenário. Depois, porque, nesse escrito, Freud passeava por uma 
“florescente paisagem de verão europeu” em companhia de dois 
amigos: o “jovem, mas já famoso e conhecido poeta” (Freud, 2017, 
p. 221), Rainer Maria Rilke, e a chamada “poeta-da-psicanálise”, Lou 
Salomé. Geralmente, quando leitores e poetas se encontram para 
deambular — caminhar pensando, pensar caminhando —, instaura-
se o que podemos chamar de “arena de desassossego”. Fundindo-se 
à tradição dos diálogos dos mortos (que tem Luciano de Samósata 
como principal expoente) e à prática de escrever para desassossegar 
(que agrega o esforço de  Pessoa e  Saramago no mesmo país e na 
mesma língua, nas duas pontas do século XX), a tanatografia torna-
se estruturante dos processos criativos dos autores. Freud pensou, a 
partir da psicanálise, a pluralidade de vozes do ser; Pessoa pensou-
sentiu a pluralidade de Pessoas em dramas e diálogos em gentes.

No ano dos cem anos de José Saramago, quisemos, então, 
empreender passeio similar àquele de Freud, em companhia de 
poetas, em nosso caso os herdeiros de Orpheu revisitados – mais 
que isso, reinventados por Saramago no romance O ano da morte de 
Ricardo Reis, de 1984. Há, contudo, uma divergência fundamental 
entre o passeio daquele trio e o nosso: o poeta do desencanto, 
interlocutor de Freud, insistia numa visão que o psicanalista chamou 
de pessimista, frente àquela exuberante paisagem de verão. Para 
Rilke, “tudo que ele amara e admirara parecia-lhe desvalorizado 
pelo destino determinante da transitoriedade” (Freud, 2017, p. 221). 
Freud entende que o poeta e “o amigo taciturno” (epíteto dado a Lou 
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Salomé) experimentaram “a revolta psíquica contra o luto” porque “a 
alma, instintivamente, recua diante de tudo que é doloroso” (Freud, 
2017, p. 223). Isso posto, o fenecer do belo ou de tudo aquilo que 
amamos é indubitavelmente doloroso... Ocorre que, se a tradição 
poética alemã levou Rilke ao pessimismo, quando confrontado com 
a transitoriedade da vida, a tradição literária portuguesa nos leva, 
ante o mesmo fenômeno, a uma experiência diversa — à experiência 
de desassossego, que não é alegre, nem triste: é poética.

A despeito de todo o nevoeiro que marca os anos 1930 na 
Ibéria e que se espraia pelo romance de 1984, refutamos a névoa 
melancólica, típica do expressionismo alemão de que Rilke era 
expoente, porque ela não combina com o contentamento descontente 
que a poesia portuguesa alastra pelo menos desde o século XVI com 
Camões. Cumpre notar, aliás, que, no mesmo 2022, celebraram-se 
ainda os 450 anos de publicação d’Os Lusíadas.

A esse respeito, vale destacar que os pontos de partida e de 
chegada d’O ano da morte de Ricardo Reis são encobertos por uma 
memória lusíada. Assim: começamos a leitura do livro pela sentença 
“aqui o mar acaba e a terra principia” (Saramago, 2010a, p. 07) e o 
encerramos depois de ler a constatação: “aqui, onde o mar se acabou 
e a terra espera” (Saramago, 2010a, p. 428). Primeira e última página 
em correspondências. Note-se que, entre o “aqui” do princípio e o 
do final da obra, há uma inequívoca transformação pelo tempo — 
do romance, mas também da história lusitana e europeia — o mar 
que antes acabava, por fim se acabou mesmo; e a terra, que de início 
principiava, agora espera. Entre uma máxima e outra, habita o tempo 
narrado, que definitivamente, n’O ano da morte de Ricardo Reis, não 
discorre sobre a era da talassocracia em que viveu Camões, tempo 
das glórias marítimas cantadas n’Os Lusíadas. O romance caminha 
sobre a terra, órfã do mar — que se acabou, fazendo de Lisboa 
um labirinto sem saída. Já dissemos em outra oportunidade que 
“Saramago, em seu romance, aproxima tempos paralelos, cidades 
sobrepostas” (Medeiros; Silva Jr; 2019, p. 37).

No livro que aqui revisitamos, Saramago teve a mesma 
brilhante ideia que o crítico psicanalista naquele ensaio de 1916: a 
de se meter num colóquio entre poetas e, melhor ainda, a de ousar 
colocá-los em arena (no sentido bakhtiniano da palavra). No entanto, 
o nosso romancista não passeia pelo Portugal pós- revolução dos 
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Cravos (de abril de 1974), que era o seu tempo recente. O “autor-
narrador saramaguiano”, para usar uma expressão teórica que 
o ensaísta Miguel Real tem defendido (2021), escolhe um ano da 
década de 1930, em que, para o mundo, Fernando Pessoa era já um 
autor-defunto; e, para a Ibéria, o totalitarismo era já uma realidade 
muito viva, com o Estado Novo de Salazar e com a Guerra Civil 
Espanhola que resultou em vitória franquista. O tempo presente no 
romance, portanto, são os últimos momentos de 1935 e princípios 
de 1936:

Estamos no ano de acirramento do Estado Novo português, da 
eclosão de revolta comunista dos marinheiros lisboetas e da Guerra 
Civil espanhola. Os fascismos dos anos 1930 espraiados pela Europa 
são intuídos nas ruas e hotéis, nos teatros e cinemas, nas estátuas e 
nos seres comuns — trabalhadores, feito Lídia e Daniel, personagens 
revolucionários no romance em questão (Medeiros; Silva Jr; 2019, p. 36).

Elegemos O ano da morte de Ricardo Reis (1984) por ser um 
romance (profundamente engajado no sentido da construção coletiva 
e urgente da história) em que se podem delinear pelo menos vários 
níveis de transitoriedade: a de gênero literário, com o predomínio 
da poesia e a ascensão do romance; a da situação portuguesa, com 
acirramento do salazarismo e esfacelamento da história lusitana; a 
da constituição da imagem de autor: um heterônimo que retorna em 
obra de outro; um ortônimo que retorna como defunto personagem 
heteronimizado; e um narrador (alterônimo) que pleiteia estar no 
mesmo nível dessas duas figuras, em aterrissagem carnavalizada e 
ético-estética. 

Saramago parte do drama em gente pessoano e funda um 
romance em Pessoas. Os níveis entrelaçam-se polifonicamente: o 
livro labiríntico narra uma história sem saída. No entanto, procurar a 
saída parece ser mesmo o elemento que move os grandes romances. 
Afinal, eles indicam a direção e reconstroem mundo em nomes: “pela 
primeira vez aqui passaram, estas crianças que repetem Lisboa, por 
sua própria conta transformando o nome noutro nome” (Saramago, 
2010, p. 11).

Jerónimo Pizarro chama a atenção para uma coincidência 
pouco casual: O ano da morte de Ricardo Reis é lançado justamente 
dois anos após o aparecimento do Livro do Desassossego, prosa de 
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Bernardo Soares e de Vicente Guedes e de Fernando Pessoa. Uma 
obra, como acrescenta o mesmo Pizarro, “em que há pelo menos 
três autores à procura de um livro” (Pizarro, 2013, p. 15), e que 
representa uma escrita da radical experiência de nada – mas de 
um nada vivido, sentido e palavrado a partir da cidade de Lisboa. 
Pizarro, ao editar a primeira obra crítica do Desassossego, explica: “é 
que o Livro é um dos retratos mais espantosos da cidade de Lisboa, 
uma acumulação sucessiva de palavras e imagens que se entrelaçam 
e complementam na representação visual do leitor” (Pizarro, 2013, 
p. 21). Tais questões referentes ao livro pessoano importam muito 
em nosso passeio por um romance que passeia pela Lisboa dos anos 
1930, sobretudo se notarmos que uma das epígrafes d’O ano da morte 
é extraída do Livro do Desassossego e assinada por Bernardo Soares: 
“escolher modos de não agir foi sempre a atenção e o escrúpulo 
da minha vida” (Saramago, 2010a, p. 5).Trata-se de fragmento 
constante do primeiro volume do Livro do Desassossego, na edição 
inaugural, organizada por Jacinto do Prado Coelho e aponta para 
um Saramago posicionando-se como recepção de Pessoa e pensando 
editorialmente nesse livro visionário e fragmentado. 

Antes e após a epígrafe, Saramago insere um verso de Ricardo 
Reis — “Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo” — e 
um excerto crítico de Pessoa (ele mesmo) que, discorrendo sobre a 
existência de autores fictícios, ficcionaliza ironicamente a existência 
da própria cidade: “Se me disserem que é absurdo falar assim 
de quem nunca existiu, respondo que também não tenho provas 
de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou 
qualquer coisa onde quer que seja” (Saramago, 2020, p. 5) — trecho 
possivelmente datado de 1930, publicado em 1966 nas Páginas íntimas 
e de AutoInterpretação (Pessoa, 1966).O Saramago autor d’O ano da 
morte de Ricardo Reis responde — no sentido da “respondibilidade” 
prevista por Mikhail Bakhtin (Bakhtin2006, p. XXXIV) — a uma 
perspectiva plural que vincula arte e vida na unidade responsável e 
respondível do autor-criador. Jerónimo Pizarro1 destaca que há dois 
Saramagos pregressos: o que leu, aos 18 anos, as Odes de Ricardo 
Reis, publicadas na Revista Athena; e o que acabara de ler a recém-
lançada prosa in progress de Pessoa, em 1982. O Saramago leitor 
1    Comunicação pessoal entre Jerónimo Pizarro e Ana Clara Magalhães de Medeiros do ano de 2020, sobre o poeta Ricardo Reis e os livros O ano da morte 

de Ricardo Reis (1984) e o Livro do desassossego (1982).
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das pessoas e dos fragmentos pessoanos, assim, teria, no romance 
que aviva um heterônimo estoico, redigido a sua própria prosa 
do desassossego. Prosa que, temos destacado há pelo menos uma 
década (Medeiros; Silva Jr, 2012; Medeiros, 2014; Medeiros; Silva 
Junior 2019), é profundamente poética e tanatográfica, à maneira do 
Livro do Desassossego. Pizarro, sobre o vínculo entre prosa e poesia no 
livro lançado em 1982, acrescenta: “uma prosa muitas vezes ritmada 
e cadenciada que estabelece um claro compromisso com a poesia” 
(Pizarro, 2013, p. 12). Isso o professor da Universidade dos Andes 
diz sobre o livro pessoano, mas o mesmo se pode dizer a respeito 
do livro de 1984: “[Saramago] consegue efetuar refinada e consciente 
poesia enxertada na narração. Como se o processo de enfrentamento 
facultado pela prosa lhe desse o ritmo e as formas de uma poesia 
livre, bela e heteronímica” (Medeiros, 2014, p. 121).

“Pelas ruas ermas de Lisboa” (Saramago, 2010a, p. 27) 
andam Ricardo Reis vivo, Fernando Pessoa defunto personagem 
e José Saramago transmutado num narrador autoconsciente da 
história da Ibéria e da Literatura Portuguesa. A desafiar os limites 
da transitoriedade, para dizerem a palavra, para fazerem o gesto 
antes que se interponha o silêncio definitivo, o livro que agora 
ocupa o nosso tempo de escrita erige uma arena polifônica em que 
“homens e ideias, separados por séculos, se chocam na superfície do 
diálogo” (Bakhtin, 2010, p. 127), como se chocam no ir e vir das ruas 
lisboetas: “Sim, esta Rua dos Douradores comprehende para mim 
todo o sentido das coisas” (Pessoa, 2013, p. 425), diz o ajudante de 
guarda-livros no Livro do Desassossego.

O palco do Ano da morte de Ricardo Reis é então o mesmo do 
Livro de Soares e Guedes: Lisboa; seu tema principal: o desassossego, 
como experiência humana que dura — a despeito da transitoriedade 
que a tudo mais devora (ugolinamente). O segundo capítulo da 
narrativa já apresenta o luto pela partida do autor da Mensagem, 
Pessoa ortônimo, que foi tantos sendo também somente um 
discreto trabalhador de casas de comércio (condição que o irmana 
a Bernardo Soares). Nesse absurdo que é a existência, quem nunca 
existiu protagoniza; quem existiu agoniza e volta para carnavalizar; 
e Saramago, que não tinha entrado no drama em gente pessoano, 
luta para existir – enquanto autor de uma tanatografia. Tudo isso, 
tendo Lisboa como palco e o gigante Adamastor na plateia. Vamos à 
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oração fúnebre, inventada pelo narrador tanatográfico de Saramago 
para o defunto personagem Fernando. Lê Ricardo Reis:

mas de Fernando Pessoa, poeta, de crimes de morte inocente, 
Duas palavras sobre o seu trânsito mortal, para ele chegam duas 
palavras, ou nenhuma, preferível fora o silêncio (...) não podiam 
os seus companheiros de Orfeu, antes os seus irmãos, do mesmo 
sangue ideal da sua beleza, não podiam, repito, deixá-lo aqui, na 
terra extrema, sem ao menos terem desfolhado sobre a sua morte 
gentil o lírio branco do seu silêncio e da sua dor, lastimamos o 
homem, que a morte nos rouba, e com ele a perda do prodígio do 
seu convívio e da graça da sua presença humana, somente o homem, 
é duro dizê-lo, pois que ao seu espírito e seu poder criador, a esses 
deu-lhes o destino uma estranha formosura, que não morre, o resto 
é com o génio de Fernando Pessoa. Vá lá, vá lá, felizmente que 
ainda se encontram excepções nas regularidades da vida, desde o 
Hamlet que nós andávamos a dizer, O resto é silêncio, afinal, do 
resto quem se encarrega é o génio (Saramago, 2010a, p. 33-34).

O Livro do Desassossego de Saramago presentifica o luto de 
uma cultura que perdeu seu poeta das várias vozes precocemente 
(com 47 anos). Ocorre que, à maneira de Freud (na conversa com 
Rilke e Salomé), Saramago-autor refuta o pessimismo, assim dito 
nos termos freudianos: “contesto o poeta pessimista, que associa a 
transitoriedade do belo com sua desvalorização” (Freud, 2017, p. 
222). 

Hamlet, que também via fantasmas, também lido por Freud, 
nos leva a dizer que, ao visitar o Pessoa morto, adotando a longeva 
forma literária (e filosófica) dos diálogos dos mortos (sátira menipeia 
e luciânica), Saramago consegue admirar a beleza da criação 
pessoana e, atribuindo-lhe novo fôlego, dilata a sua permanência. 
Em explícita refutação à intransigência da transitoriedade, à revelia 
de todo o humor e ironia que marcam a poética saramaguiana em 
geral, e nesse romance em particular, O ano da morte de Ricardo Reis 
principia com um tom encomiástico a Pessoa. Discurso que, pela 
boca de Reis, o estoico, resulta em respeito e “protesto calmo, mas 
humano, da raiva que nos fica da sua partida” (Saramago, 2010a, p. 
33). Entretanto, o narrador e Saramago conhecem, e não escondem, 
a vitalidade da obra pessoana: o resto, o que fica depois de seu 
silêncio definitivo, é com o “génio” de Fernando, o Pessoa. Interessa-
nos recorrer a Harold Bloom muito pontualmente agora porque 
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esse pensador defende certa fusão entre o gênio Shakespeare e seu 
personagem Hamlet, aqui citado por Saramago. Não concordamos 
com a ideia eurocêntrica de gênio, mas o amálgama salientado 
pelo crítico shakesperiano aponta para a relação desencadeada 
entre criador e criatura. Na visão do professor estadunidense, o 
mais alto desenvolvimento da consciência  humana foi captado por 
Hamlet e Shakespeare. O dramaturgo tanatográfico e Saramago 
dizem acertadamente: o resto, depois da morte, é silêncio. O que, 
contudo, a autoconsciência desse romance insiste em mostrar é que, 
antes do assalto da morte, experimentamos as ficções do interlúdio, 
isto é, o interlúdio que duramos, em que se produzem ficções das 
intermitências: duradouras, estranhas, estilizadas — que não morrem 
e nem nunca morrerão. 

O excerto romanesco citado conserva ainda mais um aspecto 
a ressaltar: no movimento de aludir a Hamlet, personagem de 
Shakespeare, o “gênio” de Saramago, aludindo a Pessoa, termina 
por transformar o poeta de Lisboa em personagem seu e a ele se 
funde. Ainda, a remissão ao príncipe dinamarquês sugere, aos 
mais familiarizados com o fenômeno pessoano — e Saramago se 
incluía entre estes — o famoso (como também polêmico) texto crítico 
publicado por Fernando Pessoa na Revista Águia, em 1912. Trata-se 
do comentário em que aponta a insurgência, na literatura lusitana, 
de um supra-Camões. Vamos a mais essa digressão:

Paralelamente se conclui o breve aparecimento na nossa terra do 
tal supra-Camões. Supra-Camões? A frase é humilde e acanhada. 
A analogia impõe mais. Diga-se «de um Shakespeare» e dê-se por 
testemunha o raciocínio, já que não é citável o futuro (Pessoa, 1980).

Nos anos 1910, antes mesmo da gênese de Orfeu, Pessoa 
vaticinava o aparecimento “na nossa terra” (Portugal), de um tal 
“supra-Camões”, isto é, de alguém que superasse o mais celebrado 
poeta lusitano até àquela altura — e, hoje, enformando uma tríade 
com Pessoa e Saramago. Entretanto, o sarcasmo pessoano o impele 
a dizer mais: afirma que antever um poeta maior que Camões é 
“frase humilde e acanhada”, melhor seria anunciar a chegada de 
um Shakespeare na república portuguesa dos princípios do século 
XX. Ao que tudo indica, esse Shakespeare chegou e foi Pessoa. 
Mas, ao retomar todos esses escritores defuntos, Saramago aponta 
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para a sua própria presença viva no seio da literatura portuguesa 
e mesmo ocidental, afinal, quem agora fala é Ricardo Reis, tornado 
seu personagem, feito independente das ficções pessoanas.

Da transitoriedade que a todos silencia, num processo 
de decomposição biográfica (Silva Junior, 2008) resta a voz dos 
personagens de um romance nascido no cemitério dos Prazeres, onde 
jazia o corpo de Pessoa. Fazendo breve e despretensiosa menção ao 
Brás Cubas de Machado de Assis (Assis, 2016), para quem a campa foi 
o berço do escritor Machado de Assis, pode-se dizer que a campa de 
Pessoa foi o berço do supra-Pessoa, o Saramago-autor d’O ano da morte 
de Ricardo Reis. O futuro, enfim, como Horatio diria, pode ser citável.

Importa ressaltar, mais uma vez, que não concordamos com a 
ideia de gênio. Como pensadores marxistas, defendemos que escrever 
é trabalhar, e a matéria literária se inscreve como agente de construção 
da história contra a alienação e a exploração do humano. Embora essa 
fusão entre autor e personagem, no teatro do mundo, tenha certa camada 
plausível, a questão, no romance saramaguiano, delineia uma luta entre 
o próprio autor – que quer estar nas linhas do próprio livro – acreditando 
ser ele e não ser criado. Essa mesma luta pode ser percebida em Pessoa: 
que normalmente não assinava obras com outros heterônimos e que vai 
criar mais de cem autores fictícios. Essa definição, inclusive, implica 
problemas de ordem filosófica, literária e até mesmo trabalhista, pois a 
arte afinal é um mundo que espelha o nosso mundo. Não desenvolveremos 
essa questão cínico-filosófica aqui. Restam o silêncio e os versos que 
dizem tudo: “Para ser grande, sê inteiro: nada/ Teu exagera ou exclui/ Sê 
todo em cada coisa” (Pessoa, 1960, p. 239 ).

Na discussão do literário, incluímos o heterônimo como 
o símbolo capaz de ampliar o sentimento de pertencimento 
tanatográfico (kairós) e tanatológico (dies). Ao escrever sobre a 
morte, Saramago confronta-se com o fim do outro e com a busca e 
o encontro da própria voz autoral. “Pessoaliza” o não-ser naquilo 
que é mais humano: o fato de saber que se morre. Escrever sobre 
a sabedoria da heteronimia (sem acento mesmo!) não é uma 
meditação do óbito, mas da própria existência carnal e discursiva 
– isso retorna, na poética saramaguiana, em Todos os nomes (1997) 
e  n’As Intermitências da morte (2005).

Não importa que sentidos atribuir, a heteronímia é amplidão 
e limite. Um ser que se debruça sobre cadáveres movimenta 
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transitoriedades: um defunto que volta para dialogar, um heterônimo 
que contempla o espetáculo do mundo, que faz um filho com Lídia 
e que atende num consultório movem-se entre um imenso Camões 
e um gigante (mítico-épico) denominado Adamastor.  Saramago, 
pensa, pois, na vida como presença. Nessa conjunção entre 
tanatografia e heteronimia (sem acento; como teoria) é que essas 
possibilidades de novas representações e potencialidades de novos 
âmbitos da linguagem se efetivam. O desassossego determina, ou 
melhor, indetermina, cada ser como presença e esse presencismo 
(com tudo que ele implica no século dos extremos lusitano – 1936-
1974) ensina que a vida é uma constante superação da morte.

O “outro-nome”, quando corpo, está intimamente ligado à 
sua decadência material e dissolução espiritual e, por mais que o 
nome ofereça uma narrativa, uma biografia, uma memória e uma 
alteridade, ele sempre sucumbe. Com Freud, ainda, aquilo que no 
mundo consideramos força cósmica e destrutiva forja-se em total 
alheamento para os seres humanos. Nessa relação objetual do 
mundo para o ser, o heterônimo sequer existe, mas tem obra. Esse 
nada, que é tudo, é pleno de um vazio nominável, não corpóreo, 
mas “autor de”.

Nisso o ser sucumbe e tenta a superação desse desprezo 
da natureza com suas perspectivas religiosas e científicas. Embora 
Freud, no texto basilar de nosso pensamento e em “O mal-estar na 
civilização de 1929/1930 (Freud, 2006), considere a segunda mais difícil 
de ser alcançada do que a primeira, do ponto de vista da produção, 
de tudo aquilo que o científico gera e é facilmente assimilado pela 
civilização. A arte, nesse caso, poderia ser compreendida como mais 
uma dessas versões. Entretanto, na heteronimia, a arte amplia, do 
ponto de vista nietzscheano, o discernimento e alimenta a ausência 
de nós no mundo de uma maneira diferente das outras. Mesmo 
que seja para afirmar que não há saída, os labirintos de Saramago 
convidam sempre para uma continuidade: Lídia grávida; Ricardo 
Reis que se soma a Pessoa no cemitério dos Prazeres; “epidemia de 
gravidez” na Jangada de Pedra; José que continua novas investigações 
na Conservatória; a morte encarnada e mulherificada que dorme ao 
lado do violoncelista nas Intermitências da morte. Com Freud, podemos 
entender ser consensual o mal-estar que nasce da inclemência da 
natureza e da falibilidade inexorável do corpo humano. Pessoa e 
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Saramago com seus corpos, Reis e o narrador com suas pulsões de 
escrita para ter existência. 

Biografias de autores que vão se publicando vivos e 
postumamente. O romance Todos os nomes (1997), antes do Nobel, 
trata justamente dessa sacralização das figuras da comunicação de 
massa e da mitificação em atos de colecionismos. Diante da devoção 
memorial e da criação de um universo paralelo por meio das 
biografias e biobibliografias cujos “biografados” transformaram-se 
em personagens, algo fundamental é acrescentado à imagem pública 
de Pessoa (que ficou e foi transformada para/pela posteridade) que 
é a parte humana (privada) da parte-Pessoa famosa e canonizada. 
Saramago, ao se tornar autor de Reis, torna-se uma espécie de 
heterônimo de Pessoa. O criador, no caso desses artistas, passa à 
condição de ser criado nas mãos de outro criador. O ser público 
cultiva uma identidade, e isso é estilizado no título: o ano é da 
morte de um heterônimo — 1936. Ano em que Saramago completava 
catorze anos e não era ainda um escritor, o escritor. Interessa, na 
criação em arena, exatamente o lidar com pessoas famosas ou com 
o Pessoa famoso — que não publicou o Desassossego em vida e que 
é publicado concomitantemente com Saramago. Na biobibliografia 
e na cena editorial, foram contemporâneos. No caso dessa biografia-
tanatográfica, a imagem do autor famoso interfere diretamente 
na criação da imagem do personagem de romance e exige do 
narrador certa “devoção” à imagem de um outro desassossegado. 
Afinal, Pessoa estará ali, sobre  os ombros de Saramago, soprando, 
sopesando, exigindo que determinada história fique para a 
posteridade. O romance tanatográfico amplia as funções do 
heterônimo e realiza uma decomposição (fantasmagoria) biográfica 
e a recomposição de imagem de autor daquele que se coloca como 
ortônimo. Aliás, Saramago reinventa funções do nome, de todos os 
nomes, ao aproximar freudianamente: heteronomes, alteronomes, 
heterônimos, defunto ortônimo, outro-nomes, outro-pessoas, outro-
alguém, quain-quem.

Saramago lida com biografias criadas, encena um “drama 
em prosa”, em que eus advêm  de dramas em gente. Move-se entre 
artistas que continuam com biografias-autorais de escritores, ou seja, 
da arte do artista dentro da arte do outro-alguém. Surge, então, um 
palimpsesto dialógico, pois são obras que manipulam as criações 
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artísticas dos biografados com citações  (diretas e indiretas). Pesquisa 
devotada e aprofundada, paráfrases e decalques, criação romanesca 
e apelos de livro, da recepção, da imagem de biografados que ainda 
se publicam, que existiram e que não existiram, e que fazem parte 
da enformação romanesca  d’ O Ano da morte de Ricardo Reis.

Há uma múltipla projeção por parte da recepção: o leitor lê, 
vê presentificarem-se cenas de um momento específico na história 
(da arte/do artista) e, ao mesmo tempo, está diante de um arranjo 
romanesco que atravessa os anos de 1935 até 1984. O arranjo sugere o 
total envolvimento do autor com os biografados, seus “mestres”, e o 
total compromisso do escritor com a imagem dele mesmo que deseja 
deixar para a posteridade. Isso significa dizer que o Saramago que 
penetra na intimidade dessas máscaras e depois as transforma em 
personagem busca uma relação biobibliográfica em tantos Pessoas, 
Todos os nomes e nos permite traçar uma tipologia da tanatografia 
em transitoriedade: a) Saramago humaniza o “mito”; b) Saramago 
fantasmagoriza o mito; c) Saramago lida com o ser, Pessoa, de carne 
e osso, com data de nascimento e de morte, e o transforma em 
personagem criado, em arte – imitação de uma realidade recordada-
biografada; d) Saramago recusa-se às limitações impostas pela vida 
de outro, pela obra e realiza um verdadeiro trabalho de investigador 
(Silva Junior, 2010). O escritor realiza a pesquisa biobibliográfica, 
imagética, iconográfica, estilística e exige-se envolvimento total, lê 
incansavelmente a literatura/biografia de Pessoa. A pesquisa solicita 
uma rede, um labirinto, que depois é transformado em história com 
começo, meio e fim: “Em suma, o biógrafo-autor é um leitor-criativo. 
A diferença é que ele interpreta vida e obra para enformar sua escrita 
e seu personagem (Silva Junior, 2010, p. 59).

O ano da morte de Ricardo Reis promove conexões com as 
memórias cultural e literária e impõe uma reflexão ontológica sobre 
o gênero heteronímico. Reflete sobre a condição humana e instaura-se 
numa impressão de proximidade com o outro. Para isso, uma aura de 
displicência e de aparente insegurança aliada à consciência e domínio 
(do todo) conjuga sentimentos e razões globais e toca instâncias 
criativas que envolvem “(...) a publicação, o exercício metalinguístico 
e a vida” (Silva Junior, 2020, p. 60). Com caracteres da totalidade do 
biografado, os traços sociais, a história e a voz biográfica aparecem 
funcionando plenamente e em conflito permanente.
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Posta a arena de inventores do humano, que agrega 
Shakespeare, Camões, Pessoa e Saramago, vamos a um colóquio 
entre Reis e Pessoa, revelado no romance:

e o pior de tudo talvez nem sejam as palavras ditas e os actos 
praticados, o pior, porque é irremediável definitivamente, é o gesto 
que não fiz, a palavra que não disse, aquilo que teria dado sentido 
ao feito e ao dito, Se um morto se inquieta tanto, a morte não é 
sossego, Não há sossego no mundo, nem para os mortos nem para 
os vivos, Então onde está a diferença entre uns e outros, A diferença 
é uma só, os vivos ainda têm tempo, mas o mesmo tempo lho vai 
acabando, para dizerem a palavra, para fazerem o gesto, Que gesto, 
que palavra, Não sei, morre-se de não a ter dito, morre-se de não o ter 
feito, é disso que se morre, não é de doença (Saramago, 2010a, p. 144).

Antes de analisarmos esse inquietante diálogo dos mortos, 
cabe evocar um comentário de Freud no ensaio sobre a transitoriedade. 
Ali, o psicanalista defende que

caso renunciemos a tudo o que foi perdido, o próprio luto também 
enfraquece e nossa libido torna-se novamente livre, pois ainda somos 
jovens e cheios de vida para substituir os objetos perdidos por novos 
objetos possíveis, preciosos ou mais preciosos ainda (Freud, 2017, p. 224).

Pessoa-defunto criado por Saramago e o Freud 
desassossegado pelo pessimismo do poeta Reiner Maria Rilke 
convergem para uma mesma conclusão imperiosa: a de que o 
interlúdio, que é a nossa vida, está marcado pela nossa capacidade de 
depositarmos “certa quantidade de amor, chamada libido” (Freud, 
2017, p. 223) na ação que transforma o luto e o mundo. O excerto do 
romance de Saramago, portanto, parece fazer desmanchar no ar toda 
a solidez da transitoriedade  precisamente porque estamos vivos 
e, se as flores de verão fenecem com a brevidade de uma estação, 
como lamentam Rilke e Lou-Salomé, o tempo que duram é já uma 
transgressão na atrocidade do mesmo tempo. Ora, nessa linha, pode-
se compreender que o desassossego da condição humana move as 
pessoas a fazerem o gesto, a dizerem a palavra, não porque elas 
sabem que morrem, antes porque elas sabem que estão vivas. Talvez, 
o que a palavra “transitoriedade” mais tenha a nos dizer seja não 
que vamos passar, mas que não passamos durante o tempo que 
duramos.
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O Pessoa de Saramago é simultaneamente um nada e 
um tudo, o nada que é tudo no romance, cedendo à tentação de 
parafrasear o poeta fingidor. Dizemos ser ele nada porque se reduziu, 
nos termos do narrador, ao “corpo apodrecido de um fazedor de 
versos” (Saramago, 2010a, p. 37). Mas é tudo, pois de sua boca — de 
cadáver — saem as palavras que “perturbam a ordem e corrigem 
o destino” (Saramago, 2010a, p. 215) de Ricardo Reis, do romance 
e possivelmente do ano de 1936. Cumpre-nos percorrer mais este 
diálogo entre o morto Pessoa e o futuro-defunto Reis:

Acima dos deuses está o destino, O destino é a ordem suprema, a 
que os próprios deuses aspiram, E os homens, que papel vem a ser o 
dos homens, Perturbar a ordem, corrigir o destino, Para melhor, Para 
melhor ou para pior, tanto faz, o que é preciso é impedir que o destino 
seja destino, Você lembra-me a Lídia, também fala muitas vezes do 
destino, mas diz outras coisas, Do destino, felizmente, pode-se dizer 
tudo, Estávamos a falar do Ferro, O Ferro étonto, achou que o Salazar 
era o destino português, O messias, Nem isso, o pároco que nosbaptiza, 
crisma, casa e encomenda, Em nome da ordem, Exactamente, em nome 
da ordem,Você, em vida, era menos subversivo, tanto quanto me 
lembro, Quando se chega a mortovemos a vida doutra maneira, e, com 
esta decisiva, irrespondível frase me despeço (Saramago, 2010a, p. 215)

“Impedir que o destino seja destino” pode ser uma expressão-
síntese da palavra, do gesto de Pessoa-personagem de Saramago. Como 
advinha Ricardo Reis, um personagem mais subversivo do que o poeta 
fora em vida, agora contestando o amigo António Ferro, secretário 
da Propaganda Nacional do Estado Novo (o mesmo que incitara o 
ortônimo a concorrer com a Mensagem ao Prêmio do Secretariado de 
Propaganda Nacional, em 1934); contestando o falso- Messias nacional 
António Salazar (que sobe ao poder em 1933); contestando o destino – 
que, afinal não existe, para Saramago e para o Pessoa que ele criou — 
distintamente do Pessoa que habitou Lisboa até 1935. Da perspectiva 
de nosso romance, não há ordem suprema e, portanto, não há destino. 
Há, isso sim, o destino teleológico e a decomposição biográfica como 
resultados das ações humanas, a explanação é do narrador: “é essa 
a grande diferença que há entre os poetas e os doidos, o destino da 
loucura que os tomou” (Saramago, 2010a, p. 37).

A loucura, quando toma o destino da literatura, se faz prosa 
e poesia do desassossego. Já que citamos a Mensagem, não custa 
extrair dela uma lição sobre a sandice: “Sem a loucura que é homem/ 
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Mais que a besta sadia, / Cadáver adiado que procria?” (Pessoa, 2006, 
p. 48) – pergunta a voz de Dom Sebastião no poema a ele dedicado 
na primeira parte da Mensagem (que quase se chamou Portugal). Os 
capítulos finais d’O ano da morte de Ricardo Reis denunciam que o 
Pessoa-defunto, afinal, parece ter retornado para evitar que Ricardo 
Reis fosse tão somente um “cadáver adiado que procria”, se, nos 
momentos derradeiros da narrativa, Ricardo acompanha Pessoa ao 
Cemitério dos Prazeres — numa estoica atitude de aceitar a morte; 
não sem antes engravidar a criada Lídia — numa carnavalizada 
atitude de fazer renascer a vida.

“Quando chegamos a morto vemos a vida doutra maneira” 
(Saramago, 2010, p. 340- 341), ensina o subversivo e revolucionário 
Pessoa ao sonolento Ricardo Reis — que, no presente do romance, 
destitui-se da condição de poeta a que fora alçado pela heteronímia 
pessoana, já que agora não consegue mais ler nem escrever. Não 
rascunha sequer uma ode, não avança uma única página na leitura da 
narrativa policial The God of the labyritnh, de Herbert Quain — autor 
inexistente legado pelas Ficções de Jorge Luis Borges. A presença 
do fantasma Pessoa, no romance, bem como a violência salazarista, 
franquista e nazista dos anos 1930 que ele narra, apontam para anos 
de morte — “é preciso estar muito cego para não ver como todos os 
dias as parcas nos acabam”, completa Fernando.

Em 2022, comemoramos o acontecimento do nascer de 
Saramago. De igual modo, celebramos a primeira publicação do 
Livro do Desassossego, que completou 40 anos. Essas efemérides 
ilustram o que temos procurado demonstrar: O ano da morte de 
Ricardo Reis defende que o tempo de nossa vida seja ocupado pelo 
desassossego, aqui entendido como sinônimo de práxis (no sentido 
marxista) poética e política desalienante (Marx, 2005). Isso porque 
o fantasma pessoano, convocando seu heterônimo inerte, convoca-
nos também: “É esse o drama, meu caro Reis, ter de viver em 
algum lugar, compreender que não existe lugar que não seja lugar, 
compreender que a vida não pode ser não vida” (Saramago, 2010a, 
p. 151). Reis, quando compreende que sua existência, na Lisboa de 
1936, é não-vida, encaminha-se para o fim —  se estar vivo implica a 
responsabilidade pela ação, muito além da contemplação plácida do 
espetáculo do mundo reside a respondibilidade. O próprio Ricardo 
Reis romanesco afirma, então: “Cumpramos o que somos, nada mais 
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nos é dado” (Saramago, 2010a, p. 178). É muito interessante pensar 
que, quando nos cumprimos, fazemos esfacelar-se o império da 
transitoriedade, pois Fernando Pessoa é Fernando Pessoa mesmo 
depois do ano de sua morte; José Saramago é José Saramago ainda 
que não estivesse presente no seu centésimo aniversário em 16 de 
novembro de 2022; apesar de tanta impermanência, seguimos sendo 
e citando o futuro, que é a crítica literária. 

A Primeira Guerra Mundial descortinou para Freud “a 
caducidade de muitas coisas que acreditávamos estáveis” (Freud, 
2017, p. 224), enquanto o fazer poético revelou a Pessoa a caducidade 
do ser estático e o demoveu a ser tantos, a ser drama em gente. O autor 
da Mensagem inaugura, na poesia moderna de língua portuguesa, a 
transitoriedade do eu —  para transformar essa mesma existência 
fadada ao fim em objeto de desejo inesgotável. Saramago, nas 
intermitências de sua vida, escreveu um livro que bem se poderia 
intitular Pessoa revisitado ou O ano da morte de Lisboa. Na obra, que 
conferiu mais nove meses de existência fantasmagoral a Fernando 
Pessoa, um poeta é então retornado para dizer, em última instância, 
que “o muro que separa os vivos uns dos outros não é menos opaco 
que o muro que separa os vivos dos mortos” (Saramago, 2010a, p. 
279). Em alguma medida, a companhia de Freud, de Saramago e dos 
poetas que ele e Pessoa nos legaram pode nos impelir a uma visão 
menos opaca de nós, do nosso outro, do seu outro, dos outros que 
nós somos enquanto vamos nos cumprindo...

Há um fragmento do Livro do Desassossego, de Pessoa, 
possivelmente datado de 1913, que tem por título “Intervallo 
doloroso”. Nele, Soares ou Guedes afirma: “Entre mim e a vida há 
um vidro tênue. Por mais nitidamente que eu veja e compreenda a 
vida, eu não lhe posso tocar” (Pessoa, 2014, p. 52). Principiamos a 
presente discussão afirmando que o romance de 1984 pode ser o livro 
do desassossego de José Saramago. Resta-nos retomar a hipótese 
para concluir: o romance saramaguiano transcorre nos nove meses 
que vão de dezembro de 1935 a setembro de 1936. Trata-se de um 
intervalo doloroso, em que um poeta morto retorna para ensinar um 
heterônimo a viver. Nesse ínterim, ocorre a Revolta dos Marinheiros 
em Lisboa, a Guerra Civil em Espanha, a consolidação de regimes 
totalitários na Europa e... a gravidez de Lídia, uma trabalhadora 
assalariada do Hotel Bragança. Ricardo Reis, o pai da criança, não 
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podendo tocar a vida, desistiu dela e rumou para a campa. Lídia, 
sonhando revoluções, manteve-se viva e engravidou da poesia.

O ano da morte de Ricardo Reis, finalmente, foi levantado 
por Saramago em autoria partilhada com o Pessoa ortônimo, 
seu heterônimo Ricardo Reis, mas também com os fantasmas de 
Bernardo Soares e Vicente Guedes que assinam a prosa de Pessoa 
e, possivelmente, convocaram a prosa de Saramago sobre o gigante 
Adamastor — que é Pessoa na literatura portuguesa.

Entre a tanatografia e a transitoriedade, esse biógrafo-autor 
encontra imagens fixadas pela narrativa pública, histórica e as define 
—  posto que deseja desassossegar. Entre a seleção, a negação e a 
fixação, Saramago fica à sombra da cena pública e da arte publicada, 
mas erige um roteiro novo que precisa ser, de alguma maneira, 
seguido na leitura de seu romance dos anos das mortes de Pessoa 
e do irmão de Lídia, o revolucionário Daniel. Nessa tanatografia, 
Saramago salta o muro de uma identidade, confronta uma tradição, 
uma memória coletiva e autônoma e por ela transita. Sua escrita 
é depositária da vida e da morte de outro-alguém, mas tece uma 
biografia que presenta-se em romance dele mesmo. Rastros (no 
sentido benjaminiano) visíveis deparam-se com rastros invisíveis 
que, por sua vez, tornam-se visuais-encenados. Mediado pela 
encenação, ou seja, seres encarnam-se durante um tempo específico 
(do romanceado) e contam a duração de várias vidas em tempos 
biográficos que se cruzaram no passado e que se cruzam com a 
memória de um narrador que também assenta-se sobre a memória 
do autor. Saramago lida com vozes de vivos e vozes de defuntos, 
tendo como objetivo dar (uma nova chance) àquele que já morreu 
— falando, presentando-se no palco do mundo. Remexe nos 
restos de um túmulo e o profana. O que eram palavras e imagens 
imóveis, imortalizadas, passam a ser ressuscitadas e estilizadas. Na 
revolução dos acontecimentos, são os fios de Ariadne e de Átropos 
que organizam a estada no labirinto da memória — Quain, Quem, 
Pessoa. Entre o passamento de Fernando Pessoa e o trespasse de 
Ricardo Reis: Portugal agoniza. 

Como tudo, o tempo desta escrita também se acabou. 
Entretanto, pelo vidro tênue em que nos vemos, conseguimos nos 
tocar. O muro (azinhago) que separa os vivos uns dos outros pode, 
então, ser translúcido. Por fim, antes que no dia seguinte alguém 
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morra, resta um interlúdio de palavras: Pessoa e Saramago mortos 
ainda empurram para lá a transitoriedade e nos permitem o gozo de 
estarmos vivos. Agora, nessa hora, lendo, passeando e escrevendo 
pelas ruas ermas da história, temos o desejo de transformá-la. Aqui, 
onde o romance se acabou, e a vida espera — o resto  é ensaio.
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Augusto Rodrigues da Silva Junior 
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Dizia que todo o homem é uma ilha, (...) que é necessário sair da ilha 
para ver a ilha, que não nos vemos se não nos saímos de nós (José 
Saramago, 1998, p. 41).

O presente artigo constitui-se de uma análise da obra 
As Intermitências da Morte (2005), de José Saramago, por meio da 
noção de polifonia, conforme pensada por Mikhail Bakhtin e por 
outros estudiosos do romance e da plurivocalidade literária. Nossa 
intenção é, por meio de uma crítica tanatográfica (Silva Junior, 
2014; Medeiros, 2018), compreender a disposição romanesca da 
produção saramaguiana e de que modo sua arquitetônica (Bakhtin, 
2018) artística propicia a liberdade, o desassossego e as isonomias – 
elementos tão caros e imprescindíveis à estrutura polifônica de que 
já mencionamos.

Entendemos que, no âmbito da obra completa do Nobel 
português, As Intermitências da Morte (2005) é obra que melhor traduz 
a íntima assimilação que intuímos entre o romance e o elemento 
plurivocal. Em articulação com o marxista Perry Anderson (2007), 
também compreendemos essa peculiaridade do romance polifônico, 
pleno de liberdade, como uma convocação à ação, para a marcha ao 
futuro. No enredo d’As Intermitências, temos a encarnação da morte, 
que abdica de sua gadanha e de seu ofício sepulcral de tirar vidas, 
inserindo toda uma nação em dramas e reflexões político-sociais. 
Entendemos tais circunstâncias edificadas pela prosa fabular como 
motor para o surgimento de novos modos de pensar, de interpretar 
e de inquietar o real, viabilizados pela disposição romanesca. 

O título de nosso trabalho – “As Intermitências da morte: 
películas tanatográficas em José Saramago” — evoca imagem que 
elegemos como estruturante da articulação que intuímos. As ferramentas 
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de análise têm como objetivo confluir: 1) a noção de romance, como 
gênero literário de fecunda formatação de pensamento e de reflexão, e 
2) a história, pensada como fenômeno característico de uma sucessão 
de transformações e ruínas. Para nós, o conúbio arquitetado entre tais 
polos favorece a amplitude da abordagem fabular saramaguiana de 
caráter transformador e inacabado, posto que direcionada ao futuro 
teleológico do romance e início do Século XXI. 

Assim, vislumbramos conjuntura filosófica edificada 
como consequência de excepcional circunstância: o habitar a 
“delgadíssima película” (Saramago, 2016, p. 568) divisora de 
mundos, conforme imagem extraída do próprio romance. Trata-se 
de metáfora-chave do caráter imperativo, posto que mobilizador, 
que evoca certa qualidade liminar em uma escrita que reconhece, 
no plano estilístico-narrativo, a tanatografia como motor para sua 
efetivação. O termo teórico sugere aproximações entre escrita e 
morte. Daí revelamos uma das prioridades de nosso estudo, a 
busca pelos resultados obtidos da relação entre “Thanatos — que 
significa: morte; e graphein — que significa: escrita” (Silva Junior, 
2014, destaques do autor). 

O termo cunhado pelo estudioso Augusto Silva Junior é eixo 
condutor e teoria basilar para este esforço analítico. Em reflexões a 
respeito da Divina Comédia (1472), o pesquisador goiano-brasiliense 
declara que “nos estudos da literatura comparada, essa teoria do 
literário apresenta-se como campo de discussão das relações de 
alteridade numa longa tradição de diálogo dos mortos” (Silva Junior, 
2019, p. 133). O pressuposto nos auxilia a reconhecer as “escritas de 
morte” como arenas capazes de fazerem ecoar vozes de finados que 
até então permaneciam quietos e silenciosos. O termo propõe retomar 
uma “longa tradição” desses falastrões fúnebres que irrompem através 
da épica na Antiguidade Clássica (por intermédio das Catábases) e 
repercutem nas sátiras menipeias (com reverberação predominante 
nos aclamados diálogos dos mortos luciânicos). Estamos diante de 
contributos intelectuais bastante distintos, mas a noção de sátira 
permite que os interliguemos para um aprofundamento comparativo 
em torno das peculiaridades do romance.

Na ascensão da prosa rabelaisiana e cervantina, notamos 
diferentes engrenagens na manifestação fúnebre e tanatológica, 
pois o campo sério-cômico da literatura ocidental esbarra  com a 
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carnavalização, outro elemento definidor do universo do fim da 
Idade Média e do Renascimento (Bakhtin, 2010). 

A partir de então, entendemos que configurar a tanatografia 
moderna, cuja obra seminal seria a de Machado de Assis no Brasil, 
é deparar-se com experiências liminares e até mesmo infernais que 
teriam encontrado ocorrências nas epopeias antigas (com destaque à 
Odisseia e à Eneida), com reverberações artísticas ao longo de toda 
a Idade Média (soties, danças macrabas, farsas e autos infernais e 
purgatoriais), encontrando projeções nas literaturas renascentistas, 
na ascensão do romance, no realismo grotesco do séc. XVII, em 
Machado e Dostoiévski, e surgindo em José Saramago como 
fenômeno de fulcral consumação da polifonia em crise desenhada 
pelo Nobel português. 

Além dos efeitos que tais elementos acarretam no âmbito 
estilístico-narrativo, importa reiterar, no plano filosófico e político-
ideológico, o caráter solvente e dispersivo que isso gera. Nos termos do 
romance saramaguiano, tratamos aqui da “quádrupla crise” (Saramago, 
2016, p. 536) caracterizada por contendas de toda ordem — social 
e individual — e gerada pelas situações limítrofes já características 
dos episódios liminares mencionados. Para ampliarmos ainda mais 
o leque de significações de tais camadas, poderíamos também dizer 
que se trata de arena instigadora de discursos destronantes, que 
confrontam “discursos autoritários” (Bezerra, 2015, p. 244) antes 
aceitos e legitimados pelo consenso geral. 

O que não poderíamos deixar de grifar é o caráter aberto da 
forma romanesca, motivada pela estrutura inacabada da sociedade 
burguesa (se pensarmos em certa ascensão do romance no século 
XVIII, com o marxista György Lukács, e da luta de classes que nela 
se consolida). Tais contextos, o do Renascimento com os romancistas 
indicados e o da ascensão burguesa oitocentista, fornecem matéria 
para que o objeto artístico reformule aquele “juiz supremo” – para  
ficarmos com associação feita por Milan Kundera – ainda evidente 
nos versos do esquadro greco-latino. 

Poderíamos ainda mencionar a circunstância descortinada 
pelo “no dia seguinte ninguém morreu” (Saramago, 2016, p. 479), que 
também serve de entrada limítrofe (pelicular e peculiar) à arena da 
prosa polifônica. Desse modo, o percurso da narrativa engendrado 
na matéria ficcional – nos campos coletivos, nacionais, mas também 
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pessoais e individuais – herda os danos da crise filosófica incitada 
pelos artifícios ficcionais da prosa de Saramago. Esse é o ponto nodal 
de nossa interpretação do romance, revelando-se nas intermitências 
(efetivadas pelas cartas, pelos anúncios, pelo romance) as condições 
sensíveis e humanas para a ampla e livre exploração das vivências 
e das mortes ali transitadas. Com a frase cabal — “no dia seguinte 
ninguém morreu” (Saramago, 2016, p. 479) — logo no início da 
narrativa, somos informados da situação extraordinária em que, 
em terreno demarcado por divisão política e linguística, posto que 
apenas falantes de língua portuguesa arcam com as consequências da 
misteriosa situação, a prosa saramaguiana constrói sua tanatografia. 
O dia seguinte referido, em que ninguém morre, faculta à escrita de 
Saramago uma condição viral das pessoas que param de morrer, 
situação intermitente.

Assim, deterioram-se as estruturas de ordem social, como já 
anunciou a teoria de Mikhail Bakhtin. Gera-se, com esse descortinar 
narrativo, situação limítrofe capaz de destronar verdades antes 
inquestionáveis. Os estudos já empreendidos sobre as viagens abissais 
se mantêm norteadores de nossa pesquisa, mas são também pensados 
por uma ótica de crítica tanatográfica, constituinte das extensas 
possibilidades retiradas do cruzamento entre escrita (entendida não 
apenas como código, mas também como tema a ser discorrido, via 
autoconsciência) e morte (não apenas como tema, mas também como 
motivação literária para a efetuação de um código do submundo). 
Por se tratar, portanto, de uma tanatografia, recuperamos a noção 
de catábase como visão liminar, ou, para aproveitarmos as palavras 
do filósofo helenista Eudoro de Sousa, visão adquirida a partir das 
idas ao reino dos finados. O conúbio entre uma composição textual e 
a temática funérea repercute em reflexões que determinam o código 
e a mundividência que por ele se constrói. A entrada ao mundo 
desconhecido consolida-se no processo de escrita filosófica e de 
recomposição biográfica (uma vez que a personagem morte encarna) 
que encontra, justamente nessa autoria, o modus operandi do objeto 
ficcional saramaguiano aqui esmiuçado, da polifonia.

Em Problemas da Poética de Dostoiévski (2018), Bakhtin mapeia 
uma genealogia dos gêneros literários que atuaram como berço do 
romance polifônico. O pensador russo localiza, na arena dos gêneros 
da Antiguidade, três grandes campos artísticos: o retórico e o épico, 
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de qualidades sérias; o carnavalizado, de teor dialógico sério-
cômico, superando a concepção aristotélica de gêneros literários. 
Os ingredientes determinantes para a pluridiscursividade do 
romance novecentista de Dostoiévski, por exemplo, representados 
de forma mais substancial pelos diálogos socráticos e pelas sátiras 
menipeias, levam ao percurso dos gêneros sério-cômicos e dialógicos 
para fundamentar nossa abordagem polifônica e liminar de As 
Intermitências da morte (2005).

Tratemos, pois, de grandes campos artísticos: o retórico 
e o épico. Para isso, ficaremos com o exemplo homérico já citado 
da Odisseia. Como ponto de partida, podemos evocar o episódio 
decorrente dessa orientação poética, referente às supracitadas 
descidas às terras “alcantiladas”, recuperando o adjetivo usado por 
Odisseu, no canto XI, no qual o herói desce aos infernos a fim de 
obter conselhos de Tirésias. O diálogo entre o ardiloso herói grego 
e o sábio cego estende-se em algumas dezenas de versos e ilustra a 
distância épica:

Poderás retornar, embora padecendo, 
se refreares a avidez do grupo e a tua, 
quando aportares o navio na ilha Trinácria, 
prófugo do mar roxo, onde vereis as vacas 
que pastam e as ovelhas pingues de Hélio-Sol, 
que tudo escruta, tudo escuta. Não as toques, 
tão só pensando no retorno, e fundearás 
quem sabe em Ítaca, chorando a triste sina. 
Prevejo só catástrofe, se a molestares, 
A ti, à nave, aos companheiros. 
(Homero, 2011, p. 325).

Com os versos, podemos testemunhar o impacto da descida 
infernal empreendida pelo herói em sua trajetória marítima. Na 
viagem às terras desconhecidas, em que é possível o encontro com 
Tirésias, o acesso às suas revelações é determinante para o retorno do 
guerreiro itinerante. Na viagem dos retornantes, o saber alcançado por 
Odisseu não se limita de forma alguma aos dizeres de Tirésias, pois 
ele também dialoga com “a visão de muitas personagens ilustres do 
mundo grego e [com] a narração de vários mitos: de Tântalo, de Sísifo, 
de Héracles etc” (D’onofrio, 1990, p. 51). E ainda em uma fundação dos 
diálogos dos mortos, encontra os defuntos que faleceram durante sua 
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estada na Guerra de Tróia e na atribulada viagem de volta a Ítaca: sua 
mãe e o marinheiro Elpenor caracterizam capítulos de decomposição 
biográfica, revelações do presente e práticas funerárias. O mundo dos 
mortos, e não apenas o vate, surge como terreno capaz de agraciar 
o ser com as verdades proféticas intuídas por Circe e compõem 
uma espécie de encarnação (liminar) que podem ser projetadas na 
personagem morte/mulher de Saramago.

Tais elementos revelam a natureza intrínseca do discurso 
mortuário – desde a Antiguidade até o nosso milênio: o de proporcionar 
que verdades sejam reveladas por quaisquer vozes confinadas, não 
apenas de vates, conselheiros e sábios velhos, que já executavam 
os ofícios quando caminhavam sobre a terra, em sua materialidade 
viva: “Não é um enigma o que me pedes. Fica atento: / qualquer 
defunto que permitas se acercar / do sangue há de pronunciar tão 
só verdades” (Homero, 2011, p. 327). Definimos a viagem abissal na 
Odisseia como ato para se alcançar um distanciamento sério, pois 
se constrói na narrativa com o objetivo preponderante de eliminar 
as dúvidas sobre o futuro das personagens. A visão monológica 
agraciada ao herói épico fundamenta a tese defendida em Mimesis 
(Auerbach, 2015) a respeito do distanciamento destinado à visão 
acabada e iluminada dos mistérios futuros. A assertiva bakhtiniana 
também diz respeito ao que pontuou Auerbach sobre Homero: o 
poeta “não conhece segundos planos. O que ele nos narra é sempre 
somente presente, e preenche completamente a cena e a consciência 
do leitor” (Auerbach, 2015, p. 3). Trata-se de consequências do 
distanciamento sério que nos levam também à Eneida de Virgílio. 
Embora não reservemos aqui espaço para explorarmos em 
pormenores sua manutenção, consideramos Enéias realizador de 
façanhas semelhantes àquelas empreendidas por Ulisses. Assim 
como este último, aquele guerreiro também recorre às localidades 
limítrofes para alcançar a sabedoria profética que melhor o orienta 
em sua viagem.

Para ampliarmos ainda mais o esquadro literário que 
aqui almejamos orquestrar, podemos saltar no tempo, propondo 
uma transgrediência do universo épico, em direção às sátiras 
luciânicas (Séc. II d.c.). Em tais literaturas, o cenário extraordinário 
e subterrâneo também assume importante função, posto que não se 
delimita a fator acessório, como simples pano de fundo da narrativa, 
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mas proporciona mundividências radicalmente alheias àquelas 
construídas pelos que ainda habitam o mundo material. A respeito 
disso, Ipiranga Júnior já havia esclarecido: “O que está abaixo do 
real, o Hades luciânico, é formado em função de outras ordens de 
realidade vistas em sua alteridade com o real de cima” (2002, p. 109). 
O predomínio da alteridade nos diálogos surge como resultado do 
distanciamento promovido pelo trespasse e fornece aos seres uma 
reversibilidade motivadora para a formulação de suas concepções:

DIÓGENES – Ó Pólux, recomendo-te, logo que chegues lá acima 
(creio que é já amanhã a tua vez de voltar à vida), se por acaso vires 
Menipo, o cão (deves encontrá-lo em Corinto, lá para as bandas 
do Craneu, ou então no Liceu, fazendo troça dos filósofos em 
permanente discussão uns com os outros), que lhe dês este recado: 
“Ó Menipo, Diógenes convida-te, de já troçaste o bastante das misérias 
terrenas, a vir cá abaixo, para te rires muitíssimo mais. Sim, que o teu 
riso, aí na terra, pode, de algum modo, ser injustificado, e muitas vezes 
se pergunta: ‘Quem conhece completamente o que há para além da vida?, 
ao passo que, cá em baixo , não cessarás de rir com todo o fundamento, 
como eu agora, sobretudo ao veres os ricos, os sátrapas e os tiranos agora 
tão reles e tão insignificantes, só reconhecíveis pelas suas lamentações, vê 
como essas criaturas são frágeis e ignóbeis, a recordarem continuamente 
a sua vida terrena” (Luciano, 2012, p. 199, grifos do autor ).

Assim que adentramos nos primeiros diálogos, deparamos 
com Diógenes convocando Menipo ao Hades e expondo a natureza 
do lugar e seus efeitos provocados nas pessoas que lá se introduziram. 
Haveremos de lembrar que ambos são filiados à filosofia antiga 
de Antístenes, o Kynismus — com menção ao étimo, para não 
confundirmos com o Cinismo contemporâneo —, tradição filosófica 
constituinte de certo “espírito de rebeldia” (Luciano, 2012, p. 161) 
da qual brota a sátira menipeia e/ou luciânica. Do ponto de vista do 
leitor, podemos entender o recado enviado como uma apresentação à 
ambiência por meio da qual se travarão todas as conversas descritas 
na obra, pois nos introduz à atmosfera satírica, predominante nas 
falas das personagens como uma espécie de prólogo.

O introito redigido por Diógenes personagem, conforme 
dito, nos orienta a entender as catábases luciânicas como formas de 
dizimação das hierarquias firmadas nas relações humanas de seu 
tempo. De acordo com Diógenes, mesmo Menipo, que já era kynikoi e 
alheio a muitos dos preceitos vigentes na época, teria como gratificação 
um riso “com todo o fundamento”, atingido única e excepcionalmente 
através da descida transcendente. Em linguagem mais teórica, 
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tratamos aqui do alcance de um “novo tratamento” (Bakhtin, 2018, 
p. 121) dispensado à realidade e possibilitado pelo olhar dos mortos, 
o que nos direciona a outra particularidade sério-cômica da obra: a 
preocupação com a experiência em detrimento da lenda. 

A cosmovisão originada através das profundezas do Hades 
não desvia o foco das questões terrestres exploradas pelos vivos, 
mas as reformula por outro aspecto, de modo a rebaixar o trato 
elevado concebido a alguns e enaltecer os pobres e oprimidos. Para 
entendermos melhor esse efeito, podemos fazer reflexão sobre o 
diálogo de número 18, realizado entre Menipo e Hermes:

HERMES – Esta caveira... é Helena. 
MENIPO – Então foi por causa disto que foram equipados milhares 
de navios vindos de toda a Grécia e que morreram tantos Gregos e 
bárbaros e tantas cidades foram arrasadas? 
HERMES – É que tu, Menipo, não viste a mulher quando ela era 
viva, pois então também tu dirias que não seria censurável «por esta 
mulher afrontar padecimentos longamente». É como as flores, as 
quais, quando as vemos murchas e com a cor perdida, nos parecem 
claramente feias, mas que, quando estão viçosas e mantêm a sua cor, 
são formosíssimas. 
(Luciano, 2012, p. 249).

O estado já bastante deteriorado no qual se encontram os 
cadáveres das “beldades antigas” surge como resultado de outra 
particularidade dos efeitos por nós apontados. Aquelas personagens 
lendárias são retiradas de suas distâncias épicas e inseridas no nível 
da atualidade. Dessa forma, a decomposição dos corpos amplia-se na 
decomposição biográfica (Silva Junior, 2008). A putrefação repercute em 
uma visão que desmascara o imaginário épico e provoca em Menipo 
questionamentos e considerações legitimadas pela situação fúnebre. 

O fenômeno tem outra consequência fundamental na obra 
luciânica: a isonomia entre  as vozes que antes se relacionavam sempre 
através de hierarquias socialmente construídas. Tal peculiaridade 
mostra-se presente em todas as facetas dessas literaturas, uma 
vez que a liberdade radical com a qual os mortos são agraciados 
manifesta-se em todas aquelas vozes. 

Em suma, a catábase luciânica repete alguns traços da descida 
homérica anteriormente examinada, mas propõe uma reversibilidade 
na consolidação de uma nova mundividência. O olhar voltado para 
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as questões terrenas se mantém, mas a perspectiva subordina-se a 
uma ironia cínica e é modificada pela nova condição em que esses 
defuntos falastrões se encontram. Os valores antes inquestionáveis, 
as verdades tão valorizadas e os princípios impostos são todos 
elementos que se submetem a uma completa e radical alteridade, 
que se desdobra no reconhecimento do eterno mistério do mundo, 
repleto de dúvidas e incertezas. 

Propomos agora um salto temporal em direção ao tempo 
das publicações de José Saramago. Nesse salto, negligenciamos 
obras indispensáveis para as continuidades das peculiaridades dos 
gêneros tanatográficos acima analisados, tais como: o Gargântua e 
Pantagruel (1532-1564), romance do francês François Rabelais, o Dom 
Quixote (1605-1615), do espanhol Miguel de Cervantes, e mesmo 
obras do século XVIII como A Vida e Opiniões de Tristram Shandy 
(1760-1767), do irlandês Laurence Sterne. 

Nossa obra saramaguiana destaca-se na capacidade de 
mobilizar, pela arena ficcional, questões de vários âmbitos da 
atuação humana: desde a primeira linha do romance revela-se ao 
leitor a ameaça constitutiva da “quádrupla crise”, quádrupla porque 
“demográfica, social, política e econômica” (Saramago, 2016, p. 536). 
O violoncelista e a própria morte personificada são submetidos a 
processos de metamorfoses que geram as reflexões sobre alteridade 
e viabilizam a construção polifônica e filosófico-romanesca indicada 
em título. A noção de polifonia também surge como reveladora 
dos mecanismos da produção, instigada exatamente pela situação 
limítrofe e fúnebre desenhada pela prosa. A narrativa se pauta 
na súbita interrupção das atividades da morte em um país e nas 
instantâneas adversidades que o fenômeno traria àquela “nação” 
(o que, por permissão de uma extensão alegórica, poderíamos 
entender como constitutiva de toda a humanidade).  Posteriormente, 
a tanatografia revela-se como objeto de apreciação pelas próprias 
personagens do romance: a escrita epistolar da morte, primeiro a 
carta que volta; depois o comunicado direcionado aos humanos em 
rede nacional. Ela ainda é posteriormente analisada divertidamente 
por gramáticos, conforme lemos abaixo:

a caligrafia, disse ele, é estranhamente irregular, parece que se 
reuniram ali todos os modos conhecidos, possíveis e aberrantes 
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de traçar as letras do alfabeto latino, como se cada uma delas 
tivesse sido escrita por uma pessoa diferente, mas isso ainda se 
perdoaria, ainda poderia ser tomado como defeito menor à vista 
da sintaxe caótica, da ausência de pontos finais, do não uso de 
parêntesis absolutamente necessários, da eliminação obsessiva dos 
parágrafos, da virgulação aos saltinhos e, pecado sem perdão, da 
intencional e quase diabólica abolição da letra maiúscula, que, 
imagine-se, chega a ser omitida na própria assinatura da carta e 
substituída pela minúscula correspondente  (Saramago, 2016, p. 625).

A personagem morte recusa-se a desempenhar a função 
que sempre fora sua: de eliminar um homem quando chegada a 
hora derradeira. Humanamente, busca um modo não de entregar a 
carta violeta, cujo prazo de entrega já expirava; quer, antes, alcançar 
maneira de extirpá-la. Revela-se assim o estatuto de uma tanatografia 
que faz “a indesejada das gentes” (Bandeira, 1958 p. 221) desejar 
completar-se no outro. Nessa primeira metade da narrativa, estamos 
ainda diante de uma figura fúnebre vislumbrada em âmbito coletivo, 
mas que já redige gêneros textuais — no caso, a carta — formulados 
em isolamento e individualmente. A análise empreendida pelos 
gramáticos nos interessa para destacar o desdobramento irônico 
indicado dentro da vertente romanesca. 

Ainda a respeito do aspecto tanatográfico do romance, 
temos também o contato abissal de um peixe com o mundo 
externo às dimensões aquáticas em que se encontra. Essa dimensão 
ambivalente fomenta a situação limítrofe que, nas relações 
humanas e funestas do romance, agrega o caráter reflexivo e 
transformador da obra. Compreendemos que, pela linguagem 
sério- cômica e carnavalizada a que o romance polifônico se 
filia, por vias de situações singulares arquitetadas na estrutura 
romanesca, elege-se uma situação liminar. Tal excepcionalidade 
reverbera em reflexões e novos modos de estilizar o mundo. 
Tudo isso move estilisticamente condições para as dispersões de 
estruturas e discursos de várias ordens. 

A discussão pode encontrar imagem motriz em reflexões 
de um outro importante teórico do romance no século XX, Milan 
Kundera: “Quando Deus deixava lentamente o lugar de onde tinha 
dirigido o universo e sua ordem de valores, separa[ndo] o bem do mal 
e dera um sentido a cada coisa, Dom Quixote saiu de sua casa e não 
teve mais condições de reconhecer o mundo” (Kundera, 2016, p. 14). 
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Consideramos ilustrativa a formulação quixotesca do autor tcheco, 
pois podemos considerá-la uma síntese de parte das discussões que 
faremos adiante, uma vez que se trata de estudioso articulado a 
referências teóricas e culturais de forte correspondência, embora com 
alguns embasamentos divergentes da teoria bakhtiniana do romance. 

Utilizamos Kundera na intenção de grifar o aspecto da 
mundividência arquitetada pela disposição da nova forma artística 
inaugurada pela escrita moderna de Miguel de Cervantes. Ao 
localizar no Dom Quixote o romance representativo dessa origem 
de um mundo sem ordem, Kundera reforça o que, no campo da 
discussão bakhtiniana, já visamos descortinar: o caráter dispersivo 
e crítico alcançado pela forma romanesca. A elaboração cervantina, 
nesse sentido, pode servir de imagem-chave para o problema que, 
no debate sobre a teoria do romance, devemos primeiro expor 
“a ausência do juiz supremo” (Kundera, 2016, p. 14), já indicada 
acima. Poderíamos entender tal ausência como a perda de um 
círculo metafísico totalizante, como aquele localizado no imaginário 
das epopeias gregas pelos estudos teóricos do jovem György 
Lukács. Desse modo, a dispensa ao “juiz supremo” seria estratégia 
imprescindível da prosa de figurar uma sociedade dilacerada pelas 
contradições constitutivas de si mesma. O que não poderíamos 
deixar de grifar é o caráter aberto da forma romanesca, motivada 
pela estrutura inacabada de sua sociedade em que se consolida o 
abandono daquele “juiz supremo” ainda evidente nos versos épicos 
do universo greco-latino. 

Para nós, a imagem-síntese da obra de José Saramago, já 
evocada em nosso título, uma vez que se faz reveladora da capacidade 
disjuntiva das situações edificadas pela prosa polifônica, é a do peixe 
filósofo, pois é definidora desse caráter do romance saramaguiano:

Precisamente, foi quando, distraído, olhava o peixinho vermelho 
que viera boquejar à tona de água e quando se perguntava, já 
menos distraído, desde há quanto tempo é que não a renovava, bem 
sabia o que queria dizer o peixe quando uma vez e outra subia a 
romper a delgadíssima película em que a água se confunde com 
o ar, foi precisamente nesse momento revelador que ao aprendiz 
de filósofo se lhe apresentou, nítida e nua, a questão que iria dar 
origem à mais apaixonante e acesa polémica que se conhece de toda 
a história deste país em que não se morre (Saramago, 2005, p. 367).
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O contato abissal do peixe-filósofo com o mundo externo 
às dimensões aquáticas em que se encontram fomenta a situação 
limítrofe que, nas relações humanas e funestas do romance, 
agregam o caráter reflexivo e transformador da obra. O episódio, em 
nossa interpretação central para a compreensão dessas figurações 
extraordinárias fundadas pela escrita fúnebre, coloca-se a serviço 
de formas de aprender a viver, pelas experiências humanas, pela 
luta entre a morte e o amor. É dessa conexão que compreendemos 
o caráter inacabado e messiânico em interação com advérbio 
pensado em base material e histórica por Walter Benjamin – do 
romance e da história nele mobilizada. A narrativa lusitana, de 
explorações no âmbito coletivo e pessoal, expressa bem esse caráter 
de revolta, visando uma memória do futuro do romance histórico. 
Não por acaso, Perry Anderson, ao comentar sobre a conduta deste 
gênero, dialoga com quadro Angelus Novus, de Paul Klee, para se 
compreender “parte do impulso do romance histórico” (Anderson, 
2007, p. 220). A questão, indicada apenas no final de seu artigo e não 
desenvolvida infelizmente, pode ser compreendida à luz do texto de 
Walter Benjamin e de Jameson, com maior influência do primeiro. 

Lukács, ao tratar do “futuro desenvolvimento humano” 
(Lukács, 2011, Pág. 45) como conceito alinhado ao romance burguês, 
também indicava tendências em crises quádruplas e de transições 
históricas, a exemplo dos principais acontecimentos da década de 
1930: “tempos amargos como a expansão do nazismo, o início da 
Guerra e a consolidação do stalinismo” (Lukács, 2011, Pág. 09) 
surtiram também como efeito ações revolucionárias nos movimentos 
sociais. O romance saramaguiano, sob esse espectro, contém os 
mesmos impulsos transformadores e emancipadores, uma vez que, 
pela estrutura inacabada, convoca e direciona seu leitor ao futuro. 

Nessa esfera, é certeiro o que diz Fredric Jameson: “O 
romance, portanto, não é apenas a representação de um período de 
transição histórica, mas também, e em larga medida, a encenação 
de uma revolução e uma contra-revolução” (2007, Pág. 187). Esse 
caráter  revolucionário, contra-ideológico ou, poderíamos dizer 
mais uma vez nas palavras de Benjamin,  messiânico do romance, 
parece dizer respeito ao que György Lukács — lembrado por Perry 
Anderson — já evocara ao mencionar “uma poderosa narrativa 
subterrânea do progresso (...) em direção à emancipação nacional” 
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(2007, Pág. 216) como elemento integrante do romance histórico 
concebido pelo húngaro. De todo modo, fica indicada a direção 
que as intermitências saramaguianas, pelo caráter ambivalente que 
migra da história à ficção, aponta a nós, seus leitores. 

Com o descortinar narrativo orquestrado, situação limítrofe 
capaz de destronar verdades antes inquestionáveis, o livro também 
se amarra a seu desfecho, que se encerra no mesmo ponto: “No 
dia seguinte ninguém morreu” (Saramago, 2016, p. 479). Nesse 
momento, mais uma vez podemos recobrar reflexões de Mikhail 
Bakhtin para definir distinções entre o universo épico, referência 
fulcral já exposta na interação com Lukács e o romance. Com o texto 
“Epos e o romance (sobre a metodologia do estudo do romance)”, o 
teórico dos gêneros do discurso nos envolve na relação — romântica, 
deve-se dizer — entre o romance e a épica antiga. O resgate do 
Epos (ethos) clássico surge de tentativas, exploradas a princípio por 
Hegel, posteriormente por György Lukács, de compreender uma 
genealogia do romance e sua presença nas literaturas alinhadas ao 
mundo burguês. Ele explora essa associação para indicar os novos 
alcances literário-filosóficos da arena erigida pelo romance, tendo 
em vista sua maior amplitude da disposição discursiva:

A destruição da distância, a passagem da imagem do homem, do 
plano distante, para a zona de contato com um evento inacabado 
do presente (e, por conseguinte, também do futuro) conduz a uma 
reestruturação radical da representação do homem no romance 
(e, portanto, em toda a literatura) (Bakhtin, 2014, Pág. 424).

A citação nos ajuda a entender que a distância no gênero 
épico é substituída, no gênero romanesco, pela aproximação – pela 
“zona de contato” entre aquilo que é estilizado na obra literária e 
aqueles que observam o fenômeno dialogizado.  Para o teórico de 
Os gêneros do discurso (2016), com as novas disposições da forma 
romance, um novo fenômeno é inaugurado: “A entidade épica do 
homem se desagrega no romance segundo outras linhas: surge 
uma divergência fundamental entre o homem aparente e o homem 
interior” (Bakhtin, 2014, Pág. 426). A totalidade edificada pela épica 
se perde no romance e gera essa “divergência fundamental” que, 
em nossa leitura, aproxima-se muito daquilo dito por Lukács em 
a “Questão da sátira” (2011) a respeito do contraste imediato entre 
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forças ligadas à aparência e à essência. Em outros termos, mas ainda 
alinhado à sátira (menipeia), Bakhtin nos revela que a disposição 
romanesca destrona a totalidade edificante da epopeia e gera uma 
divergência (poderíamos dizer, inconciliável) entre o ser aparente 
e o ser interior. Essa questão é elaborara sutilmente por Saramago 
na epígrafe fingida de um Wittgenstein. A respeito de tal natureza, 
encontramos explicações na elaboração abaixo:

O romance parodia os outros gêneros (justamente como gêneros), revela 
o convencionalismo das suas formas e da linguagem, elimina alguns 
gêneros, e integra outros à sua construção particular, reinterpretando-
os e dando-lhes um outro tom. Os historiadores de literatura às vezes 
são inclinados a ver nisto somente o conflito de escolas e de movimentos 
literários. Tal conflito certamente existe, mas trata-se de um fenômeno 
periférico e historicamente ínfimo. Por trás dele é preciso saber ver 
um conflito de gêneros mais profundo e mais histórico, o porvir e o 
crescimento do arcabouço do gênero literário (Bakhtin, 2014, p. 399).

Sem delimitar quais gêneros teriam atuado na construção 
desse caráter responsivo do romance, Bakhtin indica que se trata de 
uma paródia de outros gêneros ou, como ele diria em outro instante, 
“estilização paródica” (Bakhtin, 2014, p. 161) de outros formatos e 
disposições discursivo-literárias. Embora ele dê certo protagonismo 
aos gêneros do campo sério-cômico para indicar o berço do romance, 
os gêneros dos campos sérios, a exemplo da retórica e da épica, 
não são de forma alguma excluídos da compilação genealógica 
pretendida. 

No meio de tão numerosas referências literárias e filosófica, 
inventadas ou não, de toda a tradição sumariamente exposta, Saramago 
nos entrega um conjunto plurivocal de narrativas inovadoras. Há 
dialogismo na presença fantasmagórica de um Pessoa n’O ano da 
morte de Ricardo Reis (1984); na suicida-ausente de Todos os nomes 
(1997); uma escrita viral, demarcada no Ensaio sobre a cegueira (1995) 
e no Ensaio sobre a lucidez (2004); recortes do trespasse que tocam 
outros livros, tais como a “epidemia” de gravidez no final de A 
jangada de pedra (1986) e uma epidemia da macroestrutura econômica 
em A caverna (2000); o exercício laboral e coletivo no sério-cômico 
Memorial do convento (1982) e até mesmo um judaico-cristianismo 
carnavalizado n´O evangelho segundo Jesus Cristo (1991) e Caim (2009). 
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As Intermitências da morte surgem, assim, como uma 
síntese de todos esses elementos, pois nos entrega como lição 
final que o humano é mesmo feito disso: transformação, tempo, 
separação, ausência e principalmente de palavras, de diálogos, que 
se dilaceram em uma contínua contenda. Essa história, formulada 
em pena literária, fere em muitos aspectos a totalidade polida e 
fechada do universo épico recuperado por Lukács e repensado 
por Bakhtin, pois se constitui de contínuo devir, de um progresso 
contínuo e dispersivo. 

Em ardiloso inacabamento, o livro termina e começa com 
a mesma proposição-limite: “No dia seguinte ninguém morreu” 
(Saramago, 2016, p. 714). A interrupção da morte, ecoada no caos 
do amor, foi a realização indispensável da alteridade. O outro, 
sempre necessário, legitima aquela “totalidade histórica em devir” 
(Lukács, 2011, p. 09) que, na arena romanesca e fabular, aprofunda o 
contato sensível com o passado e amplia as possibilidades artísticas 
de se mobilizar um futuro. A polifonia revela-se como benefício 
alcançado pela disposição tanatográfica – geradora de liberdade, de 
desassossegos e de filosofias.
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